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সম্পাদকের কথ। 


বর্তমান সংকলন সম্বন্ধে প্রথমেই যে কথা বল! দরকার তা হল এই যে,গত বৈশাখ মাসে “নতুন সাহিত্য 
পত্রিকার বিশেষ সংখ্যায় যে-রচনাগুলি প্রকাশিত হয়েছিল আলোচ্য সংকলনে সে রচনাগুলি ছাড়াও আরও 
কিছু অত্যন্ত মূল্যবান রচনা! ও চিত্র সংযোজিত হল। এখানে প্রবীণ এবং নবীন বহু সমালোচকের রচনা 
একত্রে স্থ(ন গেয়েছে; সেই সঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে একেবারে প্রথম যুগের রবীন্দ্র-সমালোচকদের কিছু কিছু 
রচনা । তাছাড়াও বাংলার বাইরের কয়েকটি রচনাঁও গ্রন্থটিকে সমুদ্ধ করেছে। সমস্ত মিলিয়ে আলোচ্য সংকলনটি 
সাধারণ পাঠককে রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী ও বহৃব্যাপ্ত গ্রাতিভ| সন্বন্ধে-__অল্প পরিমাঁণে হলেও--একটা সববঙ্গীণ 
ধারণ! গণ্চে তুলতে সাহায্য করবে। 

একটি রবীন্দ্রনাথের মাল! গাঁথতে বসে “নান! রবীন্দ্রনাথের মালা হয়তে। গাথা হল। তাতে রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষতি নেই কিন্তু পাঠকের বিলক্ষণ লাভ আছে। সেই লাভের কথা ম্মরণে রেখেই আমরা “হূর্যাবর্ত প্রকাশে 
উদ্ভোগী হলাম। আঁশ! করি সংকলনটি পাঠকমহলে সমাদৃত হবে। 





বুদ্ধদেব বনু 1 রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরসাধক 

সরোঁজ আচার্ধ ॥ রবীন্দ্রোত্তর কাল 

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতা 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যাক্স ॥ ববীন্দ্রনাট্যে বিবর্তন 

স্ুশোভন সরকার ॥ রবীন্দ্রনাথ ও অগ্রগতি 

ঞ্ুব গুপ্ত ॥ রবীন্দ্রনাথের গান 

নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ॥ পুরাণের পুনর্জন্ম ও রবীক্্রনাথ 

ধূর্জটপ্রপাঁদ মুখোপাধ্যায় ॥ রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি ও সমাজনীতি 
সতীক্দ্রনাথ চক্রব্তী ॥ রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাতত্ব 

য।মিনী রার ॥ রবীন্দ্রনাথের ছবি 

পুর্ণেন্দুশেখর পত্রী ॥ রবীন্দ্র-চিত্রকলায় অব্ূপের অন্বেষ। 

শঙ্খ ঘোষ ॥ স্বাভাবিক ছন্দ এবং রবীন্দ্রনাথ 

হরপ্রসাঁদ মিত্র ॥ গলগুচ্ছের রবীন্দ্রনাথ 

মানবেক্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ অসম্ভবের ব্যাকরণ 

হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ, স্ুরেশচন্দ্র সমাজপতি, অমরেক্রনাথ রায়, 
চিত্তরঞ্জন দাস ॥ রবীন্দ্র সমালোচনার আদিপবে 

অমলেন্দু চক্রবর্তী ॥ পঞ্চম দশকের প্রেক্ষিতে গল্পগুচ্ছ 

সুবীর রায়চৌধুরী ॥ মার্কসবাদী রবীন্দ্র-সমালোচনার ইতিহাস 

লুই শাছ্ছোন্‌ ॥ প্রেমের কবিতায় রবীন্দ্রনাথ 

অমিক্প চক্রবতণ, অচিস্ত্যকুমার (সেনগুপ্ত, জীবনানন্দ দশ, প্রেমেক্্র মিত্র ॥ কবিতাগুচ্ছ 
সর্বেপলী রাধাকুষ্ণণ, এস-এ ভাঙ্গে, রনজি শাহানী ॥ ভারত-পথিক রবীন্দ্রনাথ 
স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত ॥ হুর্যাবর্ত 

নরেশচন্দ্র সেনগুগ্ত ॥ রবীন্দ্রনাথের উপন্তাস 

অলোকরঞ্রন দাশগুগু ॥ উপন্যাসের চরিত্র ও রবীক্নাথ 


॥ সংকলনে সংষোজিত চিত্রগুলি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত ॥ 
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রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরসাঁধক ॥ বুদ্ধদেব বন্ধ 


এক 

বংলার স্বভাবকবি কথাটা! বোধহয় প্রথম উচ্চারিত হয় গোবিন্বচন্দ্র দাদকে উপলক্ষ ক'রে । কে বলেছিলেন 
জানি না, কিন্ত কোনে! এক বোদ্ধা ব্যক্তিই বলেছিলেন, কেননা! গোবিন্দচন্দ্রকে এই আখ্যা নিভূলি মানিয়েছিলো, 
তাছাড়া এতে কবিদের মধ্যে যে-শ্রণীবিভ।গের অন্তুক্ত উল্লেখ আছে সেটাকেও অর্থহীন বলা যায় না। 
নীরব কঞ্চির অতিত্ব উড়িয়ে দিয়ে রবন্ত্রনাথ ভালো করেছিলেন, তাতে মৃক-মিন্টনী কুসংস্কারের উচ্ছেদ 
হ'লো, কিন্ত ন্বভাবকবি” কথাটা যে টিকে গেলো তাঁর রীতিমতো! একটা কারণ আছে। অবশ্য সাধারণ 
অর্থে কবিমাত্রেই দ্বভাবকবি, যেহেতু কোনো-রকম শিল্পরচনাই সহআ।ত শক্তি ছাঁড়া সম্ভব হয় না, কিন্তু বিশেষ 
অর্থে অনেকে তাঁর ব্যতিক্রম__বা বিপরীত-দদিও সেই উপ্টো লক্ষণের এরকম কোনো সহজ সংস্ঞার্থ 
তৈরি হয়নি। এই অর্থে "্বভাবকবি" বলতে শুধু এটুকু বোঝায় না যে ইনি স্বভাবতই কবি--সেকথা 
তো না-বললেও চলে ; বোঝায় সেই কবিকে, যিনি একান্তই হ্বদয়নির্ভর, প্রেরণ|য় বিশ্বাসী, অর্থাৎ ঘিনি 
যখন যেমন প্রাণ চায় লিখে যান কিন্তু কখনোই লেখার বিষয়ে চিন্তা করেন না, ধার মনের সংসারে 
সবদয়ের সঙ্গে বুদ্ধিবৃত্তির মতিনসন্বন্ধ। একথা সত্য যে কবিতায় আবেগের তাপ না থাকলে কিছুই থাকলো 
না, কিন্ত মেই আবেগটিকে পাঠকের মনে পৌছিয়ে দ্রিতে হ'লে তার দাদ হ'লে চলে না, তাকে ছাড়িয়ে 
গিয়ে শীদন করতে হয়। এই শাসন করার, নিয়ন্ত্রণ করার শক্তি যেখানে নেই, সেখানেই এই বিশেষ 
অর্থে শ্বভাবকবিত্ব আরোপ করতে পারি। এই লক্ষণ কবিদের মধ্যে বর্তায় কখনো! বা ব্যক্তিগত কারণে 
আর কখনো! বা এঁতিহাসিক কারণে; কেউ-কেউ স্বভাবতই শ্বভাঁবকবি, আবার কোঁনো-কোনো। সময়ে 
সাহিত্যের অবস্থার ফলেই স্বভাবকবি তৈরি হয়ে থাকে । গোবিন্দচন্ত্র দাসকে বল! যায় স্বভাবতই স্বভাবকবি, 
একেবারে খাঁটি অর্থে তাই) কেননা, হাদ্যরসের প্রাচুর্য সত্বেও, অসংযমজনিত পতনের তিনি উল্লেখ্য উদাহরণ, 
উপরন্ত তার রচনায় এই অদ্ভুত ঘোষণা পাই যে রবীন্দ্রনাথের সমমাময়িক হয়েও রবীন্দ্রনাথের অস্তিত্বসদ্ধ, 
তিনি অনুভব করেননি । অথচ একথাও নিশ্চিত বল্লা যায় না যে তিনি রাবীন্দ্রিক দীক্ষা পেলেই তার ফাড়া 
কেটে যেতো, কেনন! এ দীক্ষার ফলেও দুর্ঘটন! ঘটেছে, দেখা দিয়েছেন বাংলাদেশের এঁতিহামিক স্বভাঁবকবিরা : 
রবিরাজত্বের প্রথম পর্বে, সত্যেন্ত্রনাথ দত্ত থেকে নজরুল ইসলাম পর্যন্ত, তাদের সংখ্যা বড়ো কম না। 

একথা ন্পলে কি ভুল হয় যে বিশ শতকের আর ন্তকালে যার! বাংলার কবি-কিশোর ছিলেন, স্বভাবকবিত্ব 
তাদের পথে এ্রতিহাসিক ছিলো, বলতে গেলে বিধিলিপি? কেন? অবশ্ঠই রবীন্দ্রনাথেরই জন্য । রবীন্্র- 
নাথের মধ্যাহ্ন তখন, তার প্রতিভা প্রথর হ'য়ে উঠছে দিনে-দিনে, আর যদিও সেই আলোকে কালো 
বলে প্রমাণ করার জন্য দেশের মধ্যে অধ্যবসায়ের অভাব ছি-লা না, তবু তরুণ কবিরা অদম্য বেগে 
রবিচুম্বকে সংলগ্ন হয়েছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তেমন কবি নন, যাঁকে বেশ আরামে বসে ভোগ করা 
যায়? তার প্রভাব উপদ্রবের মতো, তাতে শান্তিভঙ্গ ঘটে, খেই হারিয়ে ভেসে যাবার আশঙ্কা তার পদে-পদে। 
তিনি যে একজন খুব বড়ে। কৰি তা আমরা অনেক আগেই জেনে গিয়েছি, কিন্তু যে-কথা আজও 


২ নতুন সাহিত্য 


আমরা ভালো করে জানি না-কিংব! বুঝি না--সে-কথা এই যে বাংলাদেশের পক্ষে বড্ড বেশি বড়ো 
তিনি, আমাদের মনের মাপজোকের মধ্যে কুলোঁয় ন! তাঁকে, আমাদের সহাশক্তির সীমা তিনি ছাড়িয়ে 
যান। তবু আজকের দিনে তাঁর সম্মুখীন হবার সাহপ পাওয়া! যায়, কেননা ইতিমধ্যে বাংলা সাহিত্যে 
আরে কিছু ঘ'টে গেছে--কিন্ত বিশ শতকের প্রথম দশকে-_ দ্বিতীয় দশকেও-_কী অবস্থা ছিলো ? অপরিসর 
চ্ষীণগ্রাণ বাংলা সাহিত্য--তার মধ্যে এই বহিবীজ, আগ্রেয়সত্তা : একি সহ করাযায়? না)--দীশরথি 
রায়ের নেহাৎ চাতুরী, রামপ্রসাদের কড়া প|কের ভক্তি, ঈশ্বচন্দ্র গুপ্তের ফিটফাট সাংবাদিকতা, এমনকি 
মধুস্থদনের তুর্যধ্বনি-_-আগে যখন এর বেশি আর-কিছু নেই, তখন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আবির্ভাবে বিশ্মিত, 
মুগ্ধ, বিচলিত, বিব্রত, ত্ুদ্ধ এবং অভিভূত হওয়া সহজ ছিলো, কিন্তু সহজ ছিলো না তাঁকে সহ করা, 
এমনকি-- সেই প্রথম সংঘাঁতের সময়-__গ্রহণ করাও সম্ভব ছিলো না। এর প্রমাণ ছু-দিক থেকেই 
পাওয়া যায়: সমালোচনার মহলে নিন্দার অবিরাম উত্তেজনায়, আর কাব্যের ক্ষেত্রে উত্তরপুরুষের 
প্রতিরোধহীন আত্মবিলোপ। উপরন্ত অন্ত প্রমাণও মেলে, যদ পাঠকমণ্ডদীর মতিগতি লক্ষ্য করি। 
রবীন্দ্রনাথের পাঠকসংখ্যা আজ পর্যন্ত অন্প--তার খ্যাতির তুলনার, তর বিচিত্র বিপুল পরিমাণের তুলণায় 
অল্প) আর ধারা বাংলাদেশের পাঠকসাধাঁরণ, বড়ো অর্থে পাৰিক, তাঁরা কিছুদিন আগে পর্যন্তও রবীন্দ্রনাথের 
ত্বাদ নিরেছে-_রবীন্দ্রনথে না, তারই ছুই তরলিত আরামদায়ক সংস্করণে : গছ্ভে শরৎচন্দ্র, আর পছ্ছে 
সত্যেন্দ্রনাথ দন্তে। 

বাঙালি কবির পক্ষে, বিশ শতকের প্রথম ছুই দশক বড়ো সংকটের সমর গেছে । এই অধ্যায়ের কবিরা 
যতীন্দ্রমৌহন, করুণানিধ।ন, কিরণধন, এবং আরো অনেকে, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত খাদের কুলগ্রদীপ, যাঁরা 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যবর়সে উদগত হ'য়ে নজরুল ইসলামের উতানের পরে ক্ষয়িত হলেন_তাদের রচনা যে 
এমন সমতলরকম সদৃশ, এমন আশ্তক্লান্ত, পাওুর, মৃছুল, কবিতে-কবিভে ভেদচিহন যে এতো অল্প, একমাত্র 
সত্যেন্্র দন্ত ছাঁড়। কাউকেই ঘে আলাদা ক'রে চেনা বাঁয় নামার সত্যেন দত্তও শেষ পর্যন্ত শুধু 
“ছন্দোরা'ই হ'য়ে থাকলেন-_-এর কারণ, আমি বলতে চাই, শুধুই ব্যক্তিগত নর, বহুলাংশে এতিহাসিক। 
এ-সব লক্ষণ থেকে সংগত মীমাংসা, এই কবিদের শক্তির দীনতা নয়, কেনন! বিচ্ছিন্নভাবে ভালো কবিতা 
অনেকেই এর! লিখেছেন--দে-নীমাংসা এই যে তারা সকলেই এক অনতিক্রম্য, অসহ দেশের অধিবাপী__ 
কিংবা! পরবাসী । অর্থাৎ তাদের পক্ষে অনিবার্ধ ছিলে! রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ, এবং অসম্ভব ছিলো 
রবীন্দ্রনাথের অন্ুকরণ। রবীন্দ্রনাথের অনতি-উত্তর তারা, বড্ড বেশি কাছাকাছি ছিলেন; এ-কথ৷ তারা 
ভাবতে পারেননি যে গুরুদেবের কাব্যকল! মার।ঝ্করূপে প্রতারক, সেই মোহিনী মায়ার প্রকৃতি না- 
বুঝে শুধু বাশি শুনে ঘর ছাড়লে ডুবতে হবে চোরাবালিতে । ধাদের কৈশোরে যৌবনে প্রকাশিত হয়েছে 
“সোনার তরী”র পর “চিত্রা”, “চিত্রান পর 'কথা ও কাহিনী', আর তারপরে “কল্পনা”, ক্ষণিকা', গীতাঞ্জলি, 
_পেই মায়ায় না-ম'জে কোনো উপর ছিলো না তাদের ;_নুর গুনে ঘে-ঘুম ভাঙবে সেই ঘুমই তাদের 
রমণীয় হলো) স্বপ্নের তৃপ্তিতে বিলীন হলো আত্মচেতনা; জন্ম নিলো এই মনোরম মতিভ্রম যে রিনিঠিনি 
ছন্দ বাজালেই রাবীন্দ্রিক স্পন্দন জাগে, আর জলের মতো তরল হু'লেই আ্োতম্বিনীর গতি পাওয়া যায়। 
রবীন্ত্রনথের ব্রত নিলেন তারা» কিন্তু তকে ধ্যান করলেন না, অনুষ্ঠানের এ্রকাস্তিকতায় শ্বরূপচিস্তার 
সময় পেলেন না) তাদের কাছে একটি ধরা পড়লো! না যে রবীন্দ্রনাথের যে-গুণে তারা মুগ্ধ, সেই 
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সরলতা প্ররৃতপক্ষেই জলধর্মী, অর্থাৎ তিনি সরল শুধু উপর-্তরে, শুধু আপতিকরূপে, কিন্তু গভীর দেশে 
অনিশ্চিত কুটিল) শ্তরোতে, প্রতিআ্রোতে, আবর্তে নিত্যমঘিত; আরে! গভীর ঝড়ের জন্মস্থল, আর হয়তো-_ 
এমনকি-খরদস্ত মকর-নক্রের ছুঃস্বপ্ননীড়। যে-আশ্রমে তার! স্থিত হলেন, সেই মহাঁকবির জঙ্গমত। 
তারা লক্ষ্য করলেন না, যাত্রার মন্ত্র নিলেন না তাঁর কাছে, তাঁকে ঘিরেই ঘুরতে লাগলেন, তারই মধ্যে 
নোঙর ফেলে নিশ্চিন্ত হলেন। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের অন্থুকরণ করতে গিয়ে তারা ঠিক তা-ই করলেন যা 
রবীন্দ্রনাথ কোনোকালেই করেননি । এই ভুলের জন্য--ভুল বোঝার জন্ত--তীদের লেখায় দেখা দিলে! 
মেই ফেনিলতাঁ, সেই অমহায়। অসংবৃত উচ্ছ্বাস, যা “্বতাবকরি'র কুললক্ষণ ; _শৈথিল্যকে স্বতক্ফৃত্তি ব'লে, 
আর তন্দ্রালুতাকে তন্মম্বত1৷ বলে ভুল করলেন তাঁরা ;-আর ইতিহাসে শ্রদ্ধেয় হলেন এই কারণে যে 
রবিতাঁপে আশ।হুতি দিয়ে তাঁরা পরবর্তাদের সতর্ক ক'রে গেছেন । 
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আবার বলি, এরকম নাহ'য়ে উপায় ছিলো না সে-সময়ে, অন্তত কবিত।র ক্ষেত্রে ছিলো না। এ-কথাট! 
বাড়াবাড়ির মতো! শোনাতে পারে, কিন্ত রবিপ্রতিভার বিস্তার, আর তার প্ররুতির বিষয়ে চিন্তা করলে 
এ-বিষয়ে প্রত্যয় জন্মে। আমাঁদের পরম ভাগ্যে রবীন্দ্রনাথকে আমরা পেয়েছি, কিন্তু এই মহাকবিকে 
পাবার জন্ত কিছু মূল্যও দিতে হয়েছে আমাদের--দিতে হচ্ছে। সে-মূল্য এই যে বাংলা ভাষার কবিতা 
লেখার কাজটি তিনি অনেক বেশি কঠিন ক'রে দিয়েছেন। একজনের বেশি রবীন্দ্রনাথ সম্ভব নয়? তার 
পরে কবিতা লিখতে হ'লে এমন কাঁজ বেছে নিতে হবে যে-কাজ তিনি করেননি? তুলনায় তা৷ ক্ষুদ্র হ'লে-_ 
ক্ষুদ্র হবারই সম্তাবনা__তা-ই নিয়েই তৃপ্ত থাক! চাই। আর এইখানেই উল্টো! বুঝেছিলেন সত্যোন্ত্রনাঁথ 
ও তার সব্প্রদায়। তাদের কাছে, রবীন্দ্রনাথের পরে, কবিতা লেখা কঠিন হওয়৷ দূরে থাক, সীমাহীনরূপে 
সহজ হ'য়ে গেলো) ছন্দ, মিল, ভাষা, উপমা, বিচিত্ররকমের স্তবক-বিস্ত' সের নমুনা--সব তৈরি আছে, আর 
কিছু ভাবতে হবে না, অন্য কোনো দিকে তাকাতে হবে না, এই রকম একট! পৃষ্ঠপোধিত মোলায়েম 
মনোভাব নিয়ে তাদের কবিত| লেখার আরম্ভ এবং শেষ। রবীন্দ্রনাথ যা করেননি, তাদের কাছে করবারই 
যোগ্য ছিলো না সেটা-কিংবা তেমন কিছুর অস্তিত্বই ছিলে! ন1; রবীন্দ্রনাথ যা করেছেন, ক'রে যাচ্ছেন, 
তারাও ঠিক তা-ই করবেন, এত বড়োই উচ্চাশা! ছিলো তাদের । আর এই অপম্ভবের অনুসরণে তীরা যে এক 
পা এগিয়ে তিন পা পিছনে হ'ঠে যাননি, তারও একটি বিশেষ কারণ ববীন্দ্রনাথেই নিহিত আছে। 
রবীন্ত্রনাথে কোনো বাঁধা নেই-আর এইখানেই তিনি সবচেয়ে প্রতারক-_তিনি সব সময় ছু-হাঁত বাড়িয়ে 
কাছে ট!”নন, কখনো বলেন না “সাবধান! তফাৎ যাও! পরবর্তার্দের ছূর্ভাগ্যবশত, তার মধ্যে এমন 
কোনো লক্ষণ নেই, যাতে ভক্তির সঙ্গে স্থবুদ্ধিজাগানে! ভয়ের ভাবও জাগতে পারে। দ্বান্তের মতো, 
গ্যেটের মতো, স্বর্গ-মত্য-নরকব্যাপী বিরাট কোনে! পরিকল্পনা নেই তাঁর মধ্যে, নেই শেক্সপিয়রের মতো 
অমর চরিত্রের চিত্রশালা, এমনকি মিপ্টনের মতো বাক্যবন্ধের ব্যহরচনাও নেই। তাকে পাঠ করার অভিজ্ঞতা 
একেবারেই নিফ'্টক-_আমাদের সঙ্গে তার মিলনে যেন মৃণীলম্থত্রেরও ব্যবধান নেই) কোনোখানেই তিনি 
ছুর্ম নন, নিগুড় নন-_অস্তত বাইরে থেকে দেখলে তা-ই মনে হয়; একবারও তিনি অভিধান পাঁড়তে ছোটান 
না আমাদের, চিন্তার চাপে ক্লান্ত করেন না, অর্থ খুঁজতে খাটিয়ে নেন না কখনো। আর তীর বিষয়বস্ত-_ 
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তাও বিরল নয়, ছুঙ্গাপ্য নয়, কোনো! বিস্ময়কর বহুলতাও নেই তাতে; এই বাংলাদেশের প্রকৃতির মধ্যে 
চোঁখ মেলে, ছুচোখ ভ'রে যা তিনি দেখেছেন তাই তিনি লিখেছেন, আঁবহমান-ইতিহাঁস লুঠ করেননি, 
পারাপার করেননি বৈতরণী অলকনন্দা। এইজন্য তীর অনুকরণ যেমন ছুঃসাধ্য, তার প্রলোৌভনও 
তেমনি ছর্দমনীয়। “মনে হচ্ছে আমিও অমন লিখতে পাঁরি ঝুঁড়িঝুড়ি”, এই সর্বনাশী ধারণাঁটিকে সব দিক 
থেকেই প্রশ্রয় দেয় তার রচনা, যাতে আপাতদৃষ্টিতে পাণ্ডিত্যের কোনো প্রয়োজন নেই, যেন কোনে! 
প্রস্ততিরও না_-এতই সহজে তা! বয়ে চলে, হয়ে যাঁ়_মনে হয় যেন *ও-রকম' শেখা ইচ্ছে করলেই লেখা 
যায়-_-একটুখানি 'ভাব' আসার শুধু অপেক্ষা । অন্ততপক্ষে আলোচ্য কবিরা এই মোহই মজেছিলেন, রবীন্দ্র- 
নাথের “মতো হ'তে গিয়ে রবীন্ত্রনাথেই হারিয়ে গেলেন তারাকি বড়ো জোর তার ছেলেমানুষি সংস্করণ 
লিখলেন। 

রবীন্দ্রনাথের কবিতা নিজেই নিজেকে ব্যক্ত করে, অন্ত কোনে সাহায্যের প্রয়োজন হয় না; এই নির্ভরতা 
এই স্বচ্ছতার জন্য, পরবর্তীর পক্ষে বিপজ্জনক উদাহরণ তিনি! যেহেতু তাঁর লেখায় পাঠকের কোনে! 
পরিশ্রম নেই, তাই এমন ভুলও হ'তে পারে যে চোখ ফেললেই সবটুকু তার দেখে নের! যায়; যেহেতু 
তীর বিষয়ের মধ্যে দৃশ্তমান ব্যাপ্তি নেই, ভাই এমনও ভুল হ'তে পারে যে ক্ষুদ্রতর কবিদের পক্ষে তাঁর পথই 
প্রশস্ত । “আমরা যাঁকে বলি ছেলেমানুুষি, কাব্যের বিষয় হিসেবে সেটা অতি উত্তম, রচনার রীতি হিসাবেই 
সেটা উপেক্ষার ঘোগ্য+ রবীন্দ্রনাথের এই বাক্যটিতে তাঁর নিজের এবং অন্ত কবিদের বিষয়ে অনেক কথাই 
বলা আছে । কথাটা তিনি বলেছলেন, “রচনাবলী*র প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় তার 'ম।নসী”-পূর্ব কবিতাবলীকে 
লক্ষ্য ক'রে, যে-সব কবিতার দৃষ্যতা তিনি দেখেছিলেন, উপাদানের অভাবে নয়, রূপায়ণের অসম্পূর্ণতায় । 
উপাদান বা বিষয়বস্তর দিক থেকে দেখলে তার পরিণত কালের অনেক কবিতাই 'সন্ধ্যাসংগীত'-'প্রভাতসংগীতে'র 
সধ্মী, এমনকি সমগ্রভাবে তাঁর কাব্যই তা-ই; তার কাব্যের কেন্দ্র থেকে পরিধি পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে এই 
£ছেলেমানুষি', যাকে তিনি বিষয় হিশেবে “অতি উত্তম” আখ্য! দিয়েছেন । এই “ছেলেমানুষি'র মীনে হ'লে 
তার কবিতা বাইরে থেকে সংগ্রহ করা নানারকম পদার্থের সন্নিপাঁত নয়, ভিতর থেকে আপনি হ"য়ে-ওঠা, 
যেন ঠিক মনের কথাটির অবারিত উচ্চারণ। চারদিকের প্রত্যক্গ এই পৃথিবী দিনে-দিনে যেমন ক'রে দেখা 
দিয়েছে তার চোখের সামনে, নাড়া দিয়েছে ত|র মনের মধ্যে, তাই তিনি অফুরন্ত বার বলেছেন ; প্রতিদিনের 
স্থথ-ছুঃখের সাড়া, মুহূর্তের বুন্তের উপর ফুটে-ওঠা পলাঁতক এক-একটি রঙিন বেদনা-_তাই ধরে রেখেছেন 
তার কবিতায়, আর কবিতার চেয়েও বেশি তার গানে। এইজন্য তর কবিতা এমন দেহহীন, বিশ্লেষণ 
বিমুখ ) তাঁর সারাংশ” বিচ্ছিন্ন করা যায় না, তাঁকে দেখানো যার না ভাজে ভাজে খুলে; যেটা কবিতা, আর 
যেটা পাঠকের মনে তার অভিজ্ঞতা, ও-ছুয়ে কোনো তফাৎই তাঁতে নেই যেন) তা আমাদের মনের উপর 
যা কাঁজ করবার ক'রে যায়, কিন্ত কমন করে তা ক'রে আমরা ভেবে পাই না, সমালোচনার কলকজা 
দিয়েও ধরতে পারি না সেই রহগ্ুটুকু ; শেষ পর্যস্ত হার মেনে বলতে হয় ত1 যে হতে পেরেছে তা-ই যথেষ্ট, 
তা ভালে! হয়েছে তার অন্তিত্বের জন্ত--নার-কোনোই কারণ নেই তার। 

এই রকম কবিতা জীবনের পক্ষে সম্পদ, কিন্তু তার আদর্শ অনণরত চোঁখের সামনে থাকলে অন্য কবিরা 
বিপদে পড়েন। বিপদটা কোথায় তা বুঝিয়ে বলি। সব মানুষেরই অনুভূতি আছে, ব্যক্তিগত সুখছুখ 
আছে; যখন দেখা যায় যে তারই প্রকাশ আশ্চর্যভাবে কবিতা হ'য়ে উঠছে আর সেই প্রকাশটাও “নিতান্তই 


রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরসাধক ৫ 


সোজান্জি', তার পিছনে কোনো আয়োজন আছে বলে মনেই হয় না, তখন যে-কোনো রকম অনুভূতির 
কাছেই আত্মসমর্পণের লোভ জাগে অন্য কবিদের, কিংবা! খাঁটি বস্তির অভাবে__নিজেরাই তাঁরা নিজের 
মন উশকে তোলেন। আর তার ফল কী রকমর্জাড়ায় তাঁরই শিক্ষাপ্রদ উদাহরণ পাই--সত্যেন্ত্রনাথ দত্তে। 
অনেকের মধ্যে তাঁকে বেছে নিলুম সুস্পষ্ট কারণে; সমসামরিক, কাছাকাছি বন্সের কবিদের মধ্যে রন! 
শক্তিতে শ্রেষ্ঠ তিনি, সর্বতোভাবে যুগপ্রতিভূ, এবং রবীন্দ্রনাথের পাশে রেখে দেখলেও তাঁকে চেন! যায়। হ্থ্যা, 
চেন! যায়, আলাদা একটা চেহারা ধরা পড়ে, কিন্তু সেই চেহারাটা কী-রকম তা ভাবলেই আমরা বুঝতে 
পারবো কেন, রবীন্দ্রনাথ পড়া থাকলে, আজকের দিনে সত্যেনত্নাথের আর প্রয়োজন হয় না। তফাৎটা 
জাতের নয় তা বলাই বাল্য; একই আন্দোলনের অন্তর্গত জ্যেষ্ঠ এবং অনুজ কবির ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্যগত 
পার্থক্যও নয় এটা; আবার বড়ো কবি ছোটো কবির তফাৎ বলতে ঠিক যা বোঝায় তাও একে বলা যায় 
না। ইনি ছোটে কৰি না বড়ো কবি, কিংবা কত বড়ো কবি--সমালোঁচনার কোনো-এক প্রসঙ্গে এসব 
প্রশ্ন অবান্তর; ইনি খাটি কবি কিনা সেইটাই হলো আসল কথা । সতোন্ত্রনাথে এই খাঁটিত্বটাই পাওয়া 
যায় না। রবীন্দ্রনাথের বিরাট মহাঁজনি কারবারের পর খুচরো দোকানদার হওয়াতে লজ্জার কিছু নেই__সেটাকে 
তো অনিবার্ষ বলা যায়, কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথের মাঁলপত্রও আঁপাঁত দৃষ্টিতে এক বলে বাংলা কাব্যে তার আদন এমন 
ংশয়াচ্ছন্ন। তিনি ব্যবহার করেছেন রবীন্ত্রনাথেরই সাজসরগ্জাম-_সেই খতুরঙ্গ, পলীচিত্র, দেশপ্রেম, কিন্তু ফুল, 
পাখি, টাদ, মেঘ, শিশির, এই রকম প্রত্যেকটি শব্দের পিছনে বা বস্তর পিছনে রবীন্ত্রনাথে যে-আবেগের চাঁপ 
পাই, যে-বিশ্বীসের উত্তাপ, যার জন্য “যৃথীবনের দীর্ঘস্বাসে'র শততম পুনরুক্তিও আমাদের মনে নতুন ক'রে জাগিয়ে 
তোলে স্বর্গের জন্ট বিরহবেদনা, সেই প্রাণবন্ত প্রবলতার স্পর্শমাত্র সত্যেন্্রনাথে পাই না, তার কবিতা গড়ে 
অনেক সময়েই আমাদের সন্দেহ হয় যে তাঁর "অনুভূতি'-টাই কৃত্রিম, কবিতা লেখারই জন্ত ফেনিয়ে ভোলা । 

যেন্বপ্র রবীন্দ্রনাথের দিব্যদৃষ্টি, কিংবা স্বপ্ন মানেই স্বপ্নভঙ্গ, সত্যেন্্রনাথে তা পর্যবসিত হলো দিবাস্বপ্নে ঃ 
যে-ফুল ছিলো বিশ্বসত্তার প্রতীক, তা হ'য়ে উঠলো শৌখিন খেলনা, ভাবুকতা হলো! ভাবালুতা, সাধনা 
হ'লে! ব্যসন, আর মানসনুন্দরীর পরিণাঁম হ'লো লাল পরি নীল পরির আমোদ-প্রমৌদে। সেই সঙ্গে 
রীতির দিক থেকেও ভাঙন ধরলো; রবীন্দ্রনাথের ছনের যে-মধুরতা, যে-মদিরতা, তাঁর অস্তলান শিক্ষা, 
যম, রুচি, সমস্ত উড়িয়ে দিয়ে যে-ধরনের লেখার প্রবর্তন হ'লো তাঁতে থাকলো শুধু মিহি সুর, 
ঠুনকো! আওয়াজ, আর এমন একরকম চঞ্চল কিংবা চটপটে তাল, যা কবিতার অ-পেশাদার পাঠকের 
কাঁনেও তক্ষুনি গিয়ে পৌছয়। এইজন্তই সতোন্ত্রনাথ তাঁর সনয়ে এত জনপ্রিয় হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
কাঁব্যকে তিনি ঠিক সেই পরিমাণে ভেজাল ক'রে নিয়েছিলেন, যাতে তা সর্বসাধারণের উপভোগ্য হ'তে 
পারে। তথ"কার শাধারণ পাঠক রবীন্দ্রনাথে যা পেয়েছিলো, বা! রবীন্দ্রনাথকে যেমন করে চেয়েছিলো, 
তারই প্রতিমৃতি সত্যেন্্রনাথ। শুধু কর্ণসংযোগ ছাড়া আর কিছুই তিনি দাবি করলেন না পাঠকের কাছে; 
তাই তাঁর হাতে কবিতা হ'য়ে উঠলো লেখা লেখা খেলা বা ছন্দঘটিত ব্যায়াম। খেল। জিনিশট!। সাহিত্য রচনায় 
অনুমোদনযোগ্য, যতক্ষণ তার পিছনে কোনো! উদ্দেশ্ত থাকে; সেটি না-থাঁকলে তা নেচাৎই ছেলেখেলা হ'য়ে 
পড়ে ।* আর এই উদ্দেস্তহীন কসরৎ, শুধু ছন্দের জন্যই ছন্দ লেখা, এই প্রকরণগত ছেলেমানুষি, কোনো- 


* এই উদ্দেশ্য মানে নুস্ষ্ট কোনো বিষয় নাও হ'তে পারে; অনেক সময় শুধু একটি অনুভূতি থেকেই লক্ষ্য পায় রচনা, পায় 
সার্থকতার পক্ষে প্রয়োজনীয় সংহতি । উদ্বাহরণত তুলন। করা যাঁক সত্োন্্রনাথের 'তুলতুল টুকটুক। ট্কটুক তুলতুল। কোন্‌ ফুল 
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এক সময়ে ব্যাপক হ'য়ে দেখ! দিয়েছিলে বাংলা কাব্যে ; সত্যেন্ত্রনাথের খ্যাতির চরমে, যখন, এমনকি তার 
প্রভাব রবীন্ত্রনীথকেও ছাপিয়ে উঠেছিলো, সেই সময়ে যে-সব ভূরিপরিমাণ নির্দোষ, সুশ্রাব্য এবং অন্তঃসার- 
শূন্য রচন1 “কবিতা” নাম ধ'রে বাংলাভাষার মাঁদিকপত্রে বোঝাই হ'য়ে উঠেছিলো, কালের করুণাময় সম্মার্জনী 
ইতিমধ্যেই তাদের নিশ্চিহ্ন ক'রে দিয়েছে । রবীন্দ্রনাথের কবিতা, প্রথমে সত্যেন্দ্রনাথের, তারপর তার শিষ্যদের 
হাতে সাঁত দফা পরিক্রত হ'তে-হ'তে শেষ পর্যন্ত যখন ঝুমঝুমি কিংব। লজঞ্ুষের মতে পগ্রচনায় পতিত হলো, 
তখনই বোঝা গেলো! যে ওদিকে আর পথ নেই--+এব।র ফিরতে হবে। 


তিন 


সত্যেন্্রনাথ ও তাঁর সম্প্রদায়ের নিন্দা করা আমার উদ্দেশ্ত নয়, আমি শুধু খ্রতিহাসিক অবস্থাটি দেখাতে 
চাচ্ছি। তাদের সপক্ষে যাঁকিছু বলবার আছে তা আমি জানি? প্রবন্ধের প্রথম অংশে পরোক্ষভাবে তা বলাও 
হয়েছে। সময়টা প্রতিকূল ছিলো! তাদের, বড্ড বেশি অন্কুল বলেই পুতিকুল ছিলে!) রবিরশ্মিকে প্রতিফলিত 
করা--এছাঁড়া আর কবিকর্মের ধারণাই তখন ছিলো ন1!। গগ্ভের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের অনতিপরেই ছুজন রবিভক্ত 
অথচ মৌলিক লেখকের সাক্ষাৎ পাই আমরা-_ প্রমথ চৌধুরী আর অবশীন্ত্রনাথ; কিন্ত কবিতায় রবীন্দ্রনাথের উত্থান 
এমনই সর্বগ্রাসী হয়েছিলো যে ত।র বিশ্ময়জনিত মুগ্ধত। কাটিয়ে উঠতেই হু-তিন দশক কেটে গেলে বাংল।দেশের। 
এই মাঝখানকার সময়টাই ঘত্যেন্্র-গোষ্ঠীর সময় ; রবীন্দ্রনাথের প্রথম, এবং প্রচণ্ড ধাকাটি তারা সামলে নিলেন-_ 
অর্থাৎ পরবর্তীদের সামলে নিতে সাহাধ্য করলেন; তদের কাছে গভীরভাবে খণী আমরা । এই শেষের 
কথাটা শুধু বিচার ক'রে বলছি না, এবিষয়ে কথা বলার অভিজ্ঞতাপ্রহ্ুত অধিকার আছে আমার। 
কৈশোরকালে আমিও জেনেছি রবীন্দ্রনাথের সম্মোহন, যা থেকে বেরোবার ইচ্ছেট(কেও অন্তায় মনে হ'তো-_ 
যেন রাজদ্রোহের শামিল; আর সত্যেন্ত্রনাথের তন্ত্ররভরা নেশা, তর বেলোয়ারি আওয়।জের জাছু-_তাও আমি 
জেনেছি । আর এই নিয়েই বছরের পর বছর কেটে গেলে বাংলা কবিতার; আর অন্ত কিছু চাইলো না কেউ, 
অন্ত কিছু সস্তব বলেও ভাবতে পারলো না-যতদিন না “বিদ্রোহী” কবিতার নিশেন উড়িয়ে হৈ-হৈ ক'রে নজরুল 
ইসলাম*্* এসে পৌছলেন। সেই প্রথম রবীন্দ্রনাথের মায়।জাল ভাঙলো] । 

নজরুল ইসলামকে ও এতিহ্থাপিক অর্থে স্বভাবকবি বলেছি ; সে-কথ নিভূঁল। পুর্বেক্ত প্রকরণগত ছেলেম।নুষি তার 
তার তুল। তার তুল কোন্‌ ফুল। টুকটুক রঙ্গন। কিংগুক ফুলল। নয় নয়নিশ্য়। নয় তার তুলা'; আর রবীন্দ্রনাথের “ওগে! 
বধূ নুন্দরী। তুমি মধু মঞ্জরী। পুলকিত চম্পার লহে। অভিনন্দন । শ্বর্ণের পাত্রে। ফাগুন রাত্রে। মুকুলিত মণ্রিকা ম।ল্যের বন্ধন ।' 
এ-ছুটি একই ছন্দে লেখা, প্রায়ই একই রকম খেলাচ্ছলে রচিত, আর কোনে তেই ম্প্শনহ কোনো বক্তব্য নেই। কিন্তু কেন যে 
দ্বিতীয়টি ছন্দের আদর্শ হিশেবেও অতুলনীয় রূপে বেশি ভালো হয়েছে তার কারণ শুধু অনুপ্ান আর যুক্তবর্পণের বিতরণ দিয়েই 
নোঝানে। যাবে না, তার কাব্যগুণের কখাটাই এখানে আনল । প্রথম উদাহরণটি অনুভব ক'রে লেগ! হয়নি, নেহাংই যাস্থিকভাবে 
বানানে! হয়েছে, তাই ওর ছন্দটাও এমন ক।5, এমন বালকে।চিত । ওগো। বধুনুন্দরী'তে প্রাণের যে-স্প্শটুকু আছে, ধার জন্য ওটি 
কবিতা হ'তে পেরেছে, তার ছন্দোনৈপুণ্যেরও মুল কারণটা সেখানেই খুজতে হবে। কথাটা এই যে, ভালো কবি নাহ'লে ভালো 
ছন্দও লেগ! যায় না; ধিনি যত বড়ে! কবি কলা-কৌশলেও তত বড়োই অধিকার সার; আর যিনি শুধু ছন্দ লেগেন, আর সেইজন্ 
'ছনোরাজ' আথা। পেয়ে থাকেন, তার কাছে-_শেষ পর্যবন্ত--ছন্দ বিষয়েও শেখবার কিছু থাকে না। 

গর অবগ্ঠ একটি বিরুদ্ধ ভাবও দেশের মধ্যে একই সময়ে সক্রিয় ছিলো, কিন্ক তার সমন্তটাই সমালেচনর ক্ষেত্রে, আর দেই সমালোচনাও 
বুদ্ধিমান নর, শুধু ছিদ্রান্দেমী । ঘেটা সাহিত্যের পক্ষে প্রয়োজনীয় ছিলো, সেটা রবীন্দ্রনাণের “বিরুদ্ধে, যা ওয়! নয়, রণীশ্রমাণের প্রকৃত 
রূপ চিনিয়ে দেয়।। এইখানে হুরেশচন্দ্র সম(জপতি বা বিপিনচন্ত্র পাল কোনো সাহায্য করেননি বলেই বাংল। কবিতার ভাওা-গড়ায় 
ভার! একটুও. [চড় কাটতে পারলেন ন|। 


রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরপাধক ৭ 


লেখার আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে আছে; রবীন্দ্রনাথের আঁক্ষরিক প্রতিধ্বনি তাঁর “বলাকা ছন্দের প্রেমের কবিতায় 
যেমনভাবে পাওয়া যায়, তেমন কখনে! সত্যেন্ত্রনাথে দেখি না। আর সত্যেন্ত্রনাথেরও নিদর্শন তার রচনার 
মধ্যে গ্রচুর। নজরুলের কবিতাও অনংঘত, অসংবৃত, প্রগল্ভ; তাঁতে পরিণতির দিকে প্রবণতা নেই; আগা- 
গোঁড়াই তিনি প্রতিভাবান বালকের মতো! লিখে গেছেন, তার নিজের মধ্যে কোনে! বদল ঘটেনি কখনো, 
তার কুড়ি বছর আর চল্লিশ বছরের লেখায় কোনোরকম প্রভেদ বোঝা যায় না। নজরুলের দোষগুলি সুস্পষ্ট, 
কিন্ত তার ব্যক্তিস্বাভন্ত্য সমস্ত দোষ ছাপিয়ে ওঠে; সব সত্বেও এ-কথ! সত্য যে রবীন্দ্রনাথের পরে বাংলা ভাষায় 
তিনিই প্রথম মৌলিক কবি। সত্যেন্্রনাথ, শিল্পিতার দিক থেকে, অন্তত তাঁর সমকক্ষ, সত্যেন্্রনাথের 
নৈচিত্র্যও কিছু বেশি; কিন্তু এ-ছু'জন কবিতে পার্থক্য এই যে সত্যোন্দ্রনাঁথকে মনে হয় রবীন্দ্রনাথেরই সংলগ্ন 
কিংবা! অন্তর্গত, আর নজরুল ইসলামকে রবীন্দ্রনাথের পরে অন্য একজন কবি-_ক্ষুদ্রতর নিশ্চয়ই, কিন্তু নতুন। 
এই যে নজরুল, রবিতাপের চরম সময়ে রাঁধীন্দ্রিক বন্ধন ছি'ড়ে বেরোলেন, বলতে গেলে অসাধ্যসাঁধন করলেন, 
এটাও খুব সহজেই ঘটেছিলো» এর পিছনে সাধনার কোনে! ইতিহাস নেই, কতগুলে। আকম্মিক কারণেই মন্তব 
হয়েছিলো এটা । কবিতার যে-আদর্শ নিয়ে সত্যেন্্রনাথ লিখেছিলেন, নজরুলও তা-ই, কিন্তু নজরুল বৈশিষ্ট্য 
পেয়েছিলেন তার জীবনের পটভূমিকার ভিন্নতায়। মুসলমান তিনি, ভিন্ন একটা এঁতিহোর মধ্যে জন্মেছিলেন, 
আবার সেই সঙ্গে হিন্দু মানসও আপন ক'রে নিয়েছিলেন- চেষ্টার দ্বার! নয়, ম্বভাঁবতই। তার বাল্য-কৈশোর 
কেটেছে__ শহরে নয়, মফ£ম্বলে, স্কুল-কলেজে 'ভদ্রলোক* হবার চেষ্টায় নয়, যাত্রাগান লেটো৷ গাঁনের আসরে ; বাড়ি 
থেকে পালিয়ে রুটির দোকানে; তারপর সৈনিক হ'য়ে। এই যেগুলো সামজিক দিক থেকে তার অস্গুবিধে ছিলো, 
এগুলোই সুবিধে হ'য়ে উঠলো যখন কবিতা! লেখার হাঁত দিলেন। যেহেতু তাঁর পরিবেশ ছিলে! ভিন্ন এবং 
একটু বন্য ধরনের, অর যেহেতু সেই পরিবেশ তাকে পীড়িত না ক'রে উদ্টে আরও সবল করেছিলো তার 
সহজাত বৃত্তিগুলোকেঃ সেইজন্য, কোনোরকম সাহিত্যিক প্রস্ততি না-নিয়েও শুধু অ।পন স্বভাবের জোরেই 
রবীন্দ্রনাথ থেকে পালাতে পারলেন তিনি, বাংল! কবিতায় নতুন রক্ত আনতে পারলেন। তাঁর কবিতার যে- 
পরিমাণ উত্তেজনা ছিলো! সে-পরিমাণ পুষ্টি বদিও ছিলো না, তবু অন্তত নতুনের আকাঙ্ষা তিনি জাগিয়েছিলেন ) 
তার প্রত্যক্ষ প্রভাব যদিও বেশি স্থায়ী হ'লো না কিংবা তেমন কাজে লাগলো! না, তবু অন্তত এটুকু তিনি 
দেখিয়ে দিলেন যে রবীন্দ্রনাথের পথ ছাড়াও অন্ত পথ বাংলা কবিতায় সম্ভব। যে-আকাজ্ঞা তিনি জাগালেন, 
তার তৃপ্তির জন্য চাঞ্চল্য জেগে উঠলে! নানা'দিকে ) এলেন "ম্বপনপদারী'র সত্যেন্ত্র দত্তীয় মৌতাত কাটিয়ে 
পেশীগত শক্তি নিয়ে মোঁহিতলাল; এলে! যতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্তের 'মগভীর কিন্তু তখনকার মতে ব্যবহারযোগ্য 
বিধর্মিতাঁ আর এইসব পরীক্ষার পরেই দেখা দিলো “কল্লোল'-গোীর নতুনতর প্রচেষ্টা, বাংল! সাহিত্যের মোড় 
ফেরার ঘণ্ট। বাজলো! । 


চার 
নজরুল ইসলাম নিজে জানেননি যে, তিনি নতুন যুগ এগিয়ে আনছেন; তাঁর রচনায় সামাজিক রাজনৈতিক 
বিদ্রোহ আছে, কিন্তু সাহিত্যিক বিদ্রোহ নেই। যদি তিনি ভাগ্যগুণে গীতকার এবং সুরকার না-হতেন, এবং 
যদি পারস্ত গজলের অভিনবত্বে তার অবলম্বন না-থাকতো, তাহ'লে রবীন্ত্রনাথ-সত্যেন্ত্রনাথেরই আদর্শ মেনে 
নিয়ে তৃপ্ত থাকতেন তিনি। কিন্ত যে অতৃপ্তি তাঁর নিজের মনে ছিল না, সেট। তিনি সংক্রমিত ক'রে দিলেন 


৮ নতুন সাহিত্য 


অন্তদের মনে; যেংপ্রক্রিয়া অচেতনভাবে তার মধ্যে শুরু হলো, তা সচেতন স্তরে উঠে আসতে দেরি হ'লো 
না। যাঁকে 'কল্লোল-যুগ বল! হয়, তার প্রধান লক্ষণই বিদ্রোহ, আর সে-বিদ্রোহের প্রধান লক্ষ্যই রবীন্দ্রনাথ । 
এই প্রথম রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে অভাববোধ জেগে উঠলো__বন্ধ্য প্রাচীনের সমালোচনার ক্ষেত্রে নয়, অর্বাচীনের সৃষ্টির 
ক্ষেত্রেই । মনে হলো তার কাব্যে বাস্তবের ঘনিষ্ঠতা নেই, সংরাগের তীব্রতা নেই, নেই জীবনের জালাযন্ত্রণার 
চিন্ধ, মনে হলো তার জীবন-দর্শনে মানুষের অনতিক্রম্য শরীরটাকে তিনি অন্তায়ভাবে উপেক্ষা ক'রে গেছেন। 
এই বিদ্রোহে আতিশয্য ছিলো সন্দেহ নেই, কিছু আবিলতাও ছিলো, কিন্তু এর মধ্যে সত্য যেটুকু ছিলে! তা 
উত্তরকালের অগ্গীকরণের দ্বারা প্রমাণ হ'য়ে গেছে । এর মূল কথাটা আর-কিছু নয়--মুখস্বপ্ন থেকে জেগে ওঠার 
প্রয়াস, রবীন্দ্রনাথকে সহ করার, প্রতিরোধ করার পরিশ্রম । প্রয়োজন ছিলো! এই বিদ্রোহের- বাংল! কবিতার 
মুক্তির জন্য নিশ্চয়ই, রবীন্দ্রনাথকেও সত্য ক'রে পাবার জগ্ত। লক্ষ্য করতে হবে, এই আন্দোলনে অগ্রণী 
ছিলেন সেইসব তরুণ লেখক, ধারা সবচেয়ে বেশি রবীন্দ্রনাথে আপ্লুত; অন্তত একজন যুবকের কথা আমি জানি, 
যে রাত্রে বিছানায় শুয়ে পাগলের মতে। পূরবী” আওড়াতো, আর দিনের বেলায় মন্তব্য লিখতো রবীন্দ্রনাথকে 
আক্রমণ ক'রে। অত্যধিক মধুপানজনিত অগ্নিমান্্য বলে উড়িয়ে দেখ যাবে না এটাকে, কেননা, চিকিৎসাও 
এরই মধ্যে নিহিত ছিলো, ছিলে ভারসাম্যের আকাজ্ষা আর আত্মপ্রকাশের পথের সন্ধান। “নিজের কথাটা 
নিজের মতো ক'রে বলবো”-_-এই ইচ্ছেটা প্রবল হ'য়ে উঠেছিলো সেদিন, আর তার জন্যই তখনকার মতে! 
রবীন্দ্রনাথকে দূরে রাখতে হলো । ফজলি আম ফুরোলো ফজলিতর আম চাইবে না, আতাফলের ফরমাঁশ 
দেবো__ “শেষের কবিতা”র এই ঠাট্টাকেই তখনকার পক্ষে সত্য ব'লে ধরা যায়।&% অর্থাৎ, রবীন্দ্রেতর হ'তে গেলে 
ষে রবীন্দ্রনাথের ভগ্নাংশ মাত্র হ'তে হয়, এই কথাট| ধরা পড়লে! এতদিনে ;১-কলোলগোঠীর লক্ষ্য হয়ে 
উঠলো৷-_রবীন্দ্রেতর হওয়া । 

অবশ্ত এইভাবে কথাটা বললে ব্যাপারটাকে যেন যান্ত্রিক ক'রে দেখানো হয়, খানিকটা জেদের ভাব ধর! পড়ে । 
জেদ একেবারেই ছিলো না তা নয়, ক্রোতের টানে জগ্লালও কিছু ভেসে এসেছিলো, কিন্তু এই বিদ্রোহের 
হচ্ছ রূপটি ফুটে উঠলো, যখন, “কলোলে”র ফেনা কেটে যাবার পরে, চিন্তায় স্থিতিল।ভের চে দেখা দিলো 
স্থধীন্ত্রনাথ দত্তের 'পরিচয়ে+, আর “কবিতা” পত্রিকায় নবীনতর কবিদের স্বাক্ষর পড়লো একে-একে । সুধীন্দ্রনাথের 
সমালোচনা হাওয়ার ধোয়া কাটাতে সাহাধ্য করলো; এদিকে, নজরুলের চড়া গলায় পরে, প্রেমেন্ত্ 
মিত্রের হার্দ্য গুণের পরে, বাংল! কবিতায় দেখা দিলো সংহতি, বুদ্ধিঘটত ঘনতা, বিষয় এবং শবচয়নে 
ব্রাত্যধর্ম, গগ্ঠ-পন্ভের মিলনসাধনের সংকেত। বল! বাহুল্য, সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই রকম পরিবর্তন কাঁল- 
« এর আগের লাইনেই অমিত রায় বলছে, 'একণা1 বলবে না যে পরবর্তাদের কাছ থেকে আরে! ভালো কিছু চাই, বলবে অন্য 
কিছু চাই।' এটা একেবারেই থাঁটি কথ।। কবিতার সঙ্গে কবিতার তুলন। করলে ভালো, আর আরো-ভালোর তফাৎ্ট 
তেমন জরুরি নয়, সমগ্রভাবে কবির সঙ্গে কবিব তুলনাই এই তারতম্যের প্রয়োগের ক্ষেত্র । অর্থাৎ অন্যান্য বাঙালি কবিদের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের যদিও অপরিমেয় ব্যবধান, তবু যে-কোনো গ্ষুদ্র কবির কোনো-একটি ভালো! কবিতা রবীন্দ্রনাথেরই 'সমান' ভালো হ'তে 
পারে দি 'তাতে বৈশিষ্ট্য পাকে, থাকে চরিত্রের পরিচয় । আর এ-বিষয়েও সন্দেহ নেই যে ফজলি আম ফুরোবার পর চালান-দেয়। 
মাদ্রাজী আম অথবা আম্রগন্থী পিরাপের চাইতে ঢের ভালো খর়্পন্থী, প্রকৃতিজাত আতাফল, যেমন ভালো! মাইকেলের পরে, 
'বৃুতসংহারে'র চাইতে 'সন্ধ্যাসংগীত' | 'শেদের কবিত।"য় অমিত রায়ের সাহিত্যিক বন্তৃতাটিতে 'কলোল'কালীন আন্দোলনেরই 
একটি বিররণ দিয়েছেন রবীন্দ্রনাপ--যদিও পরিহাসের ছলে, আর অবঠয সাহিত্যের ইতিহাসের একটি সাধারণ নিয়মও লিপিবদ্ধ 


করেছেন৷ নিবারণ চক্রবর্তীর ওকালতি ভালোই হয়েছিলো, কিন্তু ব্ুতর পর কবিতাটি যথেষ্ট পরিমাণে অ-রাবীন্ত্রিক হ'লে। না ঝ'লেই 
তার মামল। ফেঁশে গেলে শেষ পর্যন্ত । 


রবীন্দ্রনাথ ও উদ্তরসাঁধক ৯ 


প্রভাবেই ঘটে থাকে, কিন্তু তাঁর ব্যবহারগত সমস্তাঁর সমাধানে বিভিন্ন কবির ব্যক্তিবৈশিষ্ট্েরই প্রয়োজন 
হয়। আর বাঙালি কবির পক্ষে, বিশ শতকের তৃতীয় এবং চতুর্থ দশকে, প্রধানতম সমস্তা ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 
আমাদের আধুনিক কবিদের মধ্যে পারস্পরিক বৈসাদৃশ্ প্রচুর--কোনো-কোনে! ক্ষেত্রে ছুস্তর ; দৃশ্ঠগন্ধম্পর্শময় 
জীবনানন্দ আর মননপ্রধান অবক্ষয়চেতন সুধীন্ত্রনাথ ছুই বিপরীত প্রান্তে দীড়িয়ে আছেন, আবার এ-ছুজনের 
কারো! সঙ্গেই অমিয় চক্রবর্তীর একটুও মিল নেই। তবু যে এই কবিরা সকলে মিলে একই আন্দোলনের 
অন্তভূক্ত, তার কারণ এঁরা নানা দিক থেকে নতুনের স্বাদ এনেছেন; এদের মধ্যে সামান্ত লক্ষণ এই একটি 
ধরা! পড়ে যে এঁর! পূর্বপুরুষের চিত্ত গুধু ভোগ না-ক'রে, তাঁকে সাধ্যমতো সুদে বাঁড়াতে ও সচেষ্ট হয়েছেন, 
এঁদের লেখায় যে-রকমেরই যা-কিছু পাওয়া! যায়, রবীন্দ্রনাথে ঠিক সে-জিনিশটি পাই না। কেমন ক'রে 
রবীন্দ্রনাথকে এড়াঁতে পারবো-_অবচেতন, কখনো! বা চেন মনেই এই কাঁজ ক'রে গেছে এদের মনে) কোনো 
কবি, জীবনানন্দের মতো, রবীন্দ্রনাথকে পাঁশ কাটিয়ে স'রে গেলেন, আবার কেউ-কেউ তাঁকে আত্মস্থ ক'রেই 
শক্তি পেলেন ত!র মুখোমুখি ঈীড়াবার। এই সংগ্রামে-_সংগ্রামই বল! যায় এটকে--এঁর! রসদ পেয়েছিলেন 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের ভাগার থেকে, পেয়েছিলেন উপকরণরূপে আধুনিক জীবনের সংশয়, ক্লান্তি, বিভৃষ্া। 
এদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধহ্ত্র অনুধাবন করলে ওংস্ুক্যকর ফল পাওয়া যাবে; দেখা যাবে, বিষ দে 
ব্যঙ্গানুকৃতির তির্যক উপায়েই সহা করে নিলেন রবীন্দ্রনাথকে ; দেখা যাবে স্থধীন্দ্রনাগ, তীর জীবনভুক্‌ পিশাচ" 
প্রমথর বর্ণনায়, রাবীন্দ্রিক ঝক্যবিষ্তাস প্রকাশ্তভাবেই চালিয়ে দিলেন, আবার অমিপ্ন চক্রবর্তী, রবীন্দ্রনাথেরই 
জগতের অধিবাসী হয়েও তার মধ্যে বিম্ময় আনলেন প্রকরণগত বৈচিত্র্যে, আর কাব্যের মধ্যে নানারকম গগ্ 
বিষয়ের আমদানি ক'রে। অর্থাৎ, এর! রবীন্দ্রণাথের মোহন রূপে ভুলে থাকলেন না, তাকে কাজে লাগাতে 
শিখলেন, সার্থক করলেন তার প্রভাব বাংলা কবিতার পরবর্তী ধাঁরায়। “বেল! যে পড়ে এলো জলকে চল্‌» 
এর বদলে গলির মোড়ে বেলা যে প'ড়ে এলো”, আর “কলমী কাখে লয়ে পথ সে বাকা"র বদলে “কলসি 
কাথে চলছি মু তালে'__এই রকম আক্ষরিক অস্কুকরণেরই উপায়ে একটি উৎকৃষ্ট এবং মৌলিক কবিতা 
লেখা স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের পক্ষে সম্ভব হয়েছিলো এদের উদাহরণ সামনে ছিলো বলেই; দশ বছর 
আগে এ-রকমটি হ'তেই পারতো! না। সত্যেন্্র-গে।ঠী রবীন্দ্রনাথের প্রতিধ্বনি করতেন নিজেরা তা না জেনে-_ 
সেইটেই মারাত্মক হয়েছিলে। তাদের পক্ষে» আর এই কবিরা সম্পূর্ণরূপে জানেন রবীন্দ্রনাথের কাছে কত 
ধণী এরা, আর সে-কথা পাঠককে জানতে দিতেও সংকোচ করেন না, কখনো-কখনে। আস্তো-আন্তো লাইন 
তুলে দেন আপন পরিকল্পনার সঙ্গে মিলিয়ে। এই নিছুঞতা, এই জোরালে!৷ সাহন-_-এটাই এঁদের আত্ম 
বিশ্বাসের, শ্বাবলম্িতার প্রমণ। ভাবীকালে এদের রচন| যে-রকম ভাবেই কীটদ হোক-না, এ'র! ইতিহাসে 
শ্রদ্ধেয় হুণ্নে অতৃত এই কারণে যে বাংলা কবিতার একটি সংকটের দময়ে এঁর! এই মৌল সত্যের পুনরুদ্ধার 
করেছিলেন যে সত্য-শিব-নুন্দরকে গুরুর হাত থেকে তৈরি অবস্থায় পাওর! যায় না, তাকে জীবন দিয়ে সন্ধান 
করতে হয় এবং কাব্যকলাও উত্তপ্নধিকারহ্ত্রে লভ্য নয়, আপন শ্রমে উপার্জনীয়। 

নজরুল ইসলাম থেকে সুভাষ মুখোপাধ্যায়, ছুই মহাযুদ্ধের মধ্যবতী অবকাশ-_এই কুড়ি বছরে বাংল কবিতার 
রবীন্দ্রাশিত নাবালক দশার অবসান হ'লো। এর পরে ষাঁরা এসেছেন এবং আরও পরে যারা আসবেন, 
রবীন্দ্রনাথ থেকে আর-কোনো ভয় থাকলো! না৷ তাদের, সে-ফকাড়া পূর্বোক্ত কবিরা কাটিয়ে দিয়েছেন.। অবস্ঠ 
অন্তান্ত ছুটো-একটা বিপদ ইতিমধ্যে দেখ! দিয়েছে; যেমন জীবনানন্দের পাক, কিংবা বিষণ দে-র বা অন্য 

৮ 
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কারো-কারো আবর্ত, যা থেকে চেষ্টা ক'রেও বেরোতে পারছেন না আজকের দিনের নবাগতরা । এতে 
অবাক হবার বা মন খারাপ করার কিছু নেই ঃ এই রকমই হ'য়ে এসেছে চিরকাল পুনরাবৃত্তির অভ্যাঁসের 
চাঁপেই পুরোনোর খোঁশা ফেটে যায়, ভিতর থেকে নতুন বীজ ছড়িয়ে পড়ে। নতুন ধারা কবিতা লিখছেন 
আজকাল, তারা অনেকেই দেখছি প্রথম থেকেই টেকনিক নিয়ে বড্ড বেশি ব্যস্ত)- সেটা কোথা থেকে 
এসেছে, তা আমি জানি, যথাসময়ে তাঁর সমর্থনও করেছি, কিন্তু এখন সেটাকে ছুর্লক্ষণ ব'লে মনে না-ক*রে 
পারি না। 'চোরাবালি' কিংবা "খসড়া, লেখার লময়ে যেসব কৌশল ছিলো! প্রয়োজনীয়, আজকের দিনে 
অনেকটাই তার মুদ্রাদোষে দীড়িয়ে যাচ্ছে; আর তাছাড়া যখন ভঙ্গি নিয়ে অত্যধিক ছুশ্চিন্তা দেখা যাঁয়-_যেমন 
চলতি কালের ইংরেজ-মার্চিন কাব্যে--তখনই বুঝতে হয় মনের দিক থেকে দেউলে হ'তে দেরি নেই। আমি 
এ-কথা বলে কলাসিদ্ধির প্রাধান্ট কমাতে চাচ্ছি না, কিন্তু কলা-কৌশলকে পুরো! পাওন! মিটিয়ে দেবার পরেও 
এই কথাটি বলতে বাকি থাকে যে কবিতা লেখা হয়-_স্বরব্যগ্রনের চাতুরী দেখাতে নয়, কিছু বলবারই জন্ত, 
আর সেই বক্তব্য যেখানে যত বড়ো, যত স্বচ্ছন্দ তার প্রকাশ, প্রকরণগত কৃতিত্বও সেখানেই তত বেশি 
পাওয়া যায়। মনে হয় এখন বাংল! কবিতায় স্বাচ্ছন্দ্য-সাধনার সময় এসেছে নতুন ক'রে, প্রয়োজন হয়েছে 
্বতঃস্ক,তিকে ফিরে পাবার। আর এইখানে রবীন্দ্রনাথ সহায় হ'তে পারেন, এ.কথাটি বলতে গিয়েও থেমে 
গেলুম, যেহেতু আদি উৎস বিষয়ে কোনে! পরামর্শ নিশ্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথের প্রভাবের কথাটা আজকের 
দিনে যে আর না তুললেও চলে, সেটাই বাংলা কবিতার পরিণতির চিহ্ন, এবং রবীন্দ্রনাথেরও “ভক্তি বন্ধন 
থেকে পরিত্রাণের প্রমাণ। বাংল! সাহিত্যে আদিগন্ত ব্যাপ্ত হয়ে আছেন তিনি, বাংল! ভাষার রক্তে-মাংসে 
মিশে আছেন; তার কাঁছে খণী হবার জন্য এমনকি তাঁকে অধ্যয়নেরও আর প্রয়োজন নেই তেমন, সেই 
খণ শ্বতঃসিদ্ধ বলেই ধরা যেতে পারে-_শুধু আজকের দিনের নয়, যুগে-যুগে বাংলা ভাষার যে-কোনো! 
লেখকেরই পক্ষে। আর যেখানে প্রত্যক্ষভাবে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে যাবে, সেখানেও, সখের বিষয়, সক্মেহনের 
আশঙ্কা আর নেই) রবীন্দ্রনাথের উপযোগিতা, ব্যবহার্যতা ক্রমশই বিস্তৃত হ'য়ে, বিচিত্র হয়ে প্রকাশ পাবে 
বাংলা সাহিত্যে । তারই ভিত্তির উপর বেড়ে উঠতে হবে আগামী কালের বাঙালি কবিকে ; বাংল! কৰিতাঁর 
বিবর্তনের পরবর্তা ধাপেরও ইঙ্গিত আছে এইখানে । 
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সাহিত্যের কাল-চিহ্ন সব সময়ে অর্থবোধক নয়; বিশেষ করে সমসাময়িক সাহিত্যের কাল-লক্ষণ নির্ণয় করতে 
যাওয়া ছুঃনাহসিকতা৷ । তবু সময়ের এক একটি পর্বকে চিহ্নিত করার প্রয়োজন হয়। রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের 
পর প্রায় বারো বছর অতিক্রান্ত হয়েছে। বাংলা! সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই বারে! বখসরকে অনেকেই হয়তো 
রবীন্দ্রোত্তর যুগ বা! যুগের স্থচনা বলে অভিহিত করতে চাইবেন। কিন্তু যুগ বলতে কতগুলি সুদৃঢ়, সুনিদি্ 
লক্ষণ ও সেগুলির পূর্ণ বিকাশের সাক্ষ্য থাকা চাই। এদিক দিয়ে বাংল! সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী 
পর্ব এখনও ঠিক যুগ-হিসেবে এঁতিহাসিক মর্যাদা পেতে পারে না। হয়তো এই সময়টাকে রবীন্দ্রোত্বর 
কাঁল বলাই ঠিক-_সময়ের বিপুল প্রবাহে নান! সামাজিক শক্তির ঘাঁত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে আমাদের 
সাহিত্যে বহু পরীক্ষা নিরীক্ষা চলছে? বিচিত্র, পরস্পর-বিরোধী আবেগ ও কল্পনা, প্রয়াস ও প্রতিশ্রুতির 
ধ্বনি-প্রতিধবনিতে আমাদের এই কাল মুখর, বেগবান। এটা নিঃসন্দেহে সত্য । কিন্তু কালপ্রবাহের মতোই 
আমাদের এই সাম্প্রতিক সাহিত্য-প্রচেষ্টা অস্থির, চঞ্চল। 

তাই একে যুগ হিসেবে চিহ্নিত করার সময় এখনও আসেনি । হয়তো সব কালেই সাহিত্যিক প্রয়াস এই 
রকম। তবে রবীন্দ্রনাথের যুগে সাহিত্যধর্মের একটা দৃঢ় ভিত্তি ছিল, মানস-কেন্দ্র ম্পষ্টভাবে চিহ্নিত করা 
যেত, এটা আমর! অন্থুভব করেছি। সমসাময়িক সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের সকলের অনুভূতি এখনও এমন 
কোনো স্থিতিস্থাপক ভিত্তিভূমি পায়নি। এ নিয়ে আক্ষেপ করার কারণ নেই, এর জন্য সমসাময়িক সাহিত্যিকদের 
বিরুদ্ধে অনুযোগ করে লাভ নেই। 

মাত্র বারো! বৎসরের ব্যবধান রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু থেকে। বারো বৎসর এই রবীন্ত্রোত্তর কালে আমরা কি 
হারিয়েছি এবং কি গেয়েছি তার হিসাব-নিকাশ করা সহজসাধ্য নয়। আরও একট! কথ1--বাংলা সাহিত্যে 
রবীন্দ্রোত্তর কালে যেসব লক্ষণ দেখা যাচ্ছে তার মূলে নিছক সাহিত্য সম্পকিত ভালো-মন্দ, দোঁষ-ক্রুটি 
ক্রিয়া করছে না। যুদ্ধ, ছুতিক্ষ, দেশ-বিভাগ, ম্বাধীনতার পরবর্তী পর্যায়ে আদর্শ সংঘাত, মোহভঙ্গ অথবা 
নুতন মোহস্থ্ি-সব কিছু মিলে সাম্প্রতিক সাহিত্যের পটভূমি জটিল করেছে / জীবনে এবং লাহিত্যেও 
ংকটের চেতন! তীব্র হয়েছে । কেবল সাম্প্রতিক বাংল! সাহিত্যেরই লক্ষণ এটা! নয়; যুদ্ধপরবর্তী যুগে 
পৃথিবীর অনেক দেশেই সংকটের তীব্র অনুভূতি সাহিত্য-জগৎকে নানাভাবে খণ্ডিত, বিভক্ত করেছে। 

তবু মনে হয় অন্য দেশের সাহিত্যের তুলনায় বাংল! সাহিত্যের সাম্প্রতিক প্রয়াস অনেক বেশি সুস্থ, 
আদর্শনিষ্ঠ। সাহিত্যিক গোষঠীগত বিতর্ক ও বিবাদ চিরদিনই ছিল এবং থাকবে । আমাদের সাহিত্যিকের 
নিরুগ্ঘম হননি-__নানা বিপর্যয় এবং ভাব-সংঘাতের মধ্যেও । ই, এম, ফস্টার একবার রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে 
লিখেছিলেন, পরীক্ষা -নিরীক্ষায় বাঙালীদের প্রবল উৎসাহ, ব্যর্থত'য় তারা ভেঙে পড়ে না, কারণ বিশ্ব- 
সমন্তা নিয়ে মাথা ঘামানো৷ তাঁদের শ্বভাব। বিশ্ব-সমস্তার অর্থ অবশ্ত রাজনীতি নয়-_মানগুষের মববাঙ্গীণ 
প্রয়াসের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের সমস্ত নিয়ে আমাদের সাহিত্যিকদের. কৌতৃহলের অস্ত নেই, 
তাদের দৃষ্টিতঙ্গি উদ্দীর এবং অনেক ক্ষেত্রে সুদূরপ্রসারী । এবিষয়ে রবীন্দ্োত্তর কাল রবীন্দ্রনাথেরই অনুগামী । 


১২ নতুন সাহিত্য 


রবীন্দ্রনাথ থেকে সময়ের হিসাবে আমর! দূরে সরে যাচ্ছি বটে, কিন্তু তকে ভুলতে পারিনি, পার 
সম্ভবও নয়। রবীন্দ্রনাথকে নিয়েই রবীন্দ্রোত্তর কাঁলের সুচনা । ইংরেজি সাহিত্যে যাকে বলে “পোস্ট 
শেক্সপীয়রীয়, যুগ সেইকালে শেক্সপীয়রের প্রতিভা ও শিল্প-কৌশল অনুকরণে, ব্যর্থ পুনরাবৃত্তিতে অনেকখানি 
বিকৃত হয়েছিল। আমাদের রবীন্দ্রোত্তর কাল কিন্তু এদিক থেকে প্রায় দৌষমুক্ত । রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকারত্ব 
সগৌরবে স্বীকার করেও আমাদের সাহিত্যিকেরা রবীন্দ্রনাথের রোমস্থনে মন দেননি । অনেকে হয়তো 
কল্পনা করে আনন্দ পান, ববীন্ত্রনাথ বেঁচে থাকলে কী-ই ন! হত। এই কল্পনা রবীন্দ্রনাথের উপরে 
আমাদের অপীম শ্রদ্ধ'র নিদর্শন ; পূর্বগাঁণীদদের প্রতি অদ্ধা নিবেদনের এটা একটা লৌকিক রীতিও বটে। 
মনে পড়িয়ে দেয় ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের প্রসিদ্ধ সনেটের আক্ষেপ--আহা, মিণ্টন যদি আজ বেঁচে থাকতেন ! 
যর্দি থাকতেন তবে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের আশা! পূর্ণ হতই এ-কথা নিশ্চিত করে বলা যায় না। বর্ণসের 
সমাধিস্থান দর্শনে গিয়ে স্কটল্যাণ্ডের সমসাময়িক রুচিবিকাঁর ও বিষয়ী সংবীর্ণতা দেখে কীটপস মর্মাহত 
হয়ে বলেছিলেন, বর্ণ বেঁচে থাকলে দম বন্ধ হয়েমারা যেতেন দ্বিতীয়বার । ববীন্দ্োন্তর কালে আমাদের 
দেশের হালচাল দেখে রবীন্দ্রনাথ .কিরকম অনুভব করতেন সেটা কল্পনা করা যেতে পাঁরে। কিন্তু কথাটা আমাদের 
সমসাময়িক কাঁলের নিন্দা বা প্রশংসা নিয়ে নয়। রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে রবীন্দ্রোত্তর কালের কথা ভাবাই 
অসম্ভব। তাই বলে দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথের আ'বি9াবের প্রতীক্ষায় ব্যাকুল বোধ করাও হাস্তকর | রনীন্ত্রনাথ নেই 
বলে আমাদের সমস্ত সাহিত্য প্রচেষ্টা অসম্পূর্ণ, ব্যর্থ হচ্ছে, এরকম কার্যকারণযে।গে বিশ্বাস কর; কষ্টকর । 

প্রতিভার আবিাব কোনো নিরম মেনে চলে কিনা, সেই দুরূহ তত্বজিজ্ঞাসা নিয়ে পঞ্ডিতদের বিত্। 
কোনোদিন শেষ হবে না। তবে প্রতিভার চাহিদা এবং যোগান ব্যাপ।ৰে প্রকৃতি বা সমাজের মিতব্যয়িতা 
খুবই স্বাস্থ্যকর। প্রতিভা যদি উত্তরাঁধিক।রহ্থত্রে ধিবতিত হত, একের পর এক রবীন্দ্রনাথ কি শেকপীয়র 
স্ষ্টি হত, তাহলে অবস্থা ভরাবহ হত, এতে সন্দেহ কি! বড়ো প্রতিভার কোনো সর্বস্বত্ব-নংরক্ষিত 
উত্তরাধিকারী নেই এবং সেইটাই যুগে বুগে সাহিত্যের বিচিত্র বন্তমুণী প্র্নাসের পক্ষে উৎপাহপ্রদ, মঙ্গলজনক 
হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের পর রবীন্দ্রনাথের পকেট সংস্করণ, বার্দাড-শ'-এর পর ক্ষুদে ক্ষুদে বার্ণার্ডশ-এর 
আবির্ভাব, ভাবতেও ভয় করে। এনিক দিয়ে বাংলা সাহিত্যে রবীন্রোভর কাল মোহমুক্ত বলতে হবে। 
রবীন্দ্রনাথের এতিহকে পূর্ণপীকৃতি দিয়েও মন্থকরণ ও রে।মন্থনেই সমসাময়িক বাংলা সাহিত্যের প্রয়ান 
নিঃশেষিত হয়নি । রবীন্দ্রনাথ নিজেই এ বিষয়ে পথ নি'দশ করেছেন_-নৃহন কালের দ|বিকে তিনি উপেক্ষা 
করেননি, ভার আভিশব্য ও বিক্ষারের সম্ভবনা সম্বন্ধে তিনি সকলকে সাবধান করেছেন। কিন্ত 
ভিনি ভোলেননি একদিন তাকেও নুতন কালের পথমোচন করতে হয়েছিল, সাহিত্যিক স্থিত-স্বার্থের- 
বিরোধিতা ও নিন্দার সম্মুখীন হতে হয়েছিল । 

রবীন্দত্রনাপ নিজেরই অভিজ্ঞতা! থেকে বুঝেছিলেন, মানুষের আবেগ ও চিন্তার বিশেষ দাবি ও প্রকাশভঙ্গির 
পরিবর্তন হয়; যেভ্ীবন সহজ ও স্বগ্রতিষ্ঠ ছিল তা হয়তো কালের গ্রভাবে জটিল আবর্তময়, অস্থির হয়ে ওঠে। 
রবীন তর যুগে “সোনার তরী” বা “মানদী'র প্র(ণোচ্ছল অবাধ কল্পনাময় রূপটি আমাদের সাহিত্যে গভীরভাবে 
প্রতিবিষ্বিত হচ্ছে না। কিন্তু যা হচ্ছে সবই নিক্কষল কারণ রবীন্দ্রনাথের মতো নয়, এরকম আক্ষেপ করার 
কারণ নেই। অবিস্মরণীয় প্রতিভা এমন নয় যে, তার প্রভাব সর্বকালে সমান শক্তিশালী ও সজীব থাঁকবে। 
শেক্সপীয়রের নাট্য-প্রতিভা তুলনাহীন, অনন্থকরণীয়। শেক্সপীয়রের পরও নাটক লেখ! হয়েছে এবং হচ্ছে। 


রবীন্দ্রোন্তর কাল ১৩ 


সে নাটক শেক্সপীয়রের নাটকের অন্থরূপ গুণসম্পন্ন নয়, কিন্ত সে নাটকও অনেক ক্ষেত্রে রসোতীর্ণ হয়েছে। 
সমকালীন জীবন-বোধকে রূপাফ্িত করে স্থায়িত্বের মর্যাদা পেয়েছে । প্রাণধর্মের এই সাহিত্যিক প্রকাশ 
কখনও ঠেকিয়ে রাখা! যাঁয়নি, যাবে না! । 
সমকালীন বাংলা সাহিত্যের মূল্য-বিচাঁরে তাই রবীন্দ্রনাথকে একমাত্র মানদণ্ড ধরে নেওয়া চলে না। রবীন্্র- 
নাথের বহুমুখী প্রতিভা, পর্ব থেকে পর্বাস্তরে তার স্বচ্ছন্দ উত্তরণ সর্বজনীন এবং সমকালীন জীবনবোধকে 
উদার ম।নবিকতার দৃষ্টিভূমি থেকে গ্রহণ করার ব্যাকুলতা৷ তাকে আমাদের মানসক্ষেত্রে স্থায়ী আসন দিয়েছে। 
সমসাময়িক কোনো সাহিত্যিকগে।ঠীই রবীন্দ্রনাথকে এড়িয়ে যেতে পারে না» কিন্তু এগিয়ে যেতে পারে এবং 
এগিয়ে যাওয়াটা কেবল কর্তব্য নয়, সাহিত্য এবং জীবনের ধর্মও। আমাদের সমসাময়িক সাহিত্য যে 
অনেক পরিমাণ সমস্তাসচেতন হয়েছে তাঁর মূলেও রয়েছে সেই গভীর জীবনবোধ, যা রবীন্দ্র এতিহের 
একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ। অতিরিক্ত সমস্তা-সচেতনতা অবশ্ঠ সাহিত্যের শিল্পরূপকে অবহেলা! করতে পারে, 
ক্ষন করতে পারে। সাম্প্রতিক বাংল! সাহিত্যে তার নিদর্শন অগ্রচুর নয়। আবার সাম্প্রতিক বাস্তব চেতন! 
কোনো কোনো সাহিত্যিকের রুচ, প্রকৃতির অন্ুকূল নয়, তাই তার! অস্তরাশ্রয়ী হতে বাধ্য হয়েছেন। 
জীবনের তুচ্ছ।তিতুচ্ছ অনুভূতি এবং তীব্র গভীর সমস্তাসংকুল অভিজ্ঞতা ছুই-ই তাঁদের কাছে সমতুল্য গণ্য 
হয়েছে ; তারা বেছে নিয়েছেন প্রথমটাই এবং নিছক ব্যক্তিগত অনুভব ও কল্পনা-বিলাসকে শিল্পরূপ দিয়েছেন । 
কোনটা ভালো এবং কোনট! মন্দ, এবিষয়ে ম্থদুট অভিমত গ্রকাশ কর! হয়তে। সম্ভব, কিন্ত দে অভিমত 
সর্বজনগ্রাহা হবে না। 
অ1সলে সাম্প্রতিক সাহিত্য-প্রতিভা ও প্রচেষ্টা নানা কারণে খণ্ডিত হয়েছে । এই খগ্প্রতিভা! ও প্রচেষ্টার 
শিল্প-মূল্া যাই হোক না কেন, সর্বজনীন স্বীকৃতি তাঁর ন্বপক্ষে নেই। অতীতে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সর্বজনীন 
স্বীকৃতির প্রতীক । তিনি কেবল বিভিন্ন সাহিত্যিক গোষ্ঠীর মিলনসত্র ছিলেন না; যুগ পরম্পরায় তার সাহিত্য- 
প্রয়াস সকলরকম নৃতন ও পুরাতন ভাবধারা সঙ্গমস্থল হর়েছিল। তবে রবীন্দ্রনাথের জীবনকালেই শুরু হয়েছিল 
বংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রোত্তর পর্বের প্রস্ততি । এই শতাব্দীর দ্বিতীয় এবং তৃতীয় দশক থেকে যে-সব তরুণ 
বাংলা সাহিত্যিক রবীন্তর এতিহোর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলেন কাব্যে, উপন্তাসে, গল্পে, তাদের 
আধুনিকতায় বিদ্রোহ প্রবণতায় নিঃসন্দেহেই ভেজাল ছিল যথেষ্ট । কিন্তু বৌকটা আস্তরিক ছিল, যদিও 
বাস্তবতার দোহাই দিলেও তাঁর! অনেকেই জীবনের গভীরে অনুপ্রবেশ করতে পারেননি । 
এ কথা অস্বীঞার করা যায় না, নাগরিক সভ্যতার, ওপন্বশিক সমাজের নিচুতলার নির্মম ভয়াবহ বাস্তব 
অভিজ্ঞতা 'ও সমস্তা রবীন্দ্র-সাহিত্যের যুগে সামান্তই প্রতিফলিত হয়েছে । কডওয়েল যাকে বলেছেন-_ 
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তাঁকে রূপায়িত করতে অগ্রসর হয়েছেন রবীন্দ্রোত্তর কাঁলের কোনে। কোনে সাহিত্যিক। সামাজিক বাস্তবতার 
যে প্রবল ঝেক চতুর্থ দশক থেকে বাংলা সাহিত্যে, গল্পে, উপন্তাসে ও কাবো দেখা! গিয়েছে তার গুরুত্ব 
অবহেলা! কর! যায় না। এই ঝৌক শিল্পরীতির বিচারে সার্থক, সর্বাঙ্গ সুন্দর হয়েছে, এরকম দাবি কোনো 
সাহিত্যিকই করবেন না। তবুও লক্ষ্য করতে হবে, সা-্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে কল্পনার পরিধিকে বিস্তৃততর করার 
প্রয়াস, গণজীবনের অনুভূতি, সমস্তা ও অভিজ্ঞতাকে আয়ত্ত ও প্রকাশ করবার চেষ্টা দৃঢ়প্রতিষ্ঠ হচ্ছে। 
আবার কোনোও বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি অথবা মতবাদ গ্রহণ না করেও কোনো কোনে! সাহিত্যিক গল্পে এবং 


১৪ নতুন সাহিত্য 


উপন্তাঁসে সার্থক শিল্প হ্যত্টি করতে পারছেন-__এ দৃষ্টাত্ত বিরল নয়। 

রম্যরচনার ক্ষেত্রে উৎকর্ষের দৃষ্টান্ত আশীগ্রদ। রবীন্দ্রনাথ, বীরবলের পরেও বাংল! সাহিত্যে মননশীল 
কৌতক-রসোজ্জল প্রবন্ধ ও চরিব্রচিত্র নৃতন নূতন জগৎ আবিষ্কার করতে পারে, এটা আমাদের প্রায় 
কল্পনাতীত ছিল। এক্ষেত্রে মফলতার কারণ কতকট। হয়তো! আমাদের সাংবাদিকতার মান ক্রমশ উন্নত হয়েছে 
বলে। এছাড়া কোনো কোনো মননশীল লেখক বোধ হয় সামাজিক লংকটের গভীরতা উপলব্ধি করে আদর্শ 
ঘাত থেকে মুক্ত থাকার জন্ত স্টাইলের উৎকর্ষ বিধানে মন দিয়েছেন, পাঠকদের সস্তা ভারাক্রান্ত মনকে সব 
সমন্তার পাশ কাটিয়ে নৃতন রসের আস্বাদ দিচ্ছেন। এই প্রচেষ্টা শিল্প-বিচারে অন্তঃসারশূন্ত নয়, তবে সম্ভবত 
শিল্পীর আত্মরক্ষা প্রবৃত্তির চিহনন্থচক | 

ছোটগল্পে ও উপন্যাসে রবীন্দ্রোত্তর কালের বাংল! সাহিত্যে নৃতন সৃষ্টি প্রয়াসে ক্লান্তি বা ক্ষাস্তির লক্ষণ 
নেই। বরঞ্চ নৃতন ও পুরাতন লেখক অনেকেই রসোত্তীর্ণ সাহিত্য রচনায় কৃতকার্য হয়েছেন, এ দাবি 
অন্তাষ্য নয়। 

সাম্প্রতিক বাংল! কবিতার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রোত্তর কাঁল কিন্ত সাথক হতে পারেনি; বাংল কবিতার ভবিষ্যৎ 
সম্ভাবনাপূর্ণ, একথা বলাও ছুঃসাহসিক হবে। সাম্প্রতিক কনিতা অনেক ক্ষেত্রে হয় পুরাতনের পুনরাবৃত্তি 
নয়তো অতিরূঢ়, গগ্ঠাশ্রয়ী এবং উচ্চক্ঠ ঘোষণার সামিল। কবিতার যে অবিশ্মরণীয়তা ভাব ও ভাষার পূর্ণ 
মিলনে, তার প্রতিশ্রুতি সাম্প্রতিক বাংল1 কবির! সামান্তই দিতে পারছেন। কবিতার বিষয়বস্তু সম্বন্ধে 
কোনে ্চুঁৎমার্গা* ধারণা নিয়ে এই অভিযোগ করা হচ্ছে না। জীবনের অতি সাধারণ অথবা রূঢ় বাস্তব 
ঘটনা! ও অভিজ্ঞতা থেকে কবিরা বিশ্বয়ের উপাদান সংগ্রহ করতে পারেন। তদের এই স্বাধীনতা অস্বীকার 
কর! হচ্ছে না। কিন্ত তাদের সেই বিশ্ময়কে পাঠকের কাছে শ্রোতার কাছে বিন্ময়কর আবেগ ও ব্যঞ্জনায় 
রূপান্তরিত করা চাই। কোনো সাম্প্রতিক কবিতাই বিস্ময়করভাবে আবেগ ও ব্যঞ্জনাময় হচ্ছে না, একথা 
অবশ্ত মত্য নয়। তবু সাধারণভাবে বলা চলে, সাম্প্রতিক কাব্যধারা “পাবলিক পোয়েটি” ও 'পার্সনাল পোয়েট'র 
আবর্তে ঘুরপাক খাচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব আমরা আশা করে 
বসে নেই। মেনেই নিতে হবে আমাদের যুগ খণ্ড-গ্রতিভার যুগ, কেবল বাংল! সাহিত্যে নয়, সব দেশের 
সাঁহিত্যেই_ যেখানে আদর্শ-সংঘাত্ের ফলে শিল্পসষ্টির সর্বজনীন আবেদনের ভিন্তি বিপর্যস্ত হয়েছে । তবু 
গৌরবের কথা বলতে হবে, অনেক ভ্রান্তি ও বিচ্যুতি সত্বেও, অতীতের মোহান্ধত। এবং সাময়িকতার ঘোর 
লাগা বক্তৃতা বিলাস সত্বেও বাংল! সাহিত্যে রবীন্দ্রোন্তর কাল যেমন শ্রেষ্ঠ এতিহাকে বহন করে নিয়ে চলেছে, 
তেমনি নূতন প্রাণম্পন্দনে পূর্ণ হয়েছে। 


[ প্রথম প্রকাশ ১৯৫৩ ] 


রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতা ॥ রোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


যে ভালবাসা সাঁবেগ, যে ভালবাসার ভিত্তি মনঃগ্রকর্ষে, অথবা! যে ভালবাসার আবেদন শুধু শরীরের কাছে, 
কিংবা যে ভালবাসা পরিণামে খোঁজে শুধু উদ্বাহ-বন্ধনকে-_চতুর্লক্ষণ ভালবাসার জন্ত যুগে যুগে রচিত হয়েছে 
চতুর্ধিধ ভালবাসার কবিতা । এর মধ্যে আবেগময় ভালবাস।র আকর্ষণেই স্থজিত হয়েছে মহত্তম কবিকীতি। 
অবশ্ঠই এমন কবি বিরল হলেও ছুঃসন্ধেয় নন যিনি প্রেমের কবিতা লেখেননি, এমন সাহিত্যিক যুগও 
অবিদ্যমান নয় যখন প্রেমের গান ক্ষীণ। তথাপি ধেভাবেই হোক কবিতার সঙ্গে প্রেমের সম্পর্ক বিদ্যুতের 
সঙ্গে মেঘের সম্পর্কের ন্তায় সংখ্যাগণনার অতীত প্রত্যুষ থেকেই বিজড়িত। আবেগময় ভালবাসার মূল ভাবের 
সঙ্গে বোধ হয় সদা সদাই লগ্র হয়ে আছে করুণ রসের বিভাব। কেননা নিষিদ্ধতার প্রতিকূল মুত্তিকায় 
প্রেমের ফুলের আশ্চর্য প্রন্ফুটন যে সুরভি বিতরণ করে তা সামাঁজিক-ব1 গোষ্ঠীগত, শ্রেণীগত্ত কিংবা জাতিগত 
নিবিদ্ধতাঁর জন্তই একাধারে করুণ-কোমল, একই সঙ্গে অরুণ-ধুনর । [01010691006 109 ৪ 81016$00 
601১9 1)920610] 000. 60০৫ 60 000 05/০006 16 ০৪ 010], মধ্যযুগ থেকে আবেগময় প্রেমের কাব্যের 
তীত্র অ্োতোধারা৷ গণতন্ত্রের যুগে এসেই হারিয়ে ফেলেছে তার নিজস্ব কারুণ্য এবং শ্বভাবঙ্গত বিষাদাস্তিকতা। 
প্রেম যত তার নিষিদ্ধ নিঃসঙ্গতা হারিয়ে গণতন্ত্রীভবনের পথে পদার্পণ করেছে, তত বিনষ্ট হতে শুরু করেছে 
তার পুরাতন রসশ্রী। এ যুগের কবির প্রেমের কবিতায় প্রেমের স্থৃতিই ছুর্মর। তার প্রত্যক্ষ উপভোগের 
বা প্রতিক্রিয়ার অগ্রত্তাপ সেখানে ছুর্লত। শেলি অথবা! বায়রনের উচ্ছ্বাম অথবা মত্ততা এখন থিতিয়ে এসেছে 
ব্রাউনিঙের শান্ত নিরাঁসক্ত পথে । জীবনের বোধ-সংক্রান্ত বিবর্তন শতাব্দীর চত্রাবর্তনে অধিকতর সমৃদ্ধ 
অভিজ্ঞতাকে সম্ভব করেছে । মানুষের ক্রমবর্ধমান আত্মচেতনার সাক্ষ্য প্রেমের কবিতায় লাভ করেছে সমধিক 
ম্গ্তা। রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতাতেও সেই স্পষ্টতার বিবর্তন সন্ধেয়। 

যে চোখে রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন প্রেমকে তাকে সম্যক হৃদয়ঙ্গম করতে গেলে, কী চোখে বাঙালী কৰি যুগে যুগে 
দেখেছে প্রেমকে তার কিঞ্চিৎ পরিচয় গ্রহণ প্রয়োজন । জয়দেব এবং বড়,চন্দীদীসে নায়ক নীফ্ষিকার প্রেমের 
শারীরিকতা নিঃসন্দেহেই আবেগবহ নয়। শারীরিকতাঁর সঙ্গে আবেগের শক্রত নেই, কিস্তু শীরীরিকতার 
সীম! ছাড়াতে না৷ পারলে সে শ্বকণ্ঠে কথা বলতে পারে না। তাই জয়দেব, বড়, এবং বিগ্াপতির রূপ বর্ণনায় 
বিশ্ব মস্থনের বাড়াবাড়ি রসিক হৃদয়ে ধ্বনি স্থাষ্টি করে না । অথচ পরবর্তাকাঁলের মহাজন পদকার যখন রাধার 
কেশরাশির "নায় *চারু চিত্রকল্পের স্ুসার্থক প্রয়োগ ঘটান--কীদিয়া জীধার কনকটাপার শরণ লয়্যাছে আসি, 
-_তখন সেই চরণে সৌনর্যমুগ্ধের আতির প্রতিধ্বনি মেলে । অবস্ত বিস্তাপতির অতৃপ্তি হয়তো এই চরণেরই 
পূর্বহ্রী_নয়ন না তিরপিত ভেল। তথাপি রূপজ আবেগের আকাঁশকেই তখনকার কবির! অনস্ত বলে মেনে 
নিয়েছিলেন দিগন্তরের সন্ধান করেননি,'এ কথার বিপরীত সাক্ষ্য সুলত নয়। অবশ্ত নমগ্র মধ্যযুগের বাংল! 
প্রেমের কবিতায় রাধারুষ্ণের বিষয় নিষিদ্ধতার আবেগে সমৃদ্ধ হবার অবকাশ পেয়েছিল বলে রূপতিত্তিক 
হওয়া! সত্বেও তার আবেদন ছিল রসোত্তী্ণ। কিন্তু এই আবেগ-সমৃদ্ধি জয়দেব বড়,র কাঁলে ঘটেনি চৈতন্ঠোত্তর 
পদকারদের হাতে। এঁদেরই হাতে শরীরের মত্ত! আবেগের আলোড়নে রূপান্তরিত হল। যদিও রূপ লাগি 


১৬ নতুন সাহিত্য 


আখি ঝুরে গুণে মন ভোর এই চরণের দোসর পংক্তিতে «প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর'__-অনেকখানি 
সচেষ্ট এবং হিসেবী, তথাপি এমন মহাজন পদ্দের অভিজ্ঞতা আমাদের আছে যেখানে একটি চরণের 
ছুর্ণভ বচনে নিষিদ্ধ প্রেমের দুঃখার্ত আবেগের আশ্চর্য প্রতিফলন সম্ভব হয়েছে। “এতেক সহিল অবল! বলে। 
ফাটিয়া যাইত পাষাণ হলে এই ছুই চরণের ফাটিয়া! যাইত পাষাণ হলে--একটি এই ধরনের কবি-অভিজ্ঞতার 
অভিব্যক্তি। এর পাশে লৌকিক গ্রাম প্রান্তরচারী প্রোমোক্তি--কোথায় পাৰ কলসি কন্তা, কোথায় পাব 
দড়ি। তুমি হও গহিন গাঁউ আমি ডুইব্যা মরি”_-সরল গ্রাম্যতায় বলিষ্ঠ হলেও আবেগধর নয় । 
নিষিদ্ধতা য্দি প্রেমের পথে বাধার সৃষ্টি না করে তাহলে তাঁও কেমন করে আবেগের শক্তিকে হারিয়ে ফেলে, 
শুধু উপভোগ্যতা কেমন ভাবে প্ররেমাবেগের স্বাস্থ্যহানি ঘটায় তার নিদর্শন হিপাবে বিদ্ান্গন্বর নিশ্চয় উল্লেখ- 
যোগ্য । এখানে নিষিদ্ধতা কোনো! মহত্তর আবেগের জন্ম দেয়নি। অথচ রোমি'ও এবং জুলিয়েটের প্রেমের তরু 
নিষিদ্ধ লালনে বর্ধিত এবং পুষ্পিত। বাংল! প্রেমের কবিতার ছূর্ভাগ্য এই যে অষ্টাদশ শতকে এ হারিয়ে ফেলল 
এর নিষিদ্ধ ন্যায় । বৈষ্ব পরকারদের নিষিদ্ধ প্রেমের মধ্যে যে নৈতিক ভঙ্গি এবং মনোভাব ছিল, অষ্টাদশ 
শতকের ক্ষরিধু। বৈষ্ণব-সাঁহিত্যে তা ধীরে ধীরে হয়ে উঠতে লাগল অবৈধ । নিষিব্ধতার মধ্যে নীতির উপস্থিতি 
থাকলে তবেই আবেগের জন্ম সম্ভব। অনৈধতা৷ কদাচ আবেগজননী নয়। অষ্টাদশ শতকের শেষার্ধে কৰি 
ওয়ালাদের প্রাধান্ের যুগেও প্রেমের কবিতার স্তথুযোগ্য আবেগের পুনরুজ্জীবন হল না, কবিওয়।লাঁদের 
রচনায় ধর্মনিরপেক্* মানবিকতার আভাসপাত সত্বেও একথা সত্য । “মনে রয়ে গেল মনেরই বেদনা» প্রনুখ গানে 
কৌপীন্ত-জর্জর বাঙালী বধূর বেদনা আছে। কিন্তু এ প্রেমেও আবেগের ঘনীভূত প্রেরণ! নেই । "ভালবাসবে 
বলে ভালবাসিনে, প্রভৃতি গনে আবেগের ভাবাদর্শমুখিতা থাকলেও তাঁর ভাববস্তমুখিতার সাক্ষাৎ মেলে না। 
কাজেই তারা বাংল! গানের ধারকে যতটা স্পর্শ করেছে ততট| বাংলা কবিতাঁর কুল ঘেঁষে যায়নি । এবং 
সে বিচারে উনিশের শতকও আবেগের পুনরুজ্জীবনে প্রয়।সী হয়েও পূর্ণ সফলতা লাভ করেনি । বিহারীলাল, 
দেবেন সেন, গোবিন্দচন্ত্র দাস ও অক্ষয় বড়াল সকলেই প্রেমের কবি । নিঃসন্দেহই স্বাদ বিতরণে পরম্পর পার্থক্য ৪ 
যথেষ্ট বি্কনান । তথাপি অধিকাংশ প্রেমেই দাম্পত্য আঁদর্শকে স্বীকার করে রাখার ফলে কবিতাগুলি অবশ্যই 
দাম্পত্য বিধিসম্মত কবিতা হতে পেরেছে, কিন্ত দেবেন্দ্রনাথ সেন ও অক্ষয় বড়ালের ছুটি-একটি কবিতা ব্যতীত 
আবেগ প্রতিধ্বনিত হয়েছে কদাঁচ। এবং একমাত্র দেবেন সেন ও অক্ষয় বড়ালের প্রেমের কবিতাতেই 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার অন্ুভূতিময় স্থৃতি কখনও কখনও কার্যকরী, নতুবা অধিকাংশ প্রেমের কবিতায় প্রেমের 
জন্ত তীব্র আকুলত! আবেগের বিকল্প হতে উচছ্ছেগী হয়েছে । আকুলতা ( দাম্পত্য প্রেম, কাজেই তার পরিমাণও 
অল্প) প্রেমিকার জন্য অন্ুভূত হলে কিছুটা রক্ত মাংসের স্পন্দন হয়তো গভীরতর ব্যঞ্জনার স্থষ্টি করত। 
তছ্ুপরি ভারতীয় পরিবার জীবনের পাণটার্নে দাম্পত্য সম্পর্কও ধর্মীর অনুশাদন মুক্ত নয় বলেই দাম্পত্য সম্পর্ক 
উপভোগের কবিতাতেও আবেগ আড়ষ্টতা মুক্ত হতে পারেনি । 1)0019-এর এই জাতীয় আত্মস্থ আবেগকে 
বাংলার কবিতায় যে খুজে পাওয়া যায় ন তাঁর প্রধান কারণ দাম্পত্য প্রেমের পবিভ্রতা সম্পর্কে আমাদের ধারণার 
ধর্মানুশোদিত অপরিবর্তনীয়তা । 108 সাহেবের ব্যবহৃত 1)0009-এর 401715018ণয নামক কবিতাটির 
উদ্ধতি এই প্রনঙ্গে পুনঃব্যবহার্য : 
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অবশ্তই 1)০/7০-এর অনুভূতির খঙ্জু সরলতার পশ্চার্দপটে বিস্তীর্ণ ক্লাসিক পটভূমি । এবং তারই উপরে 
দীপ্যমান হয়ে রয়েছে রেনেশণর ন্বর্ণময় ফসল-ম্বরূপে- নিখুঁত বাস্তব রস এবং প্রত্যক্ষ মানবিক ও ব্যক্তিক 
অভিজ্ঞতা । অ।মাদের উনিশ-শতকীয় প্রেমের কবিতার দৌর্বল্য এই যে, ক্লাসিক পটভূমির স্থুনির্বাচিত 
প্রয়োগের বিষয়ে সে ছিল অসম্পূর্ণ। উপরম্থ বিলম্বিত রেনেশর অসংগঠিত ভূমিতে ব্যক্তিত্বের সুরও সাবলীল 
স্প্টতায় সর্বত্র শ্রুত হয়নি । 1)০25 এর সরল স্বক নির্ভর ক্লা'সিক পুষ্ট স্বরের আভাস মাত্র বিহারীলালে 
বা দেবেন্দ্রনাথে পাঁওয়া গেলেও, আমাদের অপেক্ষা করতে হয়েছে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত বাংলা প্রেমের কবিতার 
চরিতার্থ রূপ তবেই আমরা দেখতে পেলাম । 
ছুই 


রবীন্দ্রনাথ প্রেমের উপভোগের কবি নন। যদিও ঝুলন কবিতার উচ্ছুনিত আতিশয্যে উপভোগের আঁবেগা- 
তিরেক ধ্বনিত হতে. চেয়েছে, তথাপি কবিতাটির বহুভাঁষী লক্ষ্যহীনতায় একথাই শেষ পর্যন্ত প্রমাণিত হয় 
যে ঝুলনের রসভূমির তিনি অভ্যন্ত পথিক নন। সম্ভবত এই অনভ্যন্ততার জন্যই প্রেমের কবিতায় নিজের 
স্বরূপকে চিনে নিতে তীকে দীর্ঘ পথ পরিক্রমণ করতে হায়ছে। তার প্রেমের কবিতার প্রথম অধ্যায়ে তিনি 
অবশ্তই এতিহোর কাছে প্রার্থী। কিন্তু এ পর্যায়ে ঠিনি সফলতার অভিমুখী হলেও রসের সংকীর্ণতাকে এড়িয়ে 
মুক্ত হতে পারেননি । এখানে তিনি অনম্পূর্ণ। যখন এঁতিহের প্রসাদের সঙ্গে তিনি নিজের ব্যক্তিগত 
অনুভূতি এবং অভিজ্ঞতাকে যুক্ত করলেন তখনই এসেছে প্রেমের কবিতায় তাঁর পরিণত ফসল তোলার কাল। 
রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতা এই সুত্র অন্থসরণেই আলোচ্য । তীর প্রথম পর্যায়ের প্রেস কবিতায় প্রেমের 
বিলাসকেই ব্যবহৃত হতে দেখি । সচরাচর এবং আযাভারেজ প্রেমই কবির বিষয় বলে তখন পরিগণিত হয়েছে £ 


ব্যথা দিয়ে কবে কথা কয়ে।হলে 
পড়ে না মনে, 


দুরে থেকে কবে ফিরে গিয়েছিলে 
নাই ম্মরণে। 


শুধু মনে পড়ে হাসি মুখখানি, 
লাজে বাঁধা বাধে। সোহাগের বাণী 
মনে পড়ে সেই হৃদয়-উছাস 
নয়ন কুলে। 
তুমি যে ভুলেছ ভুলে গেছি, তাই 
এসেছি ভুলে। 


১৮ নতুন সাহিত্য 


মানসীর এই প্রথম কবিতাটিতে কবির সৃষ্টির স্বাক্ষর নিঃসংশয়ে উপস্থিত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতা 
নৈঃসঙ্গ্য-দীপ্ত-চেতনার রাগে এ রঞ্জিত নয়। একে বল! যায় সাধারণ মানুষের সাধারণ প্রেমবিলাস। এর মধ্যে 
ভালবাসার গৌরব যত, ভালবাসার গভীরতা তত নেই। এ ভালবাসার ভিতর দিয়ে আমরা একটা ব্যক্তিকে 
চিনে নিতে পারি না, বুঝতে পারি না যন্ত্রণায় বিশিষ্ট কোনো ব্যক্তিত্বকে । এখানে প্রেমের বেদনায় বৈষ্ণব 
কবিভার ছায়া, প্রেমের আকৃতিতে বৈষুব কবিতার আকুলতা! £ 
আবার ধীরে ধীরে গেল ফিরে আলনসে, 
আমার সব হিয়া মাড়াইয়া গেল সে। 
মামার যাহা ছিল সব নিল আপনায় 
হরিল আমাদের আকাশের আলো সে। 
সহস! এ জগৎ ছায়াবৎ হয়ে যায় 
তাহারি চরণের শরণের লালসে। 
অথব। 
ওগো ভালে করে বলে যাও। 
বাশরি বাজায়ে যে ক! জানাতে 
সে-কথা বুঝায়ে দাঁও। 
যদি না বলিবে কিছু তবে কেন এসে 
মুখ পানে শুধু চাও। 
বৈষ্ুব কবিতার অনুষঙ্গ কবিত! ছুটির রূসমগ্ডলে নানাভাঁবে উপস্থিত। এবং সে উপস্থিতি শুধু প্রথম 
উদ্ধ'তির চরণাশ্রয় বাসনা ও দ্বিতীয় উদ্ধতির বাঁশরির উল্লেখেই সীমাবদ্ধ নয়। প্রথমটি পুরুষের উক্তি। 
দ্বিতীয়টি নারীর। রাধার উক্তি এবং কৃষ্ণের উক্তির প্যাটার্নে এরা কল্লিত। এবং সেদিক দিয়ে দেখলে 
বলা যায় “মানসী”র নারীর উক্তি এবং পুরুষের উল্ভি এই ছুই বিভাগে রবীন্দ্রন।খের সমুদয় প্রেমের 
কবিতার পরিকল্পন। “বলাকার' পূর্ব পর্মস্ত রূপায়িত হয়েছে বারে বারে। মানসী, সোনার তরী, চিত্রা, কল্পনা 
গীতাঞ্জলিতে সমন্ত প্রেমের কবিতাগুলিই কোনোটি বল! হয়েছে নায়িকার কে, কোনোটি বল! হয়েছে নায়কের 
কে। এবং নাগ্সিকার কঠে যখনই কবি কথা বলেছেন, দেখা যায় তখনই বৈষ্ণব কবিতার রলমণ্লকে 
তিনি ব্যবহার করেছেন সমধিক । আমাদের প্রেমিকা নায়িকার টাইপ চিরকালই রাধা_ রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার নায়িকাদের ম্বগত বাণীতে সে কথাই অভিব্যক্ত | রাধা বিরহের আদর্শকে বিরহের কবিতা- 
রচনার সময় অতিক্রম করা তাই ছুরূহ। এই ছ্রূহতার মাঝখ।নে রবীন্দ্রনাথ যেখানে বিশিষ্টতা সম্ভব 
করেছেন সেখানে নায়িকাদের আধুশ্কি আত্মসচেতনতাই প্রধান হয়ে উঠেছে-_প্রেমের গভীর গৌরব 
সেখানে হয়েছে গৌণ। নায়িকাদের মুখ দিয়ে বল।নো অধিকাংশ কবিতাই এক ধরনের একোক্তি। সেখানে 
সাধারণ নারীমানসের তন্িষ্ঠতা অনুস্থত হয়েছে কঠিনভাবে। রাধার বিভিপ্ন অন্ুভূতিময় যন্ত্রণার ছায়ায়, 
প্রেমের বেদনায় এই নারীমৃতিগুলি রচিত। অথচ তাদের হৃদয়-নিঃস্থত বাণীর আত্মদচেতনতায় আধুনিক 
রবীন্দ্রনাথের দান। 


রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিত। ১৯ 


অপবিত্র ও করপরশ 
সঙ্গে ওর হৃদয় নহিলে। 
মনে কি করেছ বধু ও হাসি এতই মধু 
প্রেম ন! দিলেও চলে শুধু হাসি দিলে। 
এই উক্তিতে হৃদয়ের জন্য প্রার্থনা যদিবা রাধা-স্থুলভ, “অপবিত্র ও করপরশ”' এই ঘোষণায় উনিশ শতকীয় 
নীতি-সচেতনতা,--আত্মমচেতন মর্যাদা-জ্ঞান যার মূলে । অথচ নিছক নারী-সম্ভব আত্মনিবেদনের কবিতাতেও 
তুলনাত্বক আত্মবিশ্লেষণের দেখা মেলে । এও এক ধরনের ব্যক্তিচেতনা £ 
ভাঁলবাসিলে ভালো যারে দেখিতে হয় 
সে যেন পারে ভালবাসিতে । 
মধুর হাসি তার দিক সে উপহার 
মাধুরী ফোটে যাঁর হাসিতে । 
ঃ গু ০ খু 
তাই লুকায়ে থাকি সদ! পাছে সে দেখে 
ভালবাদিতে পারি শরমে। 
রুধিয়! মনে'ঘার প্রেমের কারাগার 
রচেছি আপনার মরমে । 
এমন 1ক এমন নাক্সিকা-উক্কির সাক্ষাৎও মেলে যেখানে নায়িকা প্রেমিক ন! হয়েও প্রেমের প্রতি করুণাময়ী 
শ্রদ্ধায় বিশিষ্ট । “সখি প্রতিদিন হায় এসে ফিরে যায় কে। তাঁকে আমার মাথার একটি কুম্থম দে*_এই 
জাতীয় কবিতা। প্রেমের প্রতি এই বিবেক-সম্মত শ্রদ্ধা মধ্যযুগীয় বাংলা কবিতায় অথবা উনিশ শতকীয় 
গার্থস্থয প্রেমের কবিদের রচনায় নেই। 
তথাপি নায়িকাদের মুখ দিয়ে কথা বলাতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ উনিশ শতকীয় কবিদের সমান অস্থুবিধা ভোগ 
করেছেন। আমরা আগেই বলেছি যে মধ্যুগীয় বৈষ্ণব প্রেমের কবিতা তার প্রধান শক্তি সংগ্রহ করেছে 
নিষিদ্ধতা থেকে । এই ছিল তার আবেগের উিৎসভূমি। উনিশ শতকের প্রেমের কবিতা স্বভাবতই আর 
নিষিদ্ধতার কাছে আবেগান্বিত হতে পারেনি। গোবিন্দচন্দ্র দাস, অক্ষয়কুমার প্রমুখের কবিতায় নারীবন্দনা 
যে সামাজিক এবং এঁতিহাসিক তাৎপর্যে বিশিষ্ট হোক না কেন প্রেমের কবিতার উপযুক্ত আবেগম্পন্দন 
সেখানে ক্ষণে ক্ষণে বাধাহত হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ কখনই তার প্রেমের কবিতাকে দাম্পত্য-প্রেমের কল্পনায় 
গড়ে তোলেননি। কিন্তু তিনিও মধ্যযুগীঘ বাংল! প্রেমের কবিতার স্থ্দূঢ় আবেগভূমির কেনো বিকল্প 
প্রথম দিকে আবিফার করতে পারেননি । তাই তার নায়িকা-উক্তিতে প্রেমের ক্লাস্তি, অভিযোগ ইত্যাদি 
ধ্বনিত হয়েছে অধিক। আমাদের শত গ্রন্থি সন্কুল পরিবার জীবনের সামস্তযুগীয় প্যাটার্নে নারী-জীবনের 
অচরিতার্থটাই এই একোক্তিগুলির পশ্চাতে ক্রিয়াণীল। স্বাধীন-প্রেমের গৌরবময় তৃপ্তি অথবা হুঃখ এখানে 
নেই। সে কারণেই এ জাতীয় কবিতার রসের সংকীর্ণতাব হাত থেকে তিনিও রেহাই পাননি । 
সম্ভবত এই সীমাবদ্ধতাকে তিনি নিজেও উপলব্ধি করেছিলেন। তাই দেখা যায় যে 'বলাকা'র কালে 
এসে নায়িকাদের একোক্তি রচনা! তিনি পরিহার করেছেন। সবলা কবিতার বক্তব্যে যে পরিমাণ সরলতার 
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ঘোষণা সে পরিমাণে প্রেম নেই। তবুও মহুয়ায় সবলা কবিতার কথা মনে রেখেও বলা যায় যে বলাকার 
পরবর্তী কবিজীবনে কবির নিজন্ব প্রেমিক সত্তাই নিজ কঠেই কথা বলতে চেয়েছে । এবং এইগুলির ভিতরেই 
রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতার পূর্ণ পরিণতি । 


তিন 


কিন্তু এক্ষেত্রে একটা কথা ন্মরণীয়। প্রেমের লীলাময় কারুণ্যের বীণা তার কবিতার নায়িকাদের হাতেই 
বেজেছে ভালো । তার উপন্তাসের নায়িকাদের জীবনে বড়ো হয়েছে প্রেমের চেয়েও গভীরতর অস্তিত্বের 
যন্ত্রণা । প্রেমের করুণ-কোমল অরুণ-ধুসর কাস্তিকে তার উপন্যাসের নায়িকারা চেনে না। তার জন্ত 
রইল তার প্রথম-প্রভাতের প্রেমের কবিতার নায়িকা । প্রেমের ব্যর্থতায় সে নায়িকার অনুপম রসঙ্ত্ী। 
কিন্ত প্রেমেরই প্রেরণায় তার রানীর বেশ পরিহ্ৃত ভিখারিনীর চির অঙ্গে ধারণ করে তিনি অন্ধকার গৃহ- 
চারিণী। সে প্রেমকে প্রকান্তে বরমাল্যে ভূষিত করা তার পক্ষে সম্ভব নয় বলেই তিনি জানান তার 
অক্ষমতা--“ষে স্থুর তুমি ভরেছ তব বাঁশিতে। উহার সাথে আমি কি পারি গাহিতে | কাজেই প্ররেমার্থীন 
কাছে তার সকরুণ আবেদন--“অমন দীন নয়নে তুমি চেয়ো না।” তিনি জানেন যে--'আমি বৃথা 
অভিসারে এ যমুনা পারে এসেছি ।* প্রেম যমুনার তীরে ব্যর্থ অভিসারের বেদনাতেই তাঁর আক্ষেপোক্তি 
মৃত্যুহীন__“আজি যে রজনী যায় ফিরাইব তায় কেমনে? তাই প্রেমের ব্যর্থতায় বিফল যৌবনের বহ্ছিমাঁন 
যন্ত্রণায়, বিদ্যাপতির রাধার মতো৷ তিনিও বলেন--“এ বেশভ্ষণ লহ সখি লহো। এ কুম্থম মালা হয়েছে 
অসহ--এমন যামিনী কাটিল বিরহ শয়নে ৮ অথচ রাঁধা-রূপক পরিবর্জন করে ইনিই কখনো! কখনে কথা 
বলে ফেলেছেন লৌকিক স্বরে; সেই সব আবেগ তীব্র মুহূর্তে মনে হয় যেন “তোমাকে চিনি গো চিনি । 
সে ম্বরে উল্লাস নেই, নিরচ্ছুসিত সেই প্রেমে টিরসন্ক্যার আকাশ, সেই আকাশের নিচে অনস্তকাল 
বিদ্রোহের উচ্চক পুরবীর সানমন্ত্রস্থুরে নেমে এসেছে । প্রেমের প্রতি শ্রদ্ধায় সেই নারী তখন প্রেমের 
নামও রেখে দিতে চান অনুচ্চারিত £ 
ভোমাঁর সাহম আছে, আমার সাহস নাই। 


এই যে শঙ্কিত আলো অন্ধকারে জলে ভালো, 
কে বলিতে পারে বলো, যাহা চাও একি তাই! 
তবে ইহা থাক দূরে কল্পন।র স্বপ্রপুরে, 


যার যাহা মনে লয় তাই মনে করে যাই) 
এই চিবু আবরণ খুলে ফেলে কাজ নাই। 


চার 


অবশ্তই, পুরুষের কঠে কথ। বলতে গিয়ে সোনার তরীর যুগে তিনি হৃদয়-যমুনার মতো স্ুপরিণত কবিতা রচনা 
করেছেন। নিটোল রস-সার্থকনতা সত্তেও লক্ষণীয় যে এধরনের কবিতা রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতার ধারায় 
প্রভাব-বিস্তারী নয়। প্রেমের আবেদনে বা প্রেমের প্রার্থনায় তার কবিন্বভাবের দিব্স্ফৃতি ঘটেনি । নিরুদ্দেশ 
যাত্রার আলো-জীধারি আবেশকে বাদ দিলে দেখা যায় যে তার কবিম্বভাবের এই প্রাথমিক লক্ষণটি সোনার 
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রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতা ২১ 


তরী চিত্রার কাল থেকেই ক্ষুটনোনুখ। প্রেমের প্রার্থনা তার হাতে শেষ পর্যস্ত মানসন্ুন্দরীর মতে। অতিশয় 
কথনের আড়ম্বরে পর্যবসিত। বহু সঠিক আবেগোক্তির সঙ্গে লক্ষ্যত্রষ্ট অতিকথনে আবেগের আতিশয্য শেষ 
পর্যস্ত আতিশয্যের আবেগে পরিণত হয়েছে মানসন্গন্দরীতে | প্রেমিকের যে আত্মমর্ষাদা হৃদয়-যমুনা! কবিতার 
বৈশিষ্ট্য বলে, প্রেমের আঁবেদনেও একপ্রকার অহংকার ধ্বনিত হুল, মানসন্ুন্দরীতে তাঁর অবিষ্যমাঁনতা। রবীন্দর- 
স্বভাববিরুদ্ধ। কবি কোনোদিনই প্রেমের প্রত্যক্ষ অনুভূতিকে বর্তমানের বৃত্তে পু্পিত করে তোলার পক্ষপাতী 
ছিলেন ন!। হ্ৃাদয়-যমুনার ভাবঘন আহ্বান বা ঝুলনের অসম উল্লাস সে সব ক্ষেত্রে সামান্ত ব্যতিক্রম । প্রেম 
অপেক্ষা প্রেমের স্বৃতিই তাঁর প্রেমের কবিতার আবেগ নির্মাণে অধিকতর ভূমিকা গ্রহণ করেছে। 

প্রেম ব্যর্থ হলেই তা স্বতিসঞ্চারিণী। এবং যে আবেগ স্থৃতিবাহন তা৷ সদাই শীস্ত। তাই শীস্তত্র। রবীন্দ্রনাথের 
প্রেমের কবিতার মূল শক্তি। অবশ্ত কখনই যে কবি এই শান্ত সযমকে লঙ্ঘন করেননি তা নয়। এমন 
দিনে তারে বলা যাঁয় এবং হে নিরুপমা-__এই ছুটি বর্ষাঘন পরিবেশে কবিকে বেদনার পরিবর্তে ঝংকৃত হয়েছে 
আত্মবিস্বৃতির বাসনা । “সমাজ মংসার মিছে সব, মিছে এ জীবনের কলরব'-_-এই উক্তিতে রবীন্দ্রনাথের প্রেমের 
কবিতার মূল ম্বভাঁব লজ্ঘিত। স্মরণীয় যে, সমাজ সংসার বলতে তিনি সেই সমাজ সংসারকেই বুঝেছেন 
যেখানে প্রেমের তরু যুঞ্জরিত হতে পারে না তাঁর স্বাধীন বিকাশে; তিনি সেই জরদগব সমাজ সংসারকেই 
মিছে বলতে চাঁন এবং জীবনের কলরব বনতে তিনি জীবিকার জন্য যান্ত্রিক কলরবই বুঝেছেন। তথাপি 
মর্যাদাপূর্ণ যন্ত্রণীর সঙ্গে প্রেমের করুণ গৌরব বহনে রবীন্দ্রনাথের প্রেমিক পুরুষের সত্য রূপের উতদ্ভাঁন 
একথা অনস্বীকার্ধ। তাই আবেদন প্রেমের দেবতার কাছে-_-হে অতন্থ বীরের তন্থুতে লহ তনু” হে 
নিরুপমা এবং এমন দিনে তারে বলা যায় এই সুরের ব্যতিক্রম । তীর প্রেমের কবিতার প্রেমিক পুরুষের চারিত্র্ে 
এবং ব্যক্তিত্বেই তাঁদের প্রেমান্ুভৃতির পরম মৃল্য। এই মূল্যে সমুজ্জল হয়ে উঠেছে তাঁদের করুণ-রঙিন নৈতিক 
সচেতনতা । এই মূল্যেই তাঁর প্রেমের কবিতা অন্যদের থেকে স্বতন্ত্র । ূ 

প্রাসঙ্গিক, পরিণত কবিতাগুলিতে ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে একটি বিশিষ্ট ব্যক্তি-স্বভাব। তিনি কদাচ ভাল- 
বাসার জন্য সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন না। তিনি দায়ী করতে চান না কোনো কিছুকেই, তার 
অপ্রাপ্তির জন্ত। এই হলে এই হতে পারত এ কথা ন! বলার মতে। দার্শনিকতা৷ তিনি সংগ্রহ করেননি বটে, 
কিন্তু তাতে স্পষ্ট হয়েছে তার মানবিক যন্ত্রণা; অথচ প্রেম এবং প্রেমিক কারো! জন্তই তিনি বিসর্জন দেবেন 
না তার আত্মমর্ধাদা, যে আত্মমর্ধাদার তরুমূলে তাঁর কবিত্বের অচল আমন। দেই কারণে রবীন্দ্রনাথের 
প্রেমের কবিতা আত্মবিস্বত্তের কবিতা নয়, আত্মঘচেতনের প্রেমের কবিতা । যে প্রেমের নিকষে জীবনের শাশ্বত 
সত্যকে উপলব্ধি করে এ কবিত! তার জন্য । যে বিচ্ছেদের জন্য অভিষোগাতুর সে এ কবিতা থেকে আবেগ- 
শুদ্ধির প্রেরণা পাবে না। সত্তী বিরহে শিবের কণ্ঠে ধ্বনিত বিষগ্ গম্ভীর ভৈরবীর মতো আত্মস্থ গান্তীর্যে এ 
শিল্প-সার্থক। সেখানে বিরহের সঙ্গে মিশে রয়েছে ব্যক্তির অন্তরের গভীরতম স্তরের নৈঃসঙ্গ্যের দীপ্তি । 
বিরহের শৃষ্ঠ শুভ্রতাকে কবি এই কারণেই পবিত্র বলে মনে করেছেন । 


তার পরে চুপে চুপে 
মৃত্যুব্ূপে 
মধ্যে এল বিচ্ছেদ অপার। 


২২ নতুন সাহিত্য 


দেখ৷ শুনা হল সার! 
স্পর্শহারা 
সে অনস্তে বাক্য নাহি আর। 
কিন্তু সেই শব্দের স্পর্শের অপর পারে--“ন তত্র চক্ষু্গচ্ছতি, ন বাক্‌'-_যেখানে যা কিছু “জীবনের অণিমা সবই 
মহিমায় দিশাহারা”, সেইখানে শৃন্ততারই শিল্প.পরিণাম ঘটে কবির হাতে : 
তবু শুন্ত শুন্ত নয় 
অগ্রিময় 
ব্যথা বান্পে পূর্ণ সে গগন। 
এক! এক সে অগ্রিতে 
দীপ্তগীতে 
স্থষ্টি করি স্বপ্নের ভুবন 
তাই, জীবনের ধন কিছুই যবে না ফেলা__কেনন! পূর্ণের পদপরশ তাঁদের *পরে--এই উক্তিতে যদিবা 
ব্রাউনিঙের সাদৃশ্য সুলভ, “একা একা সে অগ্রিতে দীপ্ত গীতে সৃষ্টি করি স্বপ্নের ভূবন*_- এখানে রবীন্দ্রনাথ 
একক । অগ্থিময় ব্যথা বাম্প থেকে স্বপ্নের ভূবন নিষ্কাশিত করায় যে গৌরব, রবীন্দ্রনাথের প্রেমের যন্ত্রণার 
গৌরৰ শেষ পর্যস্ত সেইখানে উপনীত । এ তার জীবনের গৌরবও বটে। 


পাচ 


শেষ বসন্ত রবীন্দ্রনাথের প্রতিনিধিস্থানীয় প্রেমের কবিতা । যর্দিও প্রেমের প্রসঙ্গে মহুয়া প্রবল পরিচিত 
গ্রন্থ, তথাপি একথা স্বীকার্য যে পুরবীর পরে কবির প্রেমের কবিতার আর কোনো নতুন পরিণতি 
ঘটেনি। পুরবীর এ জাতীয় কবিতাগুলিতেই তাঁর প্রেমের আবেগের যা কিছু শক্তির সুমমাবেশ ঘটেছে । 
প্রো প্রেমের সকল কারণ্য এবং প্রশান্তির মিশ্রণেই এরা পরিণত ফসল। রবীন্দ্রনাথের প্রেমিক পুরুষ 
নিজ ব্যক্কিমর্যদার প্রতি শ্রদ্ধাধাল বলেই প্রেমাম্পদার ব্যক্তিত্বকেও দেয় সহজ স্বীকৃতি । প্রেম কিছুতেই 
জীবনকে গ্রাস করে ফেলতে পারে না - মধ্যযুগীয় প্রেমের কবিতা থেকে আধুনিক প্রেমের কবিতার পার্থক্য 
এই বোধের ওপর স্থাপিত। জীবন এবং প্রেমের ছন্দময় অভিব্যক্তিতে আধুনিক কবির নৈতিক তৃপ্তি। 
রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতায় এই তৃপ্তির করুণ গোরবের মস্তরাগ যে-সব ক্ষেত্রে অরূপরতনের দিব্যহ্যতির 
জন্য আত্মহার! হয়নি শেষ বসন্ত সেই সব অপামান্য কৰিতাঁর অগ্ততম। প্রথমেই বিচারের ক্ষেত্রে লক্ষণীয় 
এর স্তবক পরিকল্পনা । মিত পরিঙ্রে বিষ্তস্ত কয়েকটি স্তবঝকে এমন একটি সরল সংহতি | কবিতার 
প্রচ্ছন্ন করুণরসকে সংযমে বেঁধেছে । দ্বিতীয়ত, লক্ষণীয় কবিতাটিতে স্তবকপরম্পরায় প্রবাহিত ভাবের বিকাশ। 
ভাবের এই একমুখী বিকাঁশকে চিত্রল করে তোলা হয়েছে প্রায় 'অনায়াসে- পল্লবিত করা হয়নি একেবারেই । 
তৃতীয়ত, কবিতাটিতে প্রথান্ছগ চিত্রকল্পের সহায়তা না গ্রহণ করে অর্থগৌরবী ঘটনার সাহায্যে আবেগকে 
ব্যঞ্িত করা হয়েছে। 

শেষ বসন্ত সেই পুরুষের উক্তি যাঁর প্রেম বাস্তব সার্থকতা লাভ করেনি । কিস্তু এই অসার্থকতার বোধ 
কবিতাটিতে কোথাও স্পষ্টত প্রত্যক্ষ নয়। বস্তত, কবিতাটির সৌন্দর্য এইখানেই । বেদনা এখানে খু 


রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতা ২৩ 


ভঙ্গিতে ব্যক্ত না হয়ে একটা তির্যক ভঙ্গি গ্রহণ করার ফলেই এর রসম্রীতে এসেছে অনন্সাধারণত্ব। 
নায়িক। যেন সম্মুখে দীড়িয়ে রয়েছেন। তীর সম্মুখে একটা বিচ্ছেদের অনিবার্ধ আসন্ন ভবিষ্যৎ । এ 
বিচ্ছেদ্ধের জন্য নায়িকার কোনো আক্ষেপ আছে কিনা তা জানবার জন্য প্রেমিকপুরুষ কোনো আকুলতা 
রাখেন না । তাঁর প্রস্তাব অতি সাঁমান্ত £ “শুধু এবারের মত। বসন্তের ফুল যত। যাব মোর! ছুজনে 
কুড়াতে। এই প্রস্তাবের মর্যাদায় এবং ককুণদীন্তিতে ব্রাউনিঙের 'লাস্ট রাইড টোগেদার এর সাদৃশ্ 
বিদ্কমান। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় নাটকীয়] নেই, নাট্যরসও ব্যবস্বত নয়। সমগ্র কবিতাটিতে প্রস্তাবটিকেই 
নিবেদন করা হয়েছে। মাত্র চতুর্থ স্তবকে প্রেমিক পুক্রুধের আবেদনের প্রতিক্রিয়ায় নায়িকার আচরণের 
আভাস ব্যপ্রিত। এই চতুর্থ স্তবকই কবিত।টির মধ্যমণি । সপ্তচরণে গঠিত মপ্তস্তবকের কবিতায় ভাঁবের 
বিকাশ ঘটেছে এই মধ্যমণিম্বরূপ চতুর্থ স্তবককে ঘিরে। এখানে পৌছে এরই আঘাতে আবেগের দ্রুত রূপ 
সুষ্টি পরবর্তী স্তবকগুলিতে বিচ্ছেদের কারণ্যকে ক্ফুটতর করেছে। শেষতম স্তবকের নির্জনযাত্রার কল্পনাকে 
মহান করে তুলেছে এই চতুর্থ স্তবকের পরম অনুনয়ের স্থৃতি : 


ফিরিয়া যেও না, শোনো শোনো, 

সুর্য অন্ত যাঁয়নি এখনো, 

সময় রয়েছে বাঁকি 

সময়েরে দিতে ফাঁকি 

ভাবনা রেখো না মনে কোনো, 

পাতার আড়।ল হতে বিকালের আলোটুকু এসে 

আরো কিছুখন ধরে ঝলুক তোমার কালো কেশে। 
অথচ এ অনুনয়ের গৌরব তখনই শতগুণ বর্ধিত হয় যখন আমাদের ন্মরণে আসে যে এক্ষুনি নায়িকাকে 
এই আশ্চর্য আশ্বাস দেওয়া হয়েছে, “ভয় রাখিও না তুমি মনে। তোমার বিকচ ফুলবনে। দেরি করিব 
না মিছে।” বলা হয়েছে--চাঁৰ না তোমার চোখে আখিজল পাব আশা করি। রাখিবারে চিরদিন স্বৃতিরে 
করুণারসে ভরি।” কেনন! ম্থৃতিকে করুণারসে চিরসিক্ত করে রাখা ষে সম্ভব নয় বলাকার কাল থেকে 
কবি সে কথা বারে বারে উচ্চারণ করেছেন। বলেছেন জীবনের গৌরব তার থেকে অনেক বেশি। তাই যে 
সর্বগ্রাসী কাল-প্রবাহের তীরে হেমন্তের অনুষঙ্গে কবি জীবনানন্দের মনে হয়েছে : 


চারিদিকে বাউ আম নিম নাগেশ্বরে 
হেমন্ত আসিয়া গেছে--চিলের সোনালি ডান! হয়েছে খয়েরি? 
ঘুঘুর পালক যেন ঝরে গেছে-_-শালিকের নেই আর দেরি, 
হলুদ কঠিন ঠ্যাং উচু করে ঘুমোবে সে শিশিরের জলে, 
ঝরিছে মরিছে সব এইখানে--বিদায় নিতেছে ব্যাপ্ত নিয়মের ফলে। (ছুজন) 
সেই পরিব্যাপ্ত অনিবার্য নিয়মের ফলেই রবীন্দ্রনাথের প্রেমিক পুরুষও এই কবিতায় বলেছে বটে : 
বেলা কৰে গিয়াছে বৃথাই 
এতকাল ভুলেছিনু তাই। 
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হঠাৎ তোমার চোখে 

দেখিয়াছি সন্ধ্যালৌকে 

আমার সময় আর নাই। 
কিন্ত, তারই বেদন! ধুসর বর্ণে অন্ুরঞ্জিত হয়ে ঝরিছে মরিছে সব এইখানে--এই (বোধের সঞ্চ|র রবীন্দ্র, 
মানসে হয় না। বসস্তের বনভূমিতে ফুলগুলি ঝরে ঝরে পড়ছে__-সময়েরই আঘাতে। সময়েরই আঘাতে 
সেই বিচ্ছেদ-ঘন মুহূর্তের আবির্ভাব, যখন মনে হয়-_আঁমার সময় আর নাই। কিপ্ত যে ফুলগুলি ঝরে পড়ছে 
তাই শেষ কথা নয়। বসন্ত শুধু ফোটাফুলের মেলা নয়--ফুল ঝরে পড়ায় সেই বসস্তেরই হ্ৃদয়াভিরাঁম 
লীলা । যে প্রেম বিদায় নিতে চলেছে তাঁও নুন্বরের দান। ঝর! ফুলও বসন্তের দান। তাই ম্ৃতিকে 
করুণারসে সিক্ত করার প্রয়োজন নেই। কিন্তু সুন্দরকে অক্ষয় করে রাখার প্রয়োজন আছে। তাই প্রার্থনা : 

তোমার কাননতলে ফান্তন আসিবে বারঘার 
তাহারি একটি শুধু মাগি আমি ছুয়ারে তোমার। 

তাই প্রার্থনা যে, পাতার আড়াল থেকে বিকালের আলোটুকু আম্ক, কালে! চুলের ওপর পড়,ক তার 
বাড আলে! । এই রকম পরিবেশে জীবনানন্দের--“চুলের উপর তার কুয়াশ! রেখেছে হাত ঝরিছে শিশির' 
-_এর মধ্যে যে ধুসর বিনষ্টিবোধ, রবীন্দ্রনাথ তার বদলে এনেছেন স্থন্দরের নিষ্ুরতা। যা সুন্দর তা! কিছুতেই 
আমার ব্যক্তিজীবনের দ্বার্থসীমাঁয় বন্দী হবে না--একথা সোনার তরীর লোকোত্তর কৃষক অথবা লৌকিক 
রূষক সকলের পক্ষেই সত্য। তাই শৃন্ত নদী তীরের বেদনা আর নিঃসঙ্গ বসন্তের শেষযাত্রর বেদনার 
ফলশ্রুতি এক হয়ে যায়। তাই পঞ্চম স্তবকে যখন বলা হয়_-হাসিও মধুর উচ্চ হাসে। অকারণ নির্মম 
উল্লাসে, তখন সেই নির্মম মাধূর্যের দিকে তাকিয়েই এ-কথা বোঝা যায় যে সুন্দরের ধর্ম নিরাসক্তিতে। 
সেই নিরাসক্তির জন্ই সুন্দরের প্রতি আমাদের শ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধা। 'আবিষ্টতার বাণী তাই কবিকে ফোটে 
না। বরঞ্চ জীবনের প্রতি অপার বিশ্বাসে তিনি বলেন_ “ভুলে যাওয়া কথাগুলি কানে কানে করায়ে স্মরণ। 
দিব না মম্থর করি আজি তব চঞ্চল চরণ অন্ত যে-কোনো কবির হাতে এ হত অভিমানের বাণী। 
একমাত্র কবির জীবন-সাধনার প্রসঙ্গেই এর পুর্ণ তাৎপর্য লভ্য। কিন্তু তাহলেও এই প্রেমের দিবসাস্তের 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রেমিকের আকাশ পরিক্রমারও যে অবসান অনগ্যস্তাবী এ বেদনাও অবিস্মরণীয় । সে কারণেই 
বসস্তের কানন পরিক্রমার শেষে নায়িকার চলে যাওয়াকে কল্পনার কালে কবি বেদনা ধ্বনিত করেছেন 
কঠিন সংযমে | 

তারপরে ষেও তুমি চলে 

ঝরা পাতা দ্রুত পায়ে দলে 

নীড়ে ফের! পাখি যবে 

অস্ফুট কাকলি রবে 

দিনাস্তকে ক্ষুব্ধ করি তোলে-- 
বেণুবনচ্ছায়া ঘন সন্ধ্যায় তোমার ছবি দূরে 
মিলাইবে গোধূলির বাশরীর সর্বশেষ স্থুরে । 

এখানেও প্রেমিকের হৃদয়ের কথা পৃথক তাবে প্রত্যক্ষে কিছু বলা হল না--গুধু ব্যক্ত করা হল বাইরের 


রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতা ২৫ 


ঘটনার সাহায্যে হৃদয়াুভূতির তীব্রতাকে। দ্রুতপায়ে বিদলিত ঝরা পাতার শবে হৃদয়ের আতি প্রতিফলিত 
হল-__কিস্ত তাকে ম্পষ্টত নিবেদন না করে রক্ষিত হয়েছে প্রেমিকের মর্যাদা এবং কাব্যের সৌনর্য। আর 
নীড়ে ফেরা পাখির অস্ফুট কাঁকলিতে দিনাস্তকে ক্ষুব্ধ করে তোলায় কবি শুধু বঞ্চিতের চিত্ত ক্ষোভকেই 
আভাসিত করেননি) এখানে আর একটি ব্যঞ্জনার তাৎপর্যও লক্ষণীয়। নিভু নিভু আকাশকে পরিহার 
করে অন্ধকার নীড়ে ফিরে আসায় পাখির আকাশ-হারানোর বেদন!। তারই সঙ্গে এই স্তবকে বিধৃত বেদনাও 
তুলনীয়। প্রেমের আকাশকে পরিহার করে এবারে একাকী প্রত্যাবর্তন। এর পরে শেষতম স্তবকের সবিশেষ 
কবিত্বময়তা অধিকন্তু ন দোষায় হয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথের কিছু কিছু কবিতায় দেখা যাঁয় একক স্তবকের অতি উজ্জ্বলতা সমগ্র কবিতাকেই গ্রাম করে 
ফেলেছে। বলাবাহুল্য রসম্থগ্টির উৎকর্ষের পক্ষে তা আদৌ বাঞ্ছনীয় নয়। শেষ বসন্ত সে জাতীক্ন কবিতা 
নয়, এর আঁসন বরঞ্চ হৃদয়-যমুনা প্রভৃতি কবিতার সঙ্গে । রস এখানে বিশিষ্ট স্তবকে প্রামাঁণিকতা দাবি করে 
না। সমগ্র কবিতাতেই সে বিধৃত হয়ে রয়েছে অখণ্ড আবেগে । 


ছয় 
যে ছুটি কাব্যগ্রন্থের পরিচিতি প্রেমের কবিতার বই বলে-__ছুঃখের বিষয় সেই ছটি কবিতার বইয়েই দেখা 
যায় যে আবেগের খণ্ডীভবন ঘটেছে বারে বারে। স্মরণ আর মহুয়৷ সেই বহুল পরিচিত কাব্যগ্রন্থ, স্মরণের 
বিষয়গত অতিপ্রত্যক্ষতা টেনীসনীয় কলাবিলাসকে আশ্রয় করেনি, বরঞ্চ তা কথা বলতে চেয়েছে একেবারে 
শোকাহতের স্বরে। স্ৃতিই যে কবিতার সপ্জীবনী ধারা তা আর একবার বোঝা! গেল ম্মরণেরই বিষয় নিয়ে 
পুরবীতে লিখিত “কৃতজ্ঞ, কবিতা! পাঠ করে। এখানে একান্তই ব্যক্তিগত স্থতি গুঞ্জরিত হয়েছে কবিমানসে । 
শেষ বসস্তের মতো ব্যক্তিত্বের প্রশ্ন এখানে নেই। অতএব সে জাতীয় গতীরতাও এখানে নেই। এখানে 
প্রেমের নৈতিকতা! বা তাঁর ভালবাসার দর্শনের কোনে! অভিব্যক্তি সম্পূর্ণ অন্ুপস্থিত। কিন্তু কাব্যে গভীরতার 
অভাবের ক্ষতিপুরণ যদি কিছু দিতে হয় তবে সরলতা র সন্ধানই অবশ্ত করণীয়। সারল্য সম্পদে এই কবিতা 
সমুদ্ধ। বেদনার যে উচ্চারণ এখানে ঘটেছে তা ব্যক্তিগত হলেও এই কারণেই রসপ্রত্যয় উদ্দীপিত করে : 
আমি তাই আমার ভাগ্যেরে ক্ষম। করি-_ 

যত দুঃখে যত শোকে দিন মোর দিয়েছে সে ভরি 

সব ভুলে গিয়ে । পিপাঁসাঁর জলপাত্র নিয়েছে সে 

মুখ হতে, কতবার ছলন1 করেছে হেসে হেসে, 

ভেঙেছে বিশ্বাস, অকন্মাৎ ডুবায়েছে ভর! তরী 

তীরের সম্মুথে নিয়ে এসে--সব তার ক্ষমা! করি। 

আজ তুমি আর নাই, দূর হতে গেছ তুমি দুরে, 

বিধুর হয়েছে সন্ধ্যা মুছে যাওয়া তোমার সিন্দুরে, 

সঙ্গীহীন এ জীবন শূন্য ঘরে হয়েছে শ্রীহীন-_ 

সব মনি__-সবচেয়ে মানি তুমি ছিলে একদিন। 
মহুয়াতেও দেখা! যায় যে প্রেমের কবিতা যেখানে স্থতিমূলক হয়েছে সেখানেই সে হতে পেরেছে রস-সার্থক। 

৪ 
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প্রেমের বর্তমান নিয়ে কাব্য রচনার উল্লেখযোগ্য প্রয়াসে বধুকে মহুয়া নাম ধরে ডাকার আবেগসস্তব উক্তিও 
সে কবিতার শেষ পর্যন্ত প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে পারেনি। অথচ 'বাপী” কবিতার মুছু কাহিনীর সরল গঠনে সেই 
অত্ীতই কার্ধকরী হয়েছে আশ্চর্য ভাবে এবং রসে। রুক্ষমরুপ্রতিম পথিপার্খে, কূপের কাছে তৃষ্ণার জল তুলে 
দিয়েছিল যে নারী আর দিয়েছিল ছুই চারি দণ্ডের সান্নিধ্য এই কবিতায় তারই ম্বতি। ইচ্ছে করলেই 
রবীন্দ্রনাথ এ কবিতাকে রূপকের আবরণ দিতে পারতেন। কিন্তু বিন্দুমাত্র সে প্রয়াম ন৷ করেই প্রেমের 
স্বর্ণ স্বৃতিকে জীবস্ত করেছেন : 
তার পরে কতদিন চলে গেল মিছে 
একটি দিনেরে দলিয়া পায়ের নিচে। 
বহু পরে যবে ফিরিলাম পরিয়ে 
এ পথে আসিতে দেখি চমকিয়ে 
আছে সেই কূপ, আছে সে যুগল তরু। 
তুমি নাই, আছে তৃষিত শ্বৃতির মরু । 
এবং এই কবিতার শেষতম স্তবকে যে সাত্বনী তা কবির সাত্বনায় ভবিষ্য বিশ্বাসী । শেষ বসস্তের খেষতম 
স্তবকের মতো নিঃসঙ্গ অন্ধকাঁরকে নিজ ব্যক্তিত্বের প্রসাদে পূর্ণ করে তোলা সেখানে সম্ভব হয়নি। তথাপি 
রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতার প্রেমিক পুরুষের মর্যাদীবোধে মে বেদনার অভিজাত মূল্য স্বতঃই স্পন্দিত। 


রবীন্দ্রনাথের প্রেমিকার সত্তায় রাধিকার নিষ্ঠা। প্রেমিকের অস্তিত্বে শিবের শান্ত দৃঢ়তা । ভারতবর্ষের ক্লাদিক 
ও লৌকিক রলমণ্ডলকে আত্মস্থ করে কবি তাকে ব্যক্তি-্বাক্ষরে চিহ্নিত করেছেন। সে স্বাক্ষরে নাগরিক 
শালীনতা, ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্য শ্রদ্ধা এবং অপার নৈতিক সচেতনতা । যদিও রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ প্রেমের 
শ্বৃতিতে দেখা যায় ভাগ্যের হস্তক্ষেপের প্রসঙ্গ, একটা মৃত্যুর প্রসঙ্গ, তথাপি যে সমস্ত কবিতায় এ ধরনের 
গ্রসঙ্গের ব্যবহার ঘটেনি সেখানেই প্রেমিকার স্বাতস্তরে শরদ্ধাপুর্ণ স্বীকৃতি তার কবিতাকে দিয়েছে অনন্য মর্যাদা । 
সেখানে “বঞ্চিত মুহূর্তখানি পড়ে আছে সেই তব দান'-এ জাতীয় উচ্চারণে আমাদের চেনা দর্শনের ছায়া 
দেখা দিলেও “কথা ছিল শুধাবার সময় হল যে অবসান” এই উক্তিতে প্রেমের আখ্যানকে শেষ করেও 
প্রেমের করুণ গৌরবকে ধরে রাখায় লোকোন্তর সান্ত্বনা রন্ধানের থেকে অধিক সার্থকতা। 

মহাকবি একটা জাতির জীবনাচরণকে প্রভাবিত করেছেন। আজ আমাদের সকল কিছুর মতো আমাদের 
ভালবাসায়, তার প্রথম উন্মেষে, তার প্রথম স্বীকারোক্তির অরুণিমাঁয়, এবং অঙ্গবিহীন আলিঙ্গনে সকল অঙ্গ 
ভরে তোলায় তারই ছায়া। আমাদের (প্রেমের বাণীতে, প্রেমের লিপিতে তীরই ভাষা । তিনিই আমাদের 
শিথিয়েছেন যে, যে-প্রেম সম্মুখ পানে চলিতে চালাতে নাহি জানে, যে প্রেম পথের মধ্যে পেতে রাখে নিজ 
নিংহাসন, তার বিলাসের সন্তাষণকে যেন আমরা পথের ধুলিকেই ফিরিয়ে দিতে পারি। 


রবীন্দরনাট্যে বিবর্তন ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


এক 


মহাকাব্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কোনো মোহ ছিল ন|। তাই মধুস্দন সম্পর্কে যেমন তিনি সুবিচার করতে 
পারেননি, তেমনি নিজের লিরিক-কল্পনাকে কটাক্ষ করে সকৌতুকে বলেছিলেন, পুরাণ চিত্র, বীর চরিত্র 
অষ্ট সর্গ, কৈল খণ্ড তোমার চণ্ড নয়ন খড়ী। এই কৌতুক তাঁর নাটককেও স্পর্শ করেছে। গীতি-কবিতা 
তার মহাকাব্য সৃষ্টির যেমন অন্তরায় হয়েছে-তাঁর নাটককেও সেইভাবে সম্পূর্ণ একটি নতুন ধারায় 
নিয়ন্ত্রিত করে দি'য়ছে। 

প্রকৃতির প্রতিশোধ, বাল্ীকি-প্রতিভা এবং মায়ার খেলার পর্যায় পার হয়ে তাঁর নাট্যকার-সত্তার পুর্ণ 
প্রকাশ ঘটল রাজা ও রানীতে। এর কিছু আগে অবপ্ত নলিনী নামে আর একটি নাট্য চেষ্টা! করেছিলেন, 
কিন্ত র5নাগত ও বিষয়গতভাবে সেটি সম্পূর্ণ ব্যর্থ। অতএব গীত-প্রধান নাটকগুলি বাদ দিলে রাজা ও 
রানী থেকেই নাট্যকার রবীন্দ্রনাথের যাত্রা! শুরু হল। 

পরবর্তীকালে রাজ! ও রানীও সমালোচক রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে গ্রীতি লাভ করেনি। «এর নাট্য 
ভূমিতে রয়েছে লিরিকের প্লাবন, তাঁতে নাঁটককে করেছে ছুর্ল। এ হয়েছে কাবোর জলভূমি। এ 
লিরিকের টানে এর মধ্যে প্রবেশ করেছে ইল! এবং কুমারের উপসর্গ । সেট! অতি শোচনীয়রূপে অসঙ্গত।” 
তা হলেও নাটকে যেটুকু সার্থকতা রয়েছে, রবীন্দ্রনাথের মতে তা এই: “যথার্থ নাট্যপরিণতি দেখা 
দিয়েছে যেখানে বিক্রমের দুর্দান্ত প্রেম প্রতিহত হয়ে পরিণত হয়েছে দূর্দান্ত হিংস্রতায়, আত্মঘাতী প্রেম 
হয়ে উঠেছে বিশ্বঘাতী।” 

“আমায় হয়তো করতে হবে আমার লেখার সমাঁলোঁচন।” এই ভবিষ্বদ্বাণীটি প্রমাণ করবার জন্ত পরজন্ম 
পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথকে অপেক্ষা করতে হয়নি, ইহ-জীবনেও কখনো! কখনো! সে-কাজ তিনি করেছেন। তার 
সেই সমালোচন! সর্বত্র শোভন হয়েছে একথা বল! যাঁয় না। আটাশ বছর বয়েসের লেখা রাজা ও রানী 
আটাত্তর বছরের কাঁছে উপযুক্ত মূল্য পাঁয়নি। ধে.কোনে! নিরপেক্ষ পাঠকেরই মনে হবে রাজ! ও রানী 
রীতিমতো উচুদরের ট্র্যাজেডি । অথচ লেখকের নিজের এই অন্তায় মস্তব্যটিই অধিকাংশ সমালোঁচকের কাছে 
নাটকটি স্পর্কে কুসংস্কার তৈরি করে রেখেছে । 

কিন্ত এ₹ অবিচ*র রবীন্দ্রনাথ কেন করলেন? কেন নিজের একটি উৎকৃষ্ট সৃষ্টি সন্বন্ধে তাঁর এই অভিযোগ ? 
এই প্রশ্নটির উত্তর পাওয়া গেলে তার নাট্যহ্ষ্টির বিবর্তন রহস্তটিও 'মামাঁদের কাছে স্ুম্পষ্ট হয়ে উঠবে। 


দুই 


রাজা ও রানী শেক্স্পীরীয় রীতির ট্র্যাজেডি। জালম্ধরের রাজ! বিক্রমদেব মহিষী সুমিত্রার রূপে 
উন্মত্ত, অন্তঃপুরের বাইরে তাঁর কোনো আনন্দ নেই। ফলে রাঁজকার্য উপেক্ষিত, রানীর কুটুত্ব কাশ্মীরী 
অমাত্যদের গীড়নে প্রজার! মৃতকল্প। রাজা নিবিকার। কিন্তু স্থমিত্রার অসহা হয়ে ওঠে: পঅস্তরে 
প্রেয়পী তব, বাহিরে মহিষী।* প্রজাদের রক্ষার প্রয়োজনে এবং রাজার মর্যাদ। বাঁচাতে স্গুমিত্রা পলায়ন 


২৮ নতুন সাহিত্য 


করেন। বিক্রমের কামনার আদিমতা অন্ধ-হিংঅতার মধ্য দিয়ে উন্মত্ত হয়ে ছুটে বেরোয়। সেই হিংসার 
তাওবে বীর কুমার সেনের শোঁচনীয় আত্মবলি, স্মিত্রার মৃত্যু | 

পূর্ণাঙ্গ নাটক হিসাবে ইলা-কুমার সেনের কাহিনী এমন অসহা অতিরিক্ত নয়__বরং পশ্চাৎভূমিরূপে কিছু 
নাট্যিক সার্থকতা তার আছে। লিরিক অবশ্ত আছে, কিন্তু তারও প্রাচুর্য ছুঃসহ নয়। ত! হলে রবীন্দ্রনাথের 
এই অভিযোগ কেন? 

সাধারণ ভাবে নাটক হল এঁকতাঁন--তার পুর্ণ ফললাভ সমগ্রতায়। কিন্ত যা বাঁশর সুর-ত। একক। 
যিনি বীশিতে নিজের নিঃসঙ্গ মুরটিকে বিকীর্ণ করতে চান, একতাঁন নিয়ন্ত্রণ করবার প্রবণতা সবক্ষেত্রে 
তার না-ও থাকতে পারে। রবীন্দ্রনাথেরও ঠিক তাই হয়েছে। 

এই কারণেই রাজা ও রানীর বিচিত্র চরিত্র, তার বিভিন্নমুখী ঘটনা এবং আবেগের সংঘাত, উত্তরকালে 
একক স্ুুরপন্থী রবীন্দ্রনাথের ভালে! লাগেনি । বসসমন্বয়ের বিস্তৃত পটভূমিকা থেকে সরে গিয়ে তিনি 
রনসৈকতার সংকীর্ণ ক্ষেত্র নির্বাচন করে নিয়েছেন। আর তারই ফলে সমগ্র মানুষের ধুসর-প্রসর রাজপথ" 
ছেড়ে ধীরে ধীরে ভাবসর্বস্বতার মধ্য দিয়ে উত্তীর্ণ হয়েছেন সাংকেতিকতার জগতে, মিস্টিক অনুভূতির 
নুক্পতায়। কিন্তু সে প্রসঙ্গে একটু পরে আমরা প্রবেশ করব। 

বহি্মূথ সংঘাতপর্মী নাটক এবং একক ভাবের পুশ্পিত উচ্ছ্াস-_এই হুইয়ের দ্বন্দ সব চেয়ে করুণ হয়ে 
ফুটেছে রাজা ও রানীর পরবর্তী স্ষ্টি বিসর্জনে। এই বহুখ্যাত নাটকটির প্রধান লক্ষণীয় বিশেষত্ব হল যে বৈকুঠের 
খাতার পরে এইটিই সবচেয়ে বেশি অভিনীত হয়েছে এবং সবচেয়ে বেশিবার সে অভিনয় ব্যর্থ হয়েছে। 
অভিনয়ের হূর্বলতা বা মঞ্চজ্জার দৈন্তই মাত্র তার জন্য দায়ী নয়। এই ব্যর্থতার কারণ নাটকটির মধ্যেই 
গুহানিহিত। 

হিংসাশক্তির সঙ্গে প্রেমশক্তির সংঘর্ষ এবং হিংসার বিসর্জনে প্রেমের প্রতিষ্ঠা নাটকের বক্তব্যটি এই । 
রাজ্জধি উপগ্ঠাসের বিস্কৃত জটিল কাহিনীর মধ্য থেকে ভাবের এই অংশটুকুই রবীন্দ্রনাথ সযত্বে আহরণ 
করে নিয়েছেন। নাটকের এই বিশেষ উদ্দেশ্তটি প্রথম থেকেই অতি মারায় স্পষ্ট__চরিত্রগুলিকে বিকশিত 
করে বক্তব্যকে দিদ্ধান্তরূপে নিপ্পন্ন করা হয়নি, প্রতিটি চরিত্র উদ্দেশ্কে পরিক্রমা করতে বাধ্য হয়েছে। 
ফলে, যে রঘুপতি এমন অপামান্ট বিরোধী শক্তিরূপে সংকেতিত হয়েছিলেন, তিনি প্রতিমার মুখ ঘুরিয়ে 
দেবার কাজে নাস্তিকের ভূমিক! নিয়েছেন, “হত্যা অরণ্যের মাঝে, হত্যা জলে স্থলে ইত্যাদি উক্তিতে 
ডারউইনের তত্বে পৌচেছেন, “মহা মিথ্যা'র সিদ্ধান্তে তাকে বৈদাস্তিক বলে মনে হয়! গুণব্তীর চমৎকার 
চরিত্রটি কলঙ্কিত হয়েছে বকে হত্যা করবার অহেতুক (তার বিদ্বেষের কোনে! পূর্ব ভূমিক। নেই) 
পৈশাচিক চক্রান্তে । মোগল এবং নক্ষত্র রায়ের হাতে রাজ্য ছেড়ে দিয়ে গোবিন্দমানিক্যের বাণপ্রস্থের সংকল্প 
রূপ নেয় নিছক কাপুরুষতায় ; রাজার সিংহাসনে বসে যিনি অন্ুজকে নির্বাসন দিতে পারেন-_সেই রাজাই 
কেমন করে মোগলের পরাধীনতাকে ভ্রাতৃপ্রেমের নামে ত্রিপুর্লাকে উপহার দেবেন-সে-কথা অনুমান কর! 
কঠিন হয়! 

কিন্ত এগুলি বাইরের প্রশ্ন । সব চাইতে বড়ো কথ! এই যে, একমাত্র ভাবের একক স্থুরটিকে এই নাটকে 
ধরতে চেয়েছিলেন লেখক, কিন্তু প্রথাসিদ্ধ নাট্যরীতিকেও তিনি বর্জন করতে পারেননি । তাই এর নাট্যিক 
সংলাপ রাজা ও রানীর মতো (কিছু আতিশয্য সন্বেও) যথাবিষ্তত্ত হয়নি--ঘটনার মৃত্তিকাভূমি ছাড়িয়ে 


রবীন্রনাট্যে বিবর্তন ২৯ 


বারবার ভাবাবেগে উধ্বচারী হয়েছে। জনতার দৃশ্রের স্থুলত! নাটকের মধ্যে প্রক্ষিপ্ত বলে মনে হয়-_ 
অকারণে তাঁরা রসহানি ঘটায়। অর্থাৎ ভাবধমিতার সঙ্গে বাস্তবতার অধ্বয়-সাধন এতে হয়নি। এই 
সামগ্রস্তহীনতার জগ্তই বিসর্জনে রবীন্দ্রনাথের উচ্চাঙ্গ কবিত্ব শক্তির প্রকাশ এবং সমুন্নত বক্তব্য সব্বেও 
এর নাট্যায়ন সম্পূর্ণ সার্থক হয় না। অপূর্ব লিরিকের অপামান্ত নৈপুণ্যে পাঠক এক ধরনের পরিতৃপ্ি 
পান, কিন্তু দৃশ্তকাব্যরূপে এর উপস্থাপনায় দর্শক অবচেতনভাবে এই ফাকাটুকু অনুভব করতে থাকেন। 
সম্ভবত রবীন্দ্রনাথ নিজেও তা৷ উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। তাই প্রচলিত নাটকের বাস্তবূমি থেকে, 
চরিত্র-সংঘাত ও ঘটনার দ্বন্দময়তা থেকে একক ভাব-ঁক বক্তব্যের দিকেই তিনি অগ্রসর হলেন। 
বস্তর প্রতি আন্ুগত্যে যে ভাবোচ্ছকে তাকে বারবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সংযত করতে হয়েছে রাজা ও 
রানীতে এবং বিশেষভাবে বিপর্জনে, তাকে নিরঙ্কুশ মুক্তি দেবার সুযোগ তিনি লাভ করলেন তার কাব্য 
নাট্যগুলিতে। তার সেই মুক্তির আনন্দ উচ্ছলিত হয়ে পড়ল চিত্রাঙ্গদায়। 
অবলম্বন “মহীভারত”__কিন্তু কাহিনীর একটি সক্ষম সংকেত ছাড়া মহাকাব্যের কবির কাছে গীতি-কবিতার 
কবির আর কে!নো আন্গত্য নেই। “এ যে তার বাইরের জিনিস, এ যেন খাতুরাঁজ বসস্তের কাঁছ থেকে 
পাওয়া বর, ক্ষ'ণক মোহ বিস্তারের দ্বারা জৈব উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার জন্তে। যদি তার অন্তরের মধ্যে 
যথার্থ চারিত্র্-শক্তি থাকে তবে সেই মোহমুক্ত শক্তির দানই তাঁর প্রেমিকের পক্ষে মহৎ লাভ, যুগল 
জীবনের জর়যাত্রার সহ'য়। সেই দানেই আত্মার স্থায়ী পরিচয়।” অতএব “এই ভাবটাকে নাট্য আকারে 
প্রকাশ-ইচ্ছ! তখনি মনে এল, সেই সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল মহাভারতের চিত্রাঙ্গদার কাহিনী ।” 
অর্থাৎ, চিত্রাঙ্গদাকে নিয়ে নাটক রচনা! করবার বাসনাই এখানে মৌল-প্রবণতা নয়; মহাভারতের এই 
মহাবীর্যবতী নারীটির চরিত্র মহিমা পরিস্ফুট করবার জন্যও নাটক লেখা যেত-_কিন্ত সে উদ্দেশ্তের দিক 
দিয়েই লেখক যাননি। ভাবটিই তার প্রধান লক্ষ্য-_চিত্রাঙ্গদা তার প্রকাশ প্রতীক (011079881%9 30001) 
মাত্র। অর্থাৎ চিত্রাঙ্গদা ছাড়াও অন্ত যে-কোনো প্রতীক তিনি আশ্রয় করতে পারতেন, অন্ত যে-কোনে! 
জৈব উদ্দেশরমুক্ত চারিত্র্য শক্তি-দীপ্ত কণ্ঠে তিনি নাটকের মূল কথাটি ব্যক্ত করতে পারতেন : 

“দেবী নহি, নহি আমি সাঁমান্তা রমণী । 

পুজ! করি রাঁখিবে মাথায়, সে-ও আমি 

নই, অবহেলা করি পুষিয়! রাঁখিবে 

পিছে, সে-ও আমি নহি। যদি পার্থে রাখ 

মোরে সংকটের পথে, ছুরূহ চিন্তার 

যদি অংশ দাও, যদি অনুমতি কর 

কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে 

যদি সুখে ছুঃখে মোরে কর সহচরী, 

আমার পাইবে তবে পরিচয়” 
চমৎকার রোমার্টিক কনার বিস্তারে, পুর্ণ যৌবনের উজ্জল প্রতিভায় ও প্যাশনের উত্তাপে চিত্রাঙ্গদা 
অপরূপ। ভাব এখানে মুখ্য, লিরিক নির্বাধ। লেখকের আনন্দ চিত্রাঙ্গদার প্রতি পংক্তিতে বিচ্ছবুরিত _ 
পাঠক পরম তৃপ্তির সঙ্গে সেই আনন্দের আমন্ত্রণে যোগ দিতে পারেন। এ কেবল স্ত্ির আনন্দই নয়-_ 


৩০ নতুন সাহিত্য 


প্রচলিত নাট্যকলার বস্তবন্ধন থেকে মুক্তির উল্লাসও এতে অনুভব করা যায়। 
সেই উল্লাসই তরঙ্গিত হয়েছে বিদায় অভিশাপে, দেখা দিয়েছে মালিনীতে। মহৎ প্রেম যে মহৎ ক্ষমাতেই 
নিজেকে প্রকাশ করে, সেইটিই দেখানো হয়েছে কচের চরিত্রে। বিসর্জনের ভাবদ্বন্ নতুন ভাবে রূপায়িত 
হয়েছে মালিনীতে, ক্ষেমস্কর আত্মিকভাবে রঘুপতির সঙ্গে সন্নদ্ধ, স্ুপ্রিয়ের মধ্যে জয়নিংহের ছায়াভাস, 
মালিনী পরোক্ষ অপর্ণা । কিন্তু লক্ষ্য করবার মতো, প্রচলিত নাট্যরীতির সঙ্গে এক ভাবাশ্রয়ী কবিসত্বার 
বন্্ বিসর্জনের মতো এখানে প্রকট হয়নি; ফলে রঘুপতির মতো হীন চক্রান্তকারীর ভূমিকায় নেমে 
ক্ষেমস্করকে কলক্কিত হতে হয়নি--মাঁলিনী যখন বলে, “মহারাজ, ক্ষমো। ক্ষেমস্করে--তখন নির্ভীক সত্যনিষ্ঠ 
ক্ষেমস্করের প্রতি স্বাভাবিক ভাবেই উৎসারিত হয় । 
রাজ! ও রানী এবং বিসর্জনের অস্বাচ্ছন্দ্য থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার পর রবীন্দ্রনাথের নাট্য-প্রতিভা সাময়িকভাবে 
্বমহিম ক্ষেত্রে স্থিত হয়েছে এই কাব্য নাট্যগুলিতেই। একে একে দেখা দিয়েছে গান্ধারীর আবেদন, 
সতী, নরকবাস এবং কর্ণকুস্তী সংবাদ। মহাভারত বা ইতিহাস-_কাহিনীগুলি যেখান থেকেই আহ্বত 
হোক, একক ভাবের বিস্তাসই এদের প্রধান উদ্দেপ্ত এবং আখ্যানগত বহিরগ্গটি প্রকাশ-প্রতীক ছাড়া কিছু 
নয় | মধ্যে মধ্যে সুন্দর নাটকীয়তাও এসেছে, যেমন গান্ধারীর আবেদনে ছুর্যোধন ও ভান্থমতীর চরিত্রে, 
সতীর শেষ দিকে বিনায়কের ভেতব্ন। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সাধনার শ্রে& সঞ্চয় গুলিতেও তার এই কাব্য- 
নাট্যগুলি বিশিঞ্ট। টম্নন এদের প্রশংসায় মুখর, কর্ণকুস্তী সংবাদ অনুবাদ করবার আনন্দে ইংরেজ কবি 
জন মেস্ফিল্ড অন্ুপ্রাণিত। কিন্তু বিভিন্নভাবে সত্যের মহিমা উপস্থাপিত করবার সঙ্গে সঙ্গে যৎ্সামান্ত 
নাট্যিক অনুষঙ্গকে অতিক্রম করে এদের মধ্যে কাবোর প্রতিষ্ঠাই প্রধান : 
“হেরো, অন্ধকার 

ব্যাপিয়াছে দিখ্বিদিকে, লুপ্ত চারিধার__ 

শব্দহীন! ভাগীরথী। গেছ মোরে লয়ে 

কোন্‌ মায়াচ্ছন্ন লোকে, বিশ্বত আলয়ে 

চেতনা প্রতুযুষে । পুরাতন সত্য সম 

তব বাণী স্পশিতেছে মুগ্ধচিন্ত মম। 

অস্ফুট শৈশবকাল যেন রে আম।র, 

যেন মোর জননীর গর্ভের আধার 

আমারে ঘেরিছে আজি-_-”, 


“লুটাও লুটাও শির, প্রথম রমণী, 

সেই মহাকালে ; তার রথচক্রধ্বনি 

দূর রুদ্রলোক হতে বজ্প ঘর্ঘরিত 

ওই শুনাবায়। তোর আর্ত জর্জরিত 
হৃদয় পাতিয়। রাখ, তার পথতলে। 
ছিন্নদিক হৃৎপিণ্ডের রক্ত শতদলে 


রবীন্দ্রনার্টযে বিবর্তন ৩১ 


অঞ্জলি রচিয়৷ থাক্‌ জানিয়া নীরবে 

চাহিয়া নিমেষহীন-__” 
পাহাড়ের তুষার শিখর থেকে সোনালী ঈগল ভান! মেলে ঝাঁপিয়ে পড়ে আঁকাশে-_সেখানে কোথাও ঝোনো 
বাঁধা তার থাকে না। রবীন্দ্রনাথ জীবনের সমতল ভূমি থেকে ক্রমেই চুড়ার দিকে উধ্বারোহণ করেছেন ; 
গেছনে পড়ে থেকেছে দৈনন্দিনতার জনপদ, পার হয়ে এসেছেন জটিল অরণ্যের মনোগহন, তারও ওপরের স্তরে 
কাব্যের পুম্পিত উপনিবেশ । তারপর বিবিস্ত তুষারশীর্ষ থেকে আকাশ-যাত্রার অসীমভায়। 
রবীন্দ্রনাট্যের তৃতীয় পর্বে এই নভোমুক্তির ক্রমবিকাশ। 


তিন 


চৈতালি, নৈবেছ্যের পথ বেয়ে খেয়া। খেয়ার পরে গীতাঞ্জলি । 
রবীন্দ্র সাহিত্যের পাঠক মাত্রেই জানেন, রবীন্দ্রনাথের অস্তর্জীবনে এর মধ্যে অনেকখানি বিবর্তন ঘটে গেছে। 
রূপ থেকে চলেছেন অরূপের দিকে, লীমা থেকে অসীমে, মৃত্ভূমি থেকে অধ্যাত্ম চেতনায় । খেয়া তাকে নিয়ে 
চলেছে অসীমের তটে, গীতাপ্রলিতে জীবনবৃত্ত থেকে সমগ্র বিশ্বে সঞ্চারিত হয়েছেন তিনি : 
"আকাশ তলে উঠল ফুটে 
আলোর শতদল। 
পাপড়িগুলি থরে থরে 
ছড়াঁনে দিক্‌-দিগন্তরে, 
ঢেকে গেল অন্ধকারের 
নিবিড় কালো জল। 
মাঝখানেতে সোনার কোষে 
আনন্দে ভাই, আছি বসে-_ 
আমায় ঘিবে ছড়ায় ধীরে 
আলোয় শতদল।” 
এই বিশ্বান্থভৃতি থেকেই রবীন্দ্রনাথের নব-পর্যায়ী নাটকের হুত্রপ' ও ঘটালো! শারদোৎনব ( খণশোধ )। রোমার্টিক 
চেতন! এইবারে মিট্টিক অনুভূতির মধ্যে উত্তীর্ণ হল। কাব্যগুলির ভেতরে যে আবেগ তিনি সঞ্চার 
করেছিলেন- সেগুঁণ ছিল ব্যক্তিসাপেক্ষ। কিন্তু শারদৌৎসবে সেই ব্যক্তির বন্ধনটুকুও আর রইল ন1। সমস্ত 
পৃথিবী শরতের নির্মল নীল আকাশের নিচে, ঝর! শেফালী এবং কাশের গুচ্ছে, বুনো হাসের চঞ্চল পাখায় 
পাখায় আনন্দের খণ শোধ করছে । এই বিশ্বগত বক্তব্যটিই ধর দিল শারদোৎসবে। চরিত্র এতে আছে, কিন্ত 
তার! কতগুলি সর্বজনীন ভাবের বাহকমাঞ্জ, কায়িক নয়) উপানন্দ, লক্ষেশ্বর, রাজা, সন্ন্যাসী-সআাট, ঠাকুর্দণ, 
ছেলের দল--এরা৷ সবাই. গ্রক্কতির প্রাণের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসেছে, যে-কোনো মুহূর্তেই আবার তার মধ্যে 
তারা মিলিয়ে যেতে পারে। 
দেশ-কাল-পাত্রের সীমাবদ্ধতা এইবার থেকে লুপ্ত হল। ব্যক্তিসত্তার সীমিত পরিচয় আর রইল না-_চরিত্রগুলি 
হয় বিশ্ব-গ্রক্কাতি নয় বিশ্ব-মানবতার এক একটি প্রতীক হয়ে দাড়ালো । সার! পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চে এখন' থেকে 


৩২ নতুন সাহিতা 


ঘটনাগুলি অভিনীত হতে লাগল। বিশেষ পরিণতি পেলে! নিধিশেষের ভেতরে । 
ঘটনাধর্মী এবং বান্তবনির্ভর নাটক রচনার শেষ চেষ্টা দেখা গেল প্রীয়শ্চিত্তে। «বৌ ঠাকুরানীর হাট” উপন্যাসের 
নব-রূপায়ণ এই নাটকটি । রাজধি থেকে বিসর্জনে যেমন ভাববস্তটিকে আহরণ করে আন! হয়েছে, এখানেও 
তেমনি তুলে ধরা হয়েছে হিংস্র শক্তিমত্তার সঙ্গে প্রেমের সংঘাঁতের তত্বটি কিন্ত বিসর্জনের মতো! এই নাটকও 
বিকেন্দ্রিত। ধনগ্রনন বৈরাগী কাহিনীর বস্তমুখিতাকে ভাবের দিকে বইয়ে দিয়েছে, নাটক ছড়িয়ে গেছে এক 
আনন্দময় মুক্তির মধ্যে : 

“আমি ফিরব না রে, ফিরব না আর 

ফিরব না রে-_ 

এখন হাওয়ার মুখে ভাসল তরী 

কুলে ভিড়ব না আর ভিড়ব না রে।" 
প্রচলিত নাট্যরীতির সঙ্গে চুক্তির পালা এইথানেই মিটিয়ে দিলেন রবীন্দ্রনাথ । এল সাংকেতিক নাটকের যুগ। 
অচলায়তন, ডাকঘর, রাজা, ফান্তনী, মুক্তধারা, রক্তকরবী, তাসের দেশ। নাটকের চরিত্র, সংলাপ, সঙ্গীত, 
ঘটনা! সংকেতের মধ্যে প্রসারিত হল, ব্যাখ্যা মুক্তি পেলো ব্যঞ্জনায়। 
মেতার্লিঙ্ক, সীপ্ত, হাউপউ্ম্যান (তার রিয়ালিন্ট কিংবা হ্ঠ।চারাপিস্ট, নাটক নয়_-শেষ দিকের মিস্টিক্‌ 
বইগুলি ) কিংবা ঈয়েটুসের দ্বারা রবীন্দ্রনাথ হয়তো৷ আঙ্গিকগত ভাবে কিছু প্রভ।বিত হয়ে থাকবেন, কিন্তু সেটা 
বড়ো কথা নয়। বিভিন্ন দেশের এ্তিহগত পার্থক্য অনুপারে সাংকেতিকতার হত্রও স্বতন্থ হতে বাধ্য । তাই 
আইরিশ কিংবা জার্মান লেখকের মিন্টিক উপলব্ধি ভারতীয় পাঠকের কাছে যেনন সম্পূর্ণ স্বচ্ছ হয়ে ওঠে না, 
সেইভাবে রবীন্দ্রনাথের প্রাজা" (অরূপ রতন) কিংবা ডাকঘরও ইওরোপের কাছে তাদের সত্যিকারের 
তাৎপর্য নিয়ে উদ্ভাদিত হয়ে উঠতে পারেনি । টম্দনের বই গেকে আরম্ভ করে ম্য।ঞ্চেন্টার গাডির।নের 
নমালোচনার বিভ্রান্তির মধ্যেই ভার পরিচয় পাওয়া যাবে। 
রবীন্দ্র মানসের সব চাইতে উল্লেখধে(গ্য বৈশিষ্ট্য এই যে, তার অধ্য।য্স জি্তান্গু মন জীবন ও জগতের প্রতি 
মানবিক দায়িত্বকে কোনোদিন উপেক্ষা করেনি । তুষারঞর্ষয থেকে ডানা মেলে দেওয়া সোনালী ঈগল সুদূর 
আকাশের আহ্বানে চঞ্চল হয়ে উঠেছে, কিন্ত অরণ্য-নদী-জনপদের সঙ্গে যে তার রন্তনাড়ীর সংযে।গ, সেই 
কথাটিও মে কোনোদিন ভোলেনি। প্রতিটি অন্যায়ের প্রতিবাদ করেছেন রবীন্দ্রনাথ, প্রত্যেকটি প্রগতিশাল 
'মান্দোলনের প্রতি তার অকৃত্রিম পক্ষপাত। দিন-বদলের পালায় নঠুন মান্ষের যে দামাম! ধ্বনি শোনা 
যাচ্ছে_ মৃত্যুর পূর্বেও সমগ্র অন্তর দিয়ে ভাকে মাশাব।দ জানাতে তিনি দ্বিধাবোধ করেননি । 
তাই উত্তর পর্বের এই সংকেতধর্মী নাটকগুলিও ছু-ভাগে বিভক্ত । বিশ্ব নটরাজের রঙ্গশালায় ফাল্গুনী ডাক 
পাঠিয়েছে, মৃত্লুঘুক্তির আহ্বানে অপীমের পথে বেরিয়ে পড়েছে অনগ, চোখের আলোর বহির্জগৎ থেকে 
অরূপের সন্ধানে নিরালোক অন্তরের মধ্যে ফিরে এসেছে নুদর্শনা। আর অচলায়তন, মুক্তধারা, রক্তকরবী, 
তাসের দেশ ও রণের রশি সোজানুজি জীবনের প্রত্যক্গ সমন্ত।র মধ্যে অবতরণ করেছে। 
অচলায়তন 'আর তাসের দেশের বক্তব্য সাধারণ ভবে এক নিশপ্র।ণ যাস্ছিকত।র জড়ত্ব থেকে মুক্তি। রথের 
রশি গণশক্তির বদানা। রক্তকরবীতে ধনতান্ত্রিক শোষণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, মুক্তধারায় জাতিবৈর এবং 
সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম। অচলায়তন, তাসের দেশ, রথের রশি আর মুক্তধ।রার পটভ্ুমিতে ভারতবর্ষ 


রবীন্দ্রনাট্যে বিবর্তন ৩৩ 


ধকেতিত। )রক্তকরবীতে মোটামুটি ইওরোপ এবং প্রধানভাবে অ(মেরিকার ছাঁয়াপাত। 
তবুও এই নাটকগুলিতে ঘটনা-সংঘাত পরোক্ষ, ভাঁব-সংঘাতই এদের প্রধান লক্ষ্য । চরিত্রে, সংলাপে কিংবা 
ঘটনায় এরা কখনো কখনো! রূপকের দ্ধ্যর্থতার কাছাকাছি আসে, কিন্ত সম্পূর্ণভাবে ধর! দেয় না। হয় 
ঠাকুরদা আসেন নইলে আবির্ভাব হয় ধনপ্রয় বৈরাগীর, নাটকীয় বক্তব্য অর্থের দীমা ছাড়িয়ে ব্যঞ্জনার ভেতরে 
বিস্তৃত হয়। 
রক্তকরবীর কথাই ধরা যাক। আপাত দৃষ্টিতে এট।কে খোলাখুলি রূপক বলে মনে হয়__ডক্টর সুবোধ সেনগুপ্তের 
মতো! অনেকেই এই সিদ্ধান্তে পৌচেছেন। রক্তকরবীর শ্রমিক চরিত্রগুলি, তার সর্দারের দল এবং গোস।ই-_ 
এদের রপকার্থে চিনে নিতে দেরি হয় না। কিন্ত বাজা? সে নিবিশেষ-_সারা পৃথিবীর ধনতান্ত্রিকতার 
প্রচণ্ড শক্তিময়তার প্রতীক, রঞ্জন তারই প্রাণসত্তা--যাকে নিজের হাতে সে হত্যা করেছে, নারীরূপিণী 
নন্দিনী এসেছে রাজার নিজের গড়া জাল থেকে আনন্দ আর কল্য।ণের মধ্যে তাকে মুক্তি দিতে । 
তাই শেষ পর্যন্ত নাটকের ফলশ্রুতিতে সমাজবাদী শ্রমিক বিদ্রেহের একটা আপাত রূপ পাওয়া যায় বটে, 
কিন্ত সেইটিই এর মুখ্য উদ্দেশ্ট হয়ে ওঠে না । এমন কি, যন্ত্র ভ্যতা থেকে ক্ৃষি-সভ্যতার মধ্যে ফিরে যাওয়ার 
ক্রীশ্চান “মিলেনিয়াম'ও এর অভিপ্রায় নয়। আগামী দ্রিনের নির্দিষ্ট কোনে! সমাজ-ব্যবস্থার নির্েশও রক্ত- 
করবীতে নেই। তা হলে কী আছে? 

“মাঠের বি শুনে শুনে আকাশ খুশি হল, 

ঘরেতে আজ কে রবে 1, খোলো ছয়ার খেলো ।” 
পৌষের পাকা ফসলে ভরা ক্ষেত এক নিধিশেষ সামগ্রীর কর্ষণার ভূমি -যেখানে সমস্ত মানুষের ক্ষুধার াগ্চ 
আনন্দের হিরণ্যে হরিতে অবারিত দিগন্তের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে । এর মধ্যে তথ্যগত কোনে নিষ্পন্তি 
পাওয়া যায় না-নিজের ধ্বজদণ্ড ভেঙে দিয়ে রাঁঞজারূপ মানবশক্তি যে নব'জীবনের পথে অগ্রসর হয়েছে 
তা রূপকের বাস্তব সন্নিহিতি অতিক্রম করে ভাবের ছায়াপথে প্রসারিত ।৬/ 
বিশেষ থেকে নিবিশেষে যাওয়ার এই প্রয়াস--দেশ-ক।লের খগতাঁকে অথণ্ডের মধ্যে পরিব্যাপ্ত করে দেওয়ার 
চেষ্টা মুক্তধারাতে আগে ভালো করে লক্ষ্য করা যাবে। প্রায়শ্চিত্তের কথা আগেই বলেছি। এর বস্তভারে 
এবং এ্রতিহাসিক তথ্যপঞ্ীর দায়ে গীড়িত রবীন্দ্রনাথ নাটকটিকে আরো ভাবধর্মী করে তুলেছেন পরিভ্রাণে। 
কিন্ত সেইখানেই তা শেষ হয়নি । একান্ত ভাবনির্ভর হয়ে এই *"১কখানিই নবজন্ম নিয়েছে মুক্তধারা য়। 
মুক্তধ।রা অত্যন্ত উচুদরের নাটক। রক্তকরবীর অতি-ভাষণ এবং রূপক ও সাংকেতিকের মিশ্রণগত বিশৃঙ্খল! 
থেকে নাটক. প্রী* মুক্ত। প্রতাপাঁদিতোর এঁতিহাসিক বৃত্ত ভেঙে গিয়ে তার ক্ষমতালিগ্না তত্বরূপ নিয়েছে 
রণজিৎ নামের ভেতর; উদয়াদিত্ত অভিজিৎ হয়ে বিশ্বমীনবতার প্রতীক হয়ে দীড়িয়েছেন--কোনে। জাতি- 
ধর্ম-দেশের গণ্ডি দিয়ে তাঁকে চিহ্নিত করা হয়নি, তিনি মুক্তধারার সম্তান। অস্বা শোষণযস্ত্রের বলি কোটি কোটি 
স্থমনের জননী, বিভূতি অর্থে অসাধ্যসাঁধন শক্তি। উত্তরকুট উত্তরকালের কুটবুদ্ধি সাত্রাজাবাদ; শিবতরাই 
চির মঙ্গলের প্রতিষ্ঠাভূমি প্রাচী-পৃথিবী, ধনপ্য় বৈরাগী তারই আত্মিক শক্তি। পশ্চিমী শোষণবাদের নির্মম 
নিষ্ঠুরতার বাধ ভেঙে দিয়ে সমগ্র মানবতার জন্য যে মুক্তধারাকে মুক্তি দেবে, সে সব দেশ-কাল জাতি 
সংস্কারমুক্ত এক [0:110:88] 11%)--অভিজিৎ। “এ মহামানব আসে'-_সারা পৃথিবীই তার জন্তে অপেক্ষা 
করে বসে আছে। যে প্রায়শ্চিত্ত নাটক ছিল সুচনাতে মূলত পরিবারকেন্দ্রিক, তা ক্রমশ বৃহত্তর ক্ষেত্রে 
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বিস্তীর্ণ হতে হতে শেষ পর্যস্ত বিশ্ব-রঙ্গমঞ্চের নিখিল মানবতার রূপায়ণে সিদ্ধিলাভ করেছে । এই নাটকের 
সমাপ্তিও কোনো তথ্যের মধ্যে গিয়ে বক্তব্য শেষ করছে না, ভৈরবপন্থীদের সঙ্গীতের ঞ্বপদে এক অধ্যাত্ম 
ব্ঞনায় বিচ্চুরিত হয়েছে। 

স্থতরাং বস্তুরেখা থেকে নিষ্রত্ত হয়ে কাব্য-নাট্যের লিরিক্‌ উল্লাসে, তারপর রোমাটিসিজ.মের অনির্দেশ আনন্দ- 
মতা থেকে মিস্টিক-অন্ুভূতির ধ্যান প্রত্যয়েঃ জীবনের সীমাবদ্ধতা থেকে অপার দিগন্তে আর দিগন্ত 
ছাড়িয়ে শেষ পর্যস্ত অনস্তে-_রবীন্দ্র নাট্যধার;র বিবর্তনের মূল সুত্রটি তাই। এই সংক্ষিপ্ত আলোচনায় সেই 
সুত্রটিই মাত্র নির্দেশ করা গেল। রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ নাটক 'বাশরী' সমকালীন সমাঁজের সঙ্গে বহিরঙ্গগত 
সম্পর্ক রেখেও ভাবপ্রবণতার মধ্যেই পরিণত। 


চার 


অতএব রাভ। ও রাণী রবীন্দ্রনাথের কেন ভালো লাগেনি, সে প্রশ্নের উত্তর আমাদের কাছে স্প হয়ে উঠেছে। 
যিনি একক বাশির শিল্পী, একতাঁনের আসরে তার তৃপ্থি নেই। আর সেই বাশির স্থুরকে যিনি আকাশের 
ভারায় তারায় অন্থব্হীন অগ্রিধারার মধো ছড়িয়ে দ্তে চান-_তীর পক্ষে এই পরিণতিই স্ব(ভাবিক। 
তাই শ্রেষ পর্যন্ত রাজা ও রালীকে তপতী হতে হয়েছে । না হয়ে উপায় ছিল না। আর সুমির আত্মাহুতিতে 
মাত্র বিব্রমের অন্ধ হিংস্র কামনাকেই আহুতি দেওয়া হরনি, পুথিবীব্যাপী সমস্ত ব্যর্থব।সন| ও উদ্দাম জৈবহার 
প্রতি উচ্চারিত হয়েছে, সামগ্রিক শান্তির নস্থবাণী : 

“অগ্। দেনা উদ্দিতা হু্মস্তয | 

নিরংহসঃ পিপুতা নিরবগ্ভ।ৎ ॥ 

পৃথিবী শান্তিরনস্তরিক্ষং শান্তি; শান্তিত | 

শান্তিং শান্তিঃ শান্তিঃ ৪ 


রবীন্দ্রনাথ ও অগ্রগতি ॥ হুশোভন সরকার 


গ্রাগতি কথাটা অনির্দিষ্ট, তাঁর সঠিক সংজ্ঞ|! দেওয়া কঠিন। বিপুল পরিবর্তনের দিকে এগিয়ে যাওয়াই বৌধহয় 
গ্রগতির সবচেয়ে নিরপেক্ষ ও নিবিশেষ গ্রতিশব্ব। কিস্কু ঘটনাচক্রে সারা জগতে আজ এর একটা বিশিষ্ট আধুনিক 
রূপ ফুটে বেরিয়েছে । আজকের দ্দিনে অগ্রগতির যথার্থ বাস্তব রূপ হচ্ছে সাম্যবাদের আকর্ষণ, সাম্যতস্ত্রের 
প্রস্তুতি। শ্রেণীবজিত নূতন সমাজ গঠন আমাদের দেশেও বহু নরনারীর কাম্য হয়ে উঠেছে, তাই পরিবর্তনের 
প্রকৃতি সম্বন্ধে পুরনো! ধারণাগুলি অনেকাংশে ম্লান হয়ে আঁপতে বাধ্য। এটা এঁতিহাদিক পর্যবেক্ষণের কথা, 
এখানে বিভিন্ন সংজ্ঞার মূল্য বিচারের প্রশ্ন ওঠে না। আমাদের দেশে প্রগতির উপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব 
নির্ণর করতে হুলে তাই আজ এই নুতন দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে পরিচয় থাকা অভ্যাবগ্তক। ভুল বোঝার সম্ভাবন! 
যাতে কমে আসে সেইজন্য প্রথমেই এই ভাবে অগ্রগতির সংজ্ঞা নির্দেশ করা লেখকের প্রয়োজনীর মনে হয়েছে । 
রবীন্দ্রনাথের শিল্পস্থষ্টির উৎকর্ষ এখানে প্রধান আলোচ্য নয়, দেখতে হবে দেশে গত অর্ধশতাব্দীর পরিবর্তন- 
ধারা এবং আগামীকালের উপর তার প্রভাব কতখ|নি। এবং আমার বিশ্বাস সেই দেখাতে সাম্প্রতিক দৃষ্টিভঙ্গির 
সাহায্য নেওয়! অনিবার্ধ। শুধু রবীন্দ্র প্রতিভার বিশ্লেষণ এখানে উদ্দেশ্ত নয়, কারণ এ-কথা বৌঝা! সহজ যে 
বিরাট প্রতিভাও যুগধর্মের বিরোধী হতে পারে। 

আমার সাম্যভাবাপন্ন বন্ধুদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের গ্রভাব সম্বন্ধে মতভেদ দেখতে পাই। এতে আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই, কেনন! সাস্যবাদের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রামাণিক আচার্ধদের লেখায় সাহিত্য বা! শিল্পের বিচার-পদ্ধতি 
সম্বন্ধে বিশদ ব্যাখ্যা পাঁওয়! যায় না। দর্শন, ইতিহাস, অর্থশান্্র এবং রাষ্ট্রনীতিই তাদের প্রধান আলোচ্য 
বস্ত ছিল। আজ তাই একদিকে শুনি রবীন্দ্রনাথ বঞ্চিতের কবি ছিলেন, জনসাধারণ এমন কি প্রলেটেরিয়াটের 
সঙ্গে তর নিগুঢ় যোগ ছিল। অন্যদিকে একথাও গুনেছি যে রবীন্দ্রনাথ বুর্জোয়াধর্মী আভিজাত্যের প্রতীক, 
এমন কি শেষ পর্যস্ত তাকে প্রতিক্রিয়াপন্থী বললেও বিশ্ষে অন্তায় হয় না। 

উপরোক্ত উভয় মতের মধ্যেই কিছু সত্য রয়েছে বলে আম্'র বিশ্বাস। সুতরাং সমন্তা এই যে আংশিক 
সত্যগুলিকে শ্বীকার করে নিয়ে শেষ সিদ্ধান্ত কি দীড়ায়। ইতিহাসের ছাত্র মাত্রেই লক্ষ্য করবেন যে এই 
পদ্ধতিই এ.নহাসিক বিশ্লেষণের ম্বূপ। সাম্প্রতিক সাম্যভাবের প্রাণবন্ত যে মার্কসবাদ, বলাবাহুল্য রবীন্দ্রনাথ 
শেষ পর্যস্ত সে-সম্বন্ধে উদানীন ছিলেন। এমন কি রাশিয়া ভ্রমণের অভিজ্ঞতা ও বিশ্ময় অবধি তাঁকে সেদিকে 
টানতে পারেনি । কিন্তু এই সর্বন্বীকৃত সত্যটি আমাদের প্রশ্ত্ের উত্তর নয়। সামাঁঞ্জক চেতনার ফেব্তর 
থেকে মার্কসপন্থার উদ্ভব, তার নঙ্গে সাক্ষাভাবে যুক্ত না হলেও কোনে! চিন্তা বা কর্মধারা যে পরিবর্তন 
অথব! প্রগতির সহায় হতে পারে, এমন দৃষ্টাস্ত আধুনিক ইতিহাসে বিরল নয়। মার্কস নির্দিষ্ট রতিহাদিক 
বস্তবাদ্দের এটা একটা থুব বড়ো কথা। অতীতে প্রগতির রূপনির্দেশের সময় এই ৃত্রটি বিশেষ কার্যকরী হতে 
বাধ্য; আর মনে রাখতে হবে যে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনের অনেকথানি সাম্প্রতিক ইতিবৃত্বের চাইতে 
অতীত কাহিনীরই পর্যায়ে পড়ে। সমসাময়িক ইতিহাসেও অবশ্ঠ তার স্থান রয়েছে, কিন্তু এখানে পারিপাশ্থিক 
অবস্থা! অর্থাৎ সমগ্র দেশের রাষ্ট্র ও সমান্স-চিস্তা কোন্‌ গ্রে পৌচেছে তা ম্রণ রাখতে হবে। লেনিনের 
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ভাষায়, ডাঁয়েলেকটিকসের অন্যতম বৈশিষ্ট্য হল বহুমুখী বিচার। এর অভাবে অগ্রগতি সম্বন্ধে আমাদের 
ধারণা একদেশদশ হয়ে পড়বে । আলোচ্য প্রশ্নের এক কথায় কাটা ছাটা উত্তর তাই অপমভ্ভব বলেই মনে হচ্ছে। 
আমি নিজে মনে করি যে, রবীন্দ্রনাথের চিন্তা ও কর্মের মধ্যে প্রগতিবিরোধী ধারণার অনপ্তাব নেই, কিন্ত 
ব্যাপকভাবে দেখতে গেলে তাকে অগ্রগতির সহায়করূপেই স্বীকার করে নিতে হবে। কিছুদিন আগে যখন 
ভারতীয় সাম্যবাদী দল তার উদ্দেশে আন্তরিক শ্রদ্ধা ও অভিনন্দন জ্ঞাপন করোছল, তখন তার পিছনে 
সাময়িক উচ্ছাস বা ভ্রান্ত যুক্তি ছিল বলে মনে হয় না। যে বিশ্লেষণের উপর আমার এই ব্যক্তিগত বিশ্বাস 
প্রতিষ্ঠিত, তার কিছু পরিচয় সংক্ষেপে দেওয়াই এই প্রব-্ধর উদ্দেগ্ত। 

প্রথমেই মনে পড়ে যে, প্রগতিবাদী মহলে রবীন্দ্রনাথের লেখা সম্বন্ধে কিছু কিছু বিরুত ব্যাখ্যা প্রচলিত হয়েছে। 
তার মধো [0£795519 মনোভাব আবিষ্কার করতে গিয়ে অনেকে বিশেষ কয়েকটি রচনার উপর অযথা 
গুরুত্ব আরোপ করেছেন। দৃষ্টান্ত হিসেবে বহুকাল আ:গকার “এবার ফিরাও মোরে ও অতি-আধুনিক 
“আরোগ্যে' র দশ নম্বর কবিতার উল্লেখ চলে। প্রথম কবিতাটির গোড়ায় মৃঢ় মান জনগণের মুখে ভাষা 
(দ্বার সংকল্প আছে, কিন্তু তার পরিণতিভে যে বিশ্বাসের ছবি দেখতে পাই তার মধ্যে প্রধান কথা হচ্ছে 
অজানা বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ুদ্রতভাকে বণিদান দেওয়া। তেমনি “আরোগ্যেশ্র কবিতাটির সারমর্ম এক অতি 
পুরাতন সত্য-শত শত সাম্রাজ্য ওঠে, আবার নিশ্চিহ্ধ হয়ে যায়, কিন্তুযারা কাজ করে সেই জনসাধারণ 
চিরকালের। মনে রাখতে হবে যে, এই জাতীর সমস্ত লেখা বাদ দিলেও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক মহত্ব খর্ব 
হয় না, এমন কি এগুলি তীর শ্রেষ্ঠ ও সার্ঘক রচনার মধ্যে গণ্য নাও হতেপারে। সকল মহাকবির মতন 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও নান] কল্পনা মৃতি পেয়েছে, তার মধ্যে বিশেষ কোনো! একটি 7০০৫-এর দিকে অতি- 
মনোযোগ সঙ্গত নয়। এই গ্রঃঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গলে সাধারণ মানুষের প্রতি দরদের কথাও আসে। 
এপানেও শিল্পীর ঈদ্দিত অন্ততুষ্টির পরিচয় পাই মাত্র, প্রগতি বা যুগান্তরের কোনো কথা এখানে ওঠে না।* 
নিছক সামানেক মতাখচার ৪ রক্গণণলতার বিরুদ্ধে অক্্রচালনা রণীন্দ্রন।ের অনেক সাহিত্য-রচনায় পাওয়া যায় 
ধটে কিন্কু মরণ রাখতে হবে বে এই প্রবন্ধ প্রথতির সাম্প্রতিক নিদিষ্ট সংজ্ঞাটুকুই শুধু গ্রহণ করা হয়েছে। 
তাই আধুনিক অগ্রগতির নঙ্গে দবীন্ুনাথের বিশেষ কোশো লেখার নিখিড় যেগ দাবি করা চলে না। 

খ্যত কবি ভয়েও অবশ্য “রবান্তুনূ৭ কথনে! নিজেকে সাহিত্য রচনার আবদ্ধ রাখেননি। স্বদেশী যুগে, এবং 
তাঁর আগে বা পরেও দেশের নান: আন্দোলন থেকে ভিনি আপনাকে আটের খাতিরে বিচ্ছিন্ন রাখবার 
সাধনার মগ্র হতে পারেননি । তার মতন মহাকনির পক্ষে কর্মী হিসাবে নিজের মনের পূর্ণতা সন্ধান নিশ্চয়ই 
বিশ্ময়জনক | শ্বদে্রা আন্দোলনের £ হানে রবীন্দ্রনাপের রা ও সমাজ-চিস্তা একট| বিশেষ স্থান অধিকার 
করে রয়েছে । তার তখনকার লেখা রাষ্্িক গ্রাবন্দ ও দকৃতাগুণির দপ্ু তেজ ও সরল ভঙ্গি বরাবরই পাঠকের 
মন মুগ্ধ কনবে। কিন্তু দেশবাসীর জদয়ে ভার নিজন্ব চিন্তা ধিশেব ছাপ রেখে যায়নি, কাজেই বৈশিষ্ট্য সত্তেও 
ধতিহাপিক সার্থকতা লাভের দাবি এক্ষেত্রে বোধহয় অনঙ্গত। পবীন্দ্রনাথের শ্বকীয় মতামতের অনেকখানি 
প্রগতিবাপীদের ভুপ্ি দিতে পারে না, একগা শ্বীকার করাও নিশ্চয় দোষের নয়। 


ক শুক বন্ধ] চরুবত) “পিরি5ে লিখেছেন যে, তিন রবীন্দ-রচনায় গনিকের দীুতি দেখতে পাননি | *শ্বীকৃতি” কখ।টি নিশ্চয়ই 
ভুবিদ্যৎ সমান্স গঠনে হরিকে দাবি স্বীকার অর্ধে বাবহার হয়েছে | কেরানী রবাপ্রনাপ" পুপ্তিকায় কিন্তু যুক্ত অমল হোম বহুধা- 
বাবুর লেখার তীব্র প্রতিবাদ করে দেখাতে য়েছেন সে, রবীন্্রনাভিহা সাধারণ মানুষের হখ-ছুঃণের চিন্তে পরিপূর্ণ । পরবতী লাইনেই 
বহুধাবাবু লিখেছেন__“দেপদুম শুধু উদার অণুকম্প1।” এই অনুৃতি ও স্বীকৃতির মধ্যে পার্থকাটুক অমলবাবু বুঝতে চাননি । 


০৯ 


৩] 


রবীন্দ্রনাথ ও অগ্রগতি ৩৭ 


রবীন্দ্রনাথের রট্টিক চিন্তা ভাঁরতবর্ষে সীমাবদ্ধ থাকেনি; সারা জগতের সমস্যা তাঁকে পীড়া দেওয়ায় এক 
বিশিষ্ট বিশ্বদর্শন তার নানা লেখায় মৃত্ঠি গ্রহণ করেছিল। পশ্চিমের ভাষায় উদ্দার হিউম্যানিন্ট হিসেবে তার 
পরিচয় সর্বজনবিদিত । কিন্তু আজকের দিনের প্রগতিবাঁদে হিউম্যানিজম মূল্যবান হলেও যথেষ্ট নয়। পাশ্চান্তয 
স্ত।শনালিজমকে দেশ।আ্মবে।ধ থেকে পৃথক গণ্য করে রবীন্দ্রনাথ তার তীব্র নিন্দা করেছিলেন, সেই উগ্র জাতীয়তা- 
বাদ ভারতবর্ষে সঞ্চারিত হওর! তর বাঞ্চনীয় মনে হয়নি । কিন্তু 11601021190) কে বিকৃতি বা ব্যাধি আখ্য। 
দিলেই সমস্ত/র সম।ধান হয় না, কেননা যুগ বা! অনস্থা বিশেষে এই জাতীরতাবোধ গোকের কাছে স্বাভাবিক 
বলেই গণ্য হর, আমাদের দেশে৪ গত অর্ধশতাবীর ইতিহাস তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। ]3900791151)-এর 
পরিণতি [7)1,7191157 এ, সেই সাম্রাজ্যবদের বিপ্লেষণে রবীন্দ্রনাথ তার মূল খুদেছেন লোভের মধ্যে। 
কিন্তু মান্থুষের এক সনাতনী প্রবৃত্তি হঠাৎ এ যুগে এত প্রবল হয়ে উঠল কেন এ প্রশ্নকে তিনি আমল দেননি । 
সাআজ্যবাদের ভি্তিস্থলে তিনি আথিক ও সামাজিক অভিব্যক্তিকে গ্রাহা ন! করে রিপুর তাড়নার উপর জোর 
দিয়েছিলেন__প্রতিকারের আলোচনায় তাই তাকে চিত্তশুদ্ধির উপদেশ দিয়েই সন্তষ্ট থাকতে হয়। মন্ুয্যধর্ে 
নিশ্বাণী রবীন্দ্রনাথের কোনো কর্ম প্রণালী, প্রতিষ্ঠান বা ব্যবস্থা যন্ত্রে দু বিশ্বাস ছিল না। শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ 
দত্ত ঠিকই লিখেছিলেন যে, কন্পনান্তের বিক্ষোভ পর্যন্ত তাকে সংস্কারমুক্তির বথেষ্ট গ্রেরণা যোগাযনি। জীবনের 
উপান্তে এসেও তাই “কালান্তর”, “সভ্যতার সংকট” প্রন্থৃতি বিখ্যাত প্রবান্ধে রবীন্দ্রনাথ শুধু তার স্বভাবজাত 
মানবধর্ষে বিশ্বাসেরই পরিচয় দিয়েছেন। এই বিশ্বাস প্রগতিবাদীর দৃষ্টিভঙ্গি থেকে অনেক পৃথক । পূর্বদিগন্তে 
পরিত্রাণকর্ত৷ মহামানবের সম্ভাবনাকে অবশ্য কবির আন্তরিক আবেগ হিসাবে গণ্য করা উচিত। কিন্তু বাস্তব 
জীবনে রুণদেশে নূতন সমাজের জন্মকে যখন তিনি স্বয়ং প্রত্যক্ষ করে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন, তখনো তিনি 
কেন এই পরিবর্তন সম্ভব হল, এর মূল প্রেরণা কোথায়, সে সমস্তাকে তিনি সযত্বে এডিয়ে গেছেন । 

রবীন্দ্রন।থের দার্শনিক বিশ্বাসকেও প্রগতির অনুকূল বপা চলে না। এখানে শুধু 1000107181150) বিরোধী 
আদর্শবাদহ বড়া কথা নয়, 1.9:50709]165 রবীন্দ্র দর্শনের মূল বস্তু । মনুষ্ত্বের পরিপূর্ণ সাধনায় শুধু কবির 
জীবনাধর্শ ছিল না, 29116101) 0£11171)-রূপে এই লাধনাকে ভিনি ধর্মের উতসভাবে দেখেছিলেন। ব্যক্তিত্বের 
বিকাশ সভ্যত।র মর্মকথাঃ অ!ধুনিক বাস্তিকত। তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে, অথচ জেই যন্ত্রবিলামিতার আড়ালে 
রয়েছে পুঞ্জীহৃত অবসাদ আর গ্লানি-_-“রক্তকরবী” রূপকের বিষয়টি সম্ভবত এই । কবি €]075009116”-র 
অন্তর্সিহিত প্র“ণণক্তির বন্দনা করেছেন, কিন্তু সেই ব্যক্তিত্বের মাধনা! এখন অন্নলোকের পক্ষেই সম্ভব, কাজেই 
তাতে স”:জর সমস মিটতে পারে কিন৷ সন্দেহ থেকে যায় । সমষ্টির পক্ষে ব্যক্তিত্ব-বিকাশের সুযোগ আনতে 
হলে প্রথমে সমজ-ব্যবস্থার পরিবর্তন ঝরতে হবে? ফেক্ষেত্রে কাজেই আবার সেই মূল ভাবনী সামনে এসে 
উপস্থিত হয়। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনেকগুলি মতামতের সঙ্গে প্রগতিবাদীদের "র্থক্য উপরে একটু ব্যাপকভাবেই আলোচিত 
হল। কিন্ত তবুও আমাদের অনেকের দৃঢ় বিশ্বাস যে দেশের অগ্রগতির সঙ্গে তার অস্তরঙ্গ যোগ ছিল এবং 
ভবিষ্যতের উপর তার প্রভাব অসামান্ত বলেই গণ্য হবে। বিশিষ্ট কতকগুলি মতের চাইতে রবীন্দ্রনাথ 
অনেক বড়ো ছিলেন; মহ(কবি এবং মহৎ শিল্পী ত।র*গ্রকৃত পরিচয় বলেই তীর স্বকীয় রাষ্ত্িক, সামাজিক বা 
দার্শনিক বিশ্বাসের মধ্যে তাকে সীমাবদ্ধ রাখা য!য় না। বাংলার জীবনে তাই মনে হয় তিনি মুক্তির সহায়ক 
রূপেই ম্মরণীয় থাঁকবেন। তীর কয়েকটি বিশ্বাসের সম্বন্ধে মনে যে সংশয় ও তর্কের উৎপত্তি হয়, শেষ পর্যস্ত 


৩৮ নতুন সাহিত্য 


তার প্রয়োগ চলে সেই ভক্তদের বিরুদ্ধেই ধারা রবীন্দ্রনাথের এই মতামত আকড়ে ধরে থাকবেন । 
রবীন্দ্রনাথের উপরোক্ত মতসমষ্টির কতগুলি অপরের মধ্যে কতখানি সঞ্চারিত হয়েছে, সে বিষয়ে প্রবল সন্দেহ 
অযৌক্তিক নয়। পক্ষান্তরে অন্ত অনেক দিকে তার প্রভাব অবিসংবাদিত সত্য। সেই প্রভাবই ভবিষ্ণতে 
অধিকতর কার্যকরী হবার পূর্ণ সম্ভাবন! র.য়ছে। এখানে তার শুধু আংশিক পরিচয় দিলেই যথেষ্ট হবে, 
প্রথমেই তার সাহিত্য ও শিল্পসাধনার কথা মনে আসে। ভাষা! আঙ্গিক ও লৌনর্যস্থ্টিতে রবীন্দ্রনাথের 
কীতি সম্বন্ধে আজ মতভের অসম্ভব। আধুনিক বাংল! সাহিত্যের প্রধান উৎস তিনি পৃথিবীতে অনুরূপ 
অন্ত কেনোও সাহিত্যে একজনের স্ষ্টি এতখানি প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি, তার স্থজন-প্রতিভা 
সর্বতোমুখী। প্রাক্-রাবীন্দ্রিক বাংলা সাহিত্য তাই আজ আর বাঙালীকে তৃপ্তি দেয় না, ভবিষাতেও দিতে 
পারবে না। আগামী কালে বাঙালীর আশাভরস! প্রকাশ পাবে যে'ভাষাতে, মে ভাষাই তো! তার হাতের 
গড়া । আঙ্গিকের দিক থেকেও রবীন্দ্রনাথের সাফল্য অতুলনীয় । দৃষ্টান্ত হিসাবে তার লেখায় ব'ংল! ছনের 
রাজ্যে বিগ্রাবসংধনের উল্লেখ অপরিহার্য । ইন্দিরা দেবী লিখেছিলেন যে তিনি যোগ্য কথার সঙ্গে যোগ্য 
সুরের মিলন ঘটিয়ে একট বিশেষ আনন্দরসের সৃষ্টি করেছেন। নিছক সৌনদ্স্থষ্টির রাজ্যে রবীন্দ্রনাথের 
এই দানও অবিদ্দরণীয় । বিশেষজ্ঞদের মতে তার সাম্প্রতিক চিত্রকলাও ভারতশিল্পের একদিককার দৈন্য ঘোচাতে 
সহায় হয়েছে । রবীন্দ্রনাথকে বর্জন করলে আজকের দিনের বাংলা সংস্কৃতির শুধু অশহানি হয় না, ার গ্রাণ 
পর্যন্ত বাদ পড়ে। 
অবশ্য এ সব তো সর্বন্বীকৃত, কিন্তু বাংলা কালচারের সঙ্গে প্রগতির সংশ্রব কতটুকু ? অনেকের বিশ্বাস, 
ভবিষ্যতের সংস্কৃতি পুরাতনকে একেবারে বাদ দিয়ে গড়ে উঠবে। এ বিশ্বাস ডায়ালেকটিকাল অগ্রগতির 
রূপের সঙ্গে খাপ খায় না। ডারালেকটিকৃসে ক্রমবিকাশ সরল রেখ! ধরে অগ্রসরণ হিসাবে কল্পিত হয় না বটে, 
কিন্ত ক্রমোন্রতির পথে পূর্বগ মী লাইনের সম্পূর্ণ লুপ্তিও এখানে স্বীকৃত হয়নি । পুরাতন সংস্কতির রূপান্তর ঘটবে, 
তাকে নৃতনভাবে দেখবার চোধ খুলে যাবে, অনেক প্রাচীন আবর্জনা লোপ পেতে পারে_-আর সঙ্গে সঙ্গে 
অবশ্য সাহিতা ও শিলপ স্ষ্টির নৃতন সম্ভাবনা পথ খুঁজে পাবে। কিন্তু শ্রেণীবিহীন সমাজের সংস্কৃতিতে 
বুর্জোয়া কালচারের সমস্ত কীতির উচ্ছেদ হবে, এ বিশ্বাসের ডায়ালেকটিকাল সমর্থন কোথায়? সোভিয়েট 
রাশিয়ার অভিজ্ঞতাও উক্ক বিশ্বাসের ঠিক বিপ্রীত। সেখানে একদিকে প্রাকবুজেয়া লৌকসংস্কৃতির, অন্যদিকে 
শেকসপায়র থেকে রুশ সাহিতন্যন্রষ্টাদের সকলেরই, অর্থাৎ কালচারের প্রধান প্রতিনিধিদের, যোগ্য সমাদরের 
অভাব হয়নি । & 
বুর্জোয়া সংস্কৃতির আলোচনায় হট ব.?া কা মাছে। প্রগমত, যুগান্তরের মুখে এর মধ্যে একটা! ম্বভাবজাত 
ভয় ফুটে বের হুমম ভবিদ্যতেন সন্বন্ধে। ফলে স্বিরহ্ব এর উৎস রুদ্ধ করে ফেলে, সমস্ত সংগ্কতি হয়ে 
পড়ে পন্ু বিপন্ন । বুর্জোয়া প্রতিবেশ রবীন্ত্র প্রতিভাকে খর্ব করেছিল কিনা এ আলোচনা আমার পক্ষে 
* “আপার কণা নিবদ্ধিকায় এ্সুক্তু লীলাষয় রয় উদ্বিগ্ন হয়েছেন এই ভেবে ঘে টলস্টয়ের ধর্মপ্রবণ রচন!গুলির প্রচার মোভিয়েট 
রাষ্ট্রের পক্ষে সম্ভব হল কি করে। প্রাচীন লেপকদের নিখতি, সমাজধর্ম উত্তাদি সংক্রান্ত নানা নিশান আগেকার পাঠকদের 
মন নিশ্যয়ই অভিভূত করত) শ্বতস্ব পরিবেশে বাস করি বলে 'মামাদের আর সে-সব ধারণ| সে-ছাবে স্পর্শ করে না, অপচ 
লা সাহিত্যের সৌন্দর্ঘরনে আমর বঞ্চিত নঈ । রুশদেশে বিশাল পরিবতর্নের পর টলস্টয়ের বিশিষ্ট কয়েকটি মতামতে বিশ্বাসী 


না হয়েও পাঠকদের পক্ষে তার সাহিতা-সন্কোগ কেন অসম্ভব হবে তা বোঝা শক্কু। তবে লীগাময়বাবুর বোধহয় পারিপ|ধিকে 
পরিবর্তনের ফলে বিন্দুমাত্র আস্থা নেই। 


রবীন্দ্রনাথ ও অগ্রগতি ৩৯ 


অনধিকাঁর চর্চা। কিন্ত আমাদের অনেকের বিশ্বীস যে, ভারতীয় এঁতিহের প্রাচীন নানা সংস্কার তার 
মধ্যে বিদ্যমান থাকলেও পরিবর্তন সম্বন্ধে তিনি নিভীক ছিলেন। রাশিয়ার চিঠি'র ৩য় সংখ্যায় সেই 
বিখ্যাত “ভয় কিসের তার অন্তরের কথা এবং সে বাণী তার দেশবাসীর কানে বাজা উচিত। দ্বিতীয়ত, 
বুর্জোয়া সংস্কৃতি দ্বভাবতই ক্ষুদ্র গপ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ। ম্যাক্সিম গকির শ্রদ্ধাবাঁসরে জীদ্রে জিদ বলেছিলেন 
যে, আজকের দিনে সংস্কৃতি ছোট উগ্ভানের মতন, সেখানে সাধারণের প্রবেশাধিকার নেই। শ্রেগীবিহীন 
সমাজ গড়ে উঠলে সে প্রাচীর অবশ্ত ভেঙে যাবে। আমাদের দেশে তখন রবীন্দ্রপাহিত্যের মর্যাদ। 
নিশ্চয় ঝাড়বে বই কমবে না, কারণ ভ'ষা, আঙ্গিক ও সৌনর্যবোধের রাজ্যে তার কীতি অনবস্। 
ভবিষ্যতের বাংল! কালচার তাঁকে আশ্রয় করেই গড়ে উঠতে পারে। 

ভবিষ্যৎ সমাঁজের পুরাতন সংস্কৃতি পুরনো বলেই পরিত্যন্ত হবে না, তাকে নুতন করে উপলব্ধি করবার 
চেষ্টায় সমৃদ্ধির বাড়বারই সম্ভাবনা । অথচ বলা চলে না যে সকল রচনাই কাঁলোতীর্ঁণ হয়। তাহলে 
এসথেটিক্স বা! নন্দনতত্বই কি শেষ পর্যন্ত ঠিক করবে কোনটা টিকবে আর কতখানি লোপ পাবে? কতকটা 
তাই বটে, কিন্ত মনে রাখা দরকার যে, এসথেটিকা ও সাহিত্যের মূল্যবিচার কোনে! স্থির যান্ত্রিক অচলা 
খিগ্তা নয়। তারও বিবর্তন আছে, এবং যুগে যুগে নূতন 9,0৫27এ-এর উদ্ভাবন হয়; অর্থাৎ দেখবার 
ভঙ্গিটাই নির্ভর করে অনেকখানি সামাজিক পারিপাশিকের উপর। স্থতরাং বুর্জোয়া সংস্কতির ঠিক কতখানি 
হবিষ্যতে গ্রাহ হবে, একথা কেউ জোর করে বলতে পারে না। কিন্তু ভাষা, আঙ্গিক এবং সৌন্দর্যবোধে 
রবীন্দ্রনাথের মহত্ব এ বেশি যে যতদুর পর্যন্ত আমাদের দৃষ্টি যায় তাঁতে মনে হয় না যে তাকে বাদ 
দিয়ে ভবিষ্যৎ বাংলার পরিশীলন-সম্পদ গড়ে উঠতে পারবে । 
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অগ্রগতির উপর রবীন্দ্রণ।থের প্রভাব শুধু সাহিত্য ও শিল্পকল।তে আবদ্ধ নয। কথাটা আশ্চর্য শোনালেও 
মনে হর যে রবীন্দ্রনাথের ধর্মের মধ্যেও সে গতির সমর্থন পাওয়া যাবে। আধুনিক ইতিহাসে ধর্ষব্যবস্থা বলতে 
যা বোঝায় সেই সংঘবদ্ধ ধর্জাচার € ০108111504 7031619%.) নিশ্চয়ই প্রগতির বিরোধী । রবীন্দ্রনাথের জীবন 
ও রচনায় ধর্মবিশ্বাস অনেকখানি কবিত্বময় আবেগে ধশান্তরিত হওয়ায় সে বিরোধ বড়ো হয়ে ওঠেনি । সমাজের 
দিক থেকে দদখতে গেলে তাই মনে হয় যে ধর্মের গ্রচলিত 'খতিহাসিক রূপের তুলনায় রবীন্দ্রনাথের মনোভাব 
অনেকখানি অগ্রগমনের পরিচায়ক | যদিও দার্শনিক 16511510, আত্মার অস্তিত্ব ও ভগবানের ব্যক্তিত্ব একট। 
মজ্জাগত "শ্বাস নিয় তার যাত্র শুরু হয়েছিল। প্রগতিবাদীর চোখে এ সত্বেও তার অগ্রসরণ মহত্বের এক বিশিষ্ট 
নিদর্শন। ধর্মের যে সংগঠিত মৃতি সামাজিক রক্ষণশীলতার অঙ্গ, তাতে তিনি বরাবর পীড়া অনুভব করেছিলেন । 
ধর্মপ্রতিষ্ঠঠনে তার বিশ্বাস ছিল না, সম্প্রদায় তাকে টানতে পারেনি, সুনির্দিষ্ট মতবাদকে অর্থৎ ০:৩৪একে 
তিনি শ্রদ্ধা করতেন না এমন কি আচারবিধির প্রতিও তার বিশেষ আস্থা দেখা যায়নি; অথচ ধর্ম- 
মাত্রেই এর কোনোও না কোনোটিকে আশ্রয় করে। ইতিহাসে পুরাতন ধর্মব্যবস্থার বিরুদ্ধে অবশ্ত বারবার 
বিদ্রোহ দেখা! গেছে, কিন্তু স্বভাবতই সে বিদ্রোহ নৃতন কোনো ব্যবস্থায় পর্যবসিত হয়। রবীন্দ্রনাথের ধর্ম 
সে পর্যায়ে পড়ে না -তার প্রকৃতি প্রতিবাদের মধ্য দিয়ে ধর্মের পুনর্গঠনের অভিযান নয়। রামমোহন 
রায় হয়তো পৃথক সম্প্রদায় স্থাপন করতে চাননি, তবুও ব্রাহ্মদমাজ তার আন্দোলনের স্বাভাবিক পরিণতি । 
রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্্য এইখানে যে পুরতন প্রতিষ্ঠান, সম্প্রদায়, মতবাদ ও আচার-বিধির গণ্ডি ছাড়িয়ে 


8৪ নতুন সাহিত্য 


যাওয়া সত্বেও তাকে কোনে।ও নূতন ধর্মের উৎসরূপে কল্পনা করা অসম্ভব। রবীন্দ্রনাথের স্বভাবে 70758610191- 
এর একটা ধারা নিশ্চয়ই ছিল, কিন্তু 10755110 এর চাঁইতে 1)011101)156ই কি তার সত্যতর পরিচয় নয়? 
ইতিহাসে দেখি 1)1177191) পুরনো ধর্মের অবদান সুচনা করেও সাধারণত ধর্মের পুনরুথনের প্রেরণ! 
যোগায় না। সংগঠিত ধর্মের ক্ষয় প্রাপ্তি, তার ৮7107971750 ৪৮ঞ্য অগ্রগতির কাম্য বলে, পরিবর্তনধারার 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এদিক দিয়েও একট! নিগুঢ় যোগ আছে মনে হয়। অনেকে বলবেন রবীন্দ্রন।থের ধর্ম 
ব্যক্তিগত, কিন্তু সেটাই বড়ো কগ! নয়; আসলে শিল্পীর আন্তরিক অ'বেগ ও সৌনার্য উপলব্ধিই তার গ্রাঁণ 
ছিল। সমাজ-সংশ্লি্ ধর্মবোধ আর চরম সত্যে আশ্রয়ের চাইতে রূপকার ও কবি-মানসের অনুভূতিই 
এখনে বড়ো হয়ে উঠেছে । উপনিষদ তাঁকে বরাবর তৃপ্তি দিয়েছে, কিন্ত উপনিবদের অপাধারণ পৌন্দর্য 
তো সর্বজনবিদিত। তার দার্শনিক বিশ্বাস ও মূল তত্বকথার চাইতে এদিক্‌টাই সম্ভবত রবীন্দ্রনাথকে 
আকর্ষণ করত। সকলে কখনই এখানে একমত হবেন না, কিন্তু ববীন্দ্রনাথের ধর্মের মূল প্রকৃতি ভেবে 
দেখার কথা৷ ধর্মসঙ্গীত ও ধর্মসংক্রান্ত সব রচনায় তিনি বারবার যে মুল মুর ধ্বনিত করেছেন, আমি 
মনে করি যে 0:021)1300 7:01161079) এমন কি সাধারণ ]1)07801)7]  70110101) থেকে তা স্বতন্ত্র। 
সেইজন্য সম্প্রতি কেউ কেউ যে তার মধ্যে 5০০91" ভাবের অহিব্যক্তি লক্ষ্য করেছেন, সেটা সম্পূর্ণ 
বোধগম্য । এই বন্ধনমুক্কি ও ধর্ম ভাবের রূপান্তরকে অগ্রগতির সহৃদর়করূপে মানা উচিত। 

সুদীর্ঘ কর্মজীবনেও রণান্দ্রনাথ তার দেশবাসীকে এমন অনেক কিছু শেখাতে চেয়েছিলেন যার স্থৃতি সহজে 
মান হবে না। সে-সব দ্িকেও তীর শক্তি জাতীর জীবনে বিশ।ল পরিবর্তন আনবার চেষ্ঠা করেছে । রাষ্্রিক 
আন্দোলনে প্রথম থেকে ভিক্ষাবুন্তির তিনি তীব্র সমালোচনা করেছিলেন; যে আন্মশক্তির উদ্বোধন তার অধিটল 
লক্ষ্য ছিল, পলিটিক্সে তার মূল্য অমীম। নেকালের পলিটিক্যাল প্রচেষ্টার প্রধান দুর্বলতা তিনি ধরতে পেরে- 
ছিলেন_ জনসাধারণের সঙ্গে শিক্ষিত-সম্প্রদার়ের যথার্থ নংযোগের অভাব তাকে ক্রনাগত পীড়া দিত। বয়কটের 
উন্মারনার মধ্যেও তাই ভিনি “সছুপায়। প্রবন্ধে পিখেছেন যে স্বদেশ কমীরা সাধারণ লোকের সঙ্গে আম্মীরাত! 
না করেও আম্মী়তার দানি আনছে | চ!বীদের অর্থকই বে দেশের এক গুরুতর সমন্তা এ কথা তিনি কখনও 
ভোলেননি ; গ্রান সংস্কারের উদ্যম তাই তাকে টেনেছিল প্রথম থেকেই । বাংলাদেশে মেলার মধ্য [দয়া সহজে 
কিভাবে জনসাধারণের সঙ্গে যুক্ত হওসু! যাঁয়, “্বদ্েণী সমাদ্স'-এ কর্মীদের প্রতি তার দেই উপদেশে বুঝতে পারি 
যে প্র্যাকটিকাল ব্যাপারেও রবীন্দ্রনাথের একট! অস্ূ্টি ছিল। মাতৃভাষা ছাড়া অন্ত কিছু যে শিক্ষার প্রকৃত 
বাহক হতে পারে না, পঞ্চাশ বছর আগে ভিনি একথ!| সজোরে প্রচার করে গেছেন। একদিকে হিন্দুর 
সর্বাঙ্গীণ শ্রেষ্ঠত্ববাদকে তিনি বিদ্রপের কবাঘাতে জ্রিত করেছিলেন, অন্যদিকে পশ্চিমের গুণমুগ্ধ হয়েও তিনি 
তার রাইপর্বন্ব চিত্তবুত্তির তীব্র নিন্দা কযছেলেন। সেই বৌঁ(কই অবপ্ত পরবতী ফ্য।শিজনের অন্যতম উপাদান । 
রবীন্দ্রনাথে প্রগতির সমর্থক অন্ত একটি বৈশিঞ্টের উল্লেখ করেই প্রবন্ধ শেষ করব। তার অছ্ুরন্ত প্রাণশক্তি 
তার রচনায় বারবার গতির বন্দনারূপে প্রকাশ পেয়েছে । মনে হওয়া অসঙ্গত নয় যে পরিবর্তনের প্রবহমান 
আোতে তার অস্থর সর্বদাই একটা সাড়া দিত। ভবিষ্যৎ সমাজের নুস্পষ্ট স্বীক'ত তার মধ্যে পাওয়া যায় 
না বটে, কিন্ত তার মন ছিল গতিঞল। আর পথের সীনা-নির্দিশ ছিল তার ন্বভাপবিরদ্ধ। মনের 
অসাধারণ সৌকুমার্ধ আর শিক্ষার প্রাচীন সংঙ্ক।রের বোঝা নিয়েও, রাশিয়।র প্রচণ্ড ভাঙাগড়ার আবর্তের 
মধ্যে গিয়ে পড়ে মুগ্ধ হবার মতন মনের বলিষ্ঠতা ও গুদার্য তিনি দেখিগেছিলেন। ভরয়শুন্ধ চিত্তের 





রবীন্দ্রনাথ ও অগ্রগর্তি ৪১ 


আদর্শ সহজে ভুলবার নয়; বলা যেতে পারে যে গুধু লেখায় নয়, কাঁজেও তিনি সে-আদর্শ থেকে বিচ্যুত 
হননি । গণজাগরণের বিরোধীরূপে তাঁকে কল্পনা! করা শক্ত। সেদিকে ভারতের রাষ্ট্রনেতা মহাত্ম। গান্ধীর 
চাইতে তাকে অনেক অগ্রসর মনে হয়। বার্ধক্যের ছায়ায় এসে পশ্চাদ্গমন সাধারণ নিয়মের সামিল-- 
রবীন্দ্রনাথের বেলায় দেখি তার আশ্চর্য ব্যতিক্রম । অগ্রগতির টান শেষের দিকে প্রবলতর হয়ে উঠছিল 
বলেই মনে হয়। যে-সত্যতাকে তিনি মন থেকে বিশ্বাস করেছিলেন, জীবনের প্রান্তে এমে "সে বিশ্বাস 
একেবারে দেউলিয়া! হয়ে গেল” এই ম্বীকারে।ক্তি অবিস্মরণীয় । রবীন্দ্র-দাঁহিত্যের শেষ পর্যায়ের সাহিত্যিক 
মূলা হয়তো বেশি না, কিন্তু তার মধ্যে একটা অতৃপ্তি ও জনসংযোগের আকাজঙ্ষা দেখা যায়, অন্তত তাই 
নিয়ে তার মনে ঘবন্দ ও সংশয়ের উদয় হয়েছিল। জগৎ্জৌড়| ছুঃখীর মিলন সম্বন্ধে কোরীয় যুবকের 
আস্থার যে-কথা তিনি একদিন শুনেছিলেন, তার ঝংকাঁরও তিনি ভুলতে পারলেন না। 

মিউনিদিপাল গেজেটে ভ্যানগার্ডের লেখা প্রবন্ধে পড়লাম এক বামপন্থী ম্পাঁদিশ যোদ্ধ! প্রশ্ন করেছেন, 
টেগের কি সেই জাতীয় লোক ধারা সাক্ষাংভাবে নূতন সমাজ গড়ে তুলবার দায়িত্ব নিতে না পারলেও 
আগামীকালকে বুঝবার ও অভিনন্দন করবার মতন মনের জোর ও স্বাধীনতা রাখেন? নাৎসী অভ্যুত্থানের 
পর রূলা যেমন লিখেছিলেন--"চড০105106 00005 15000 819 ০000139003০ 2:9০ 0075, 17100791016) 
15 11) 01109: জানি না রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তেমন কোনোও কথা বলা সম্ভব ছিল কিনা । কিন্ত অশেষ 
সংস্কারের বেড়াজালের মধ্যে থেকেও চির জীবন যিনি নূতন নৃতন পথে এগিয়ে চলবার তীব্র আকর্ষণ অনুভব 
করেছিলেন, মনে হয় তকে রাষ্্িক ও সামাজিক অগ্রগতির পথেও সহায়ক হিসাবে ভাববার যথেষ্ট হেতু আছে। 


[ প্রথম প্রকাশ ১৩৪৮ ] 


রবীন্দ্রনাথের গান ॥ গ্ব গুণ 


জীবনের কোন্‌ বিশেষ উদ্দেশ্তসাধন মহৎ শিল্পের দায়িত্বের অন্তর্গত, সে প্রশ্ন আবহমান কাঁল ধরে অমীমাংসিত 
একথা হয়তো সত্য, কিন্তু কোনো বিশেষ শিল্পের মহত্বের দাবি যে অনেকাংশেই 'তার অনন্ততায় নির্ভরখাল 
একথা হয়তো৷ মহত্বের অন্তান্ত লক্ষণগুলি সম্পর্কে উদাসীন থেকেও বলা যায়। তাই, কেবলমাত্র কৌনীগ্ঠ 
অর্জনের প্রচেষ্টায় রবীন্দ্রান্ুরাগীরা যখন রবীন্দ্র সঙ্গীতে প্রচলিত রাগ রাগিণীর প্রয়োগের নিদর্শন আবিষ্কারেই 
সন্তষ্ট, তখন এমন আশঙ্কা অমুণক নয় যে, আমাদের মন সাধারণত স্ষ্টিশীলতার চেয়ে এতিহ্যানুমারিতার 
প্রতিই অধিক শ্রদ্ধাশীল। শিল্পন্থষীতে পূর্ব-এতিহের অন্ুনন্ধান অবশ্তই সমালোচকের কর্তব্যের অন্তর্গত, 
কিন্তু উপাদান বিশ্লেষণের সঙ্গে গুণ বিচারের পার্থক্যও সেই সঙ্গে অবশ্ত ম্র্তব্য। আমাদের গানের জগতে 
যারা গুরুজন-স্থানীর, রবীন্দ্র সঙ্গীতের প্রতি তাদের অবজ্ঞা দিও অগ্রীতিকর, কিন্তু তা আদৌ অপ্রত্যাশিত 
নয়। খেয়াল প্রভাবিত সঙ্গীত সাধনায় অভ্যন্ত ওক্তাদেরা রবীন্দ্রনাথের এ্রুপদাশ্রয়ী গানে সুর বিস্তারের 
স্বল্পতার ম্বভ/বতই অপন্&, তান কর্তবের অভাবে বাধাগ্রস্ত । “যে রাতে মোর ছুয়ারগুলি'তে ব্যবহত্ত 
বাগেইা। রাগিণীতে আরোহণেই পঞ্চমের গ্রদ্মোগের ব্যাকরণগত অশ্ুদ্ধি তাঁদের কাছে পীড়াদায়ক | কিন্ত 
তাদেরই দরবারে পদদোন্সতির কামনায় রবান্দ্র সঙ্গীতকে দরবারী সঙ্গীত প্রমাণের প্ররান শুধু ব্যর্থই নয়, 
অপ্রয়োজনীয়ও। আবার হিন্দুস্থানী গানের গায়ক্কের রনীন্্র সঙ্গীতের প্রতি অবহেলা আমাদের ক্ষুব্ধ করে 
বলে আত্মপ্রণন্ন হরে ভাদের অভিযোগ সম্পর্কে সম্পূণ উদ্ানীন থাকা, তাদের অন্ুগ্রহ লাভের হীন প্রচেষ্টার 
মতোই অবাঞ্ছিত | বর্দিও শিল্প জগতে জাতিভেদ পথ স্থুকঠোর নয়, কিন্ত বিভিন্ন শিল্পের চরিত্রগত স্বতন্ত্র 
নিছক অস্তিত্বর খাতিরেই রক্ষণীয়। “রক্তকরবীর? কাব্য আমাদের যতই মুগ্ধ করুক, তার সার্থকতা 
শেষ পর্যন্ত তার নাটকীগ বৈভবের "পরেই নির্ভরধল। অতএব গানের দরবারে কাব্যলক্ীর অনধিকার 
প্রবেশ ঘটানোর যে অরিবেগ রবান্্রনাথের বিরুদ্ধে ওক্তাদেরা আনেন তাকে তুচ্ছ বলে অগ্রংহা করার চেয়ে, 
বিচার করে অনঙ্গত প্রতিপন্ন করাই বোধহয় শ্রেয়, কেননা সে কাজে সাফল্যই প্রমাণ করবে যে রবান্দ্র 
সঙ্গীত একটি অনন্ত শিল্পন্থ্তি_ ভারতীর শিমের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত রচনা শুধু নামহীন, গোত্রহীন 
নংখ্যাগত সংযোজন নয় । 

একথা বোধহয় 'অবিসংবাদিত সত্য যে, বিভিন্ন শিল্পের আবেদন বিভিন্ন ইন্জিয়ের পথান্ুসারী। চিত্রকলার 
সোন্দর্য 'অন্করে অনুপ্রবেশ করে দর্শনেন্দ্রিয়ের মাধ্যমে, সঙ্গীতের মাধুর্য আন্বাদনের জন্য শ্রবণেন্দ্িয়ের 
শরণাপন্ন হতে হম্স। ছুই প্রকার শিল্প-মান্বাদনের এই যে দ্বিবিধ নির্ভরতা, এই যে একক্ষেত্রে শঙের 
আশ্রয় গ্রহণ এবং অন্তক্ষেত্রে রূপের ছারস্থ হওয়া, এর ফলে ছুই শিল্পের প্রকৃতিগত পার্থকা-্থষ্টি অবশ্থন্তাৰী । 
আর কেবলমাত্র চি বে শিল্প তার প্রকৃতি স্বভাবতই বিমূর্ত শিল্পের অভিমুখী । শবের পারম্পর্য রচনা 
এই শিল্পে কোনো জাগতিক অন্তিন্থের (646902] 102116 ) নিয়ম অল্গনরণ করে না, তাই সঙ্গীতের শিল্পন্থ 
কোনে! বস্তগত অর্ধের (177091111)0 ) ওপর নির্ভণশীল নয়। 0%৪এ৮০]1] যখন বলেন ৭) 10081090176 
80021108 ৫০ 1770% 706] 10 ০1১০০৮৬* কিংবা গ।নের গঠনকে বলেন স্বয়ং ংসম্পূর্ণ', তখন তাতে এই 


রবীন্দ্রনাথের গান ৪৩ 


বক্তব্যই প্রতিষ্ঠিত হয় যে, সঙ্গীতের শবতরঙ্গ শ্রোতার মনে যে প্রতিক্রিয়ার স্থ্টি করে, তার জন্ম প্র 
শবের পারস্পরিক বিন্তাসেই, বস্ত-জগৎ্নির্ভর সাহিত্যের কাছে তাঁর কোনো খণ নেই। এই সাহিত্য 
নিরপেক্ষ স্বকীয় বৈশিষ্ট্ে সমুজ্জল “বিশুদ্ধ সঙ্গীতে'র নিদর্শন 736০%০%৪০-এর 5072 তে, হিনুস্থানী 
গীতিকলার আলাপে ও তানকর্তবে, যন্ত্রবঙ্গীতে এবং তারানায় (অবশ্ত যন্ত্রসঙ্গীতের নির্পজ্জ অন্থুকরণের 
অপরাধে তারানা অনেকের কাছে অনাদৃত )। ০7%-র সমুদ্র গর্জন গ্যেটের কাব্যকলার সাহায্যের 
অপেক্ষা রাখে না, অথচ তা প্রক্কতির নকলনবিশীও করে না; আর উৈরবীর কোমল পর্দায় হুর্ষোদয়ের 
যে আভাস তার অনুভব শ্রোতার স্ররের রসগ্রহণের ক্ষমতা সাপেক্ষ, এবং সে ক্ষমতার আয়ত্ীকরণ কালিদাসের 
কাব্য-পাঠ-নির্ভর নয়। যদিও এক একটি স্বরের “অন্ত্লিষ্ঠ ক্ষমতা” নেই কোনো বিশেষ ভাবের বাগ্রনা 
করবার, কিন্তু কয়েকটি নির্বাচিত ত্বরের সুসমন্বয়ে বিশেষ ব্যঞ্জনা স্ষ্টি হওয়া সম্ভব, এবং সেই নিবীচন- 
পদ্ধতি আত্মনির্ভর। কোমল রেখাবের কিংবা কড়ি মধ্যমের নিজস্ব কোনে! ইন্গত নেই, কিন্ত শুদ্ধ গান্ধার 
পঞ্চম ও শুদ্ধ মধ্যম সহযোগে যে পকড় স্থষ্টি হয় তার মধ্যে পুরবী রাগিণীর অন্তর্নিহিত চরিত্র ঘনদংবদ্ধ 
হয়ে থাঁকে। আর প্রতীচ্যে, প্লেটোর কথোপকথনে [0010 এবং 7,115 স্বরসঙ্গতিকে “62:0001069) 
188, বলে চিহ্নিত করা এবং 1007121 ও [১0750180 শ্বরসঙ্গতিকে 'বীরত্বব্প্তক+ বা ৭০৮০: আখ্যাদান, 
এদিকে প্রাচ্যে রাগ-রাগিণীর মধ্যে জী-পুরুষ ভেদ, কাল-বিভাগ, চরিক্রবিভাগ, ইত্যাদি দৃষ্টান্তের ভিভ্ভিতে 
এমন ধারণা করা অসঙ্গত হবে না যে শব্দের অন্তনিহিত চরিত্র সম্পর্কে শিল্পী এবং শ্রোভারা বহুকাল 
থেকেই সুপরিকল্পিত ধারণা পোঁষণ করতেন। অবশ্ত শব্দের এই স্বকীয় অর্থময়তাঁর কিংবা রাগ-রাগিণীর 
অন্তনিহিত চরিত্র অঙ্্যায়ী কাল-বিভাগের কোনে! বৈজ্ঞানিক ভিন্তি-সন্ধান হয়তো নিক্ষল, “অর্থাৎ তৈরোর 
কোমল রে ও কোমল ধা শুনলে বিছানা! ছেড়ে উঠতেই হবে” এমন অমোঘ নিয়মের অস্তিত্ব হয়তো 
কণ্টকল্পনার রাজ্যেই সম্ভব, কিন্তু যে দীর্ঘকালীন সংস্কারের বশে বিভিন্ন শব্গগোষ্ঠীর চয়নে রচিত রাগিণীর 
গপরে বিশেষ ধিশেষ মুল্য আরোপিত হয়েছে, তার উৎপত্তির বৈজ্ঞনিক ব্যাখ্যা লাভে আপাতত বঞ্চিত 
হলেও, সে সংস্কারের অস্তিত্ব অনস্বীকার্য, এবং একথা ম্মর্তব্য যে সেই শব্দচয়ন এক সুশৃঙ্খল নিয়মে 
নিয়ন্ত্রিত_স্তবক রচনার উদ্দোশ্তে পুষ্পচয়নের সঙ্গে তার তুলন! নিতান্তই অসঙ্গত। 

পাশ্চাত্য জগতের সঙ্গীত-সম্রাট 739910%7. চিত্রকলা» সঙ্গীত এবং কাব্যের তুলনামূলক বিচারে মন্তব্য 
করেন, 1 18 (09 [7০51000 01 [71060 09 08501190, 1১০9৮05669১ ০৮ 0১/০9610 16১01 1101 
11 (102 ১৩৭0)9০৮ 08 0012)])71300 101) 0১0910, 00 00 ০6791 00004, 01770 8]7003 £070)61 
1060 0৮৩ 196-31085 000 16 1317008 ৪০ 6939 &০ 2৮1 1 010]7109, আধুনিক চিত্রকল! 
ও কাব্যের কৃতি শুধু বস্তবর্ণনের মধ্যেই আবদ্ধ নয়,__-মথবা সঙ্গীতকারের সাম্রাজ্য কবি বা চিত্রকরের 
জগৎ অপেক্ষ। ছুরধিগম্য কিনা, এ-সব প্রশ্ন তুলে উল্লিখিত উক্তির যাথার্থ্য বিচার এ ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক, 
কিন্ত স্বাধীন শিল্প হিসাবে সঙ্গীতের শ্বাতন্থয অনম্বীকার্ধ। এই যে সাহিত্য-নিরপেক্ষ আত্মমহিমান্বিত 
বিমূর্ত শিল্প, যার চির-উজ্জল নিদশন হিন্দৃস্থানী গানের আলাপে, যন্ত্র সঙ্গীতে, তার প্রতি রবীন্দ্রনাথের 
মনে।ভাব দ্বিধাগ্রন্ত এবং সে দ্বিধার উৎপত্তির কারণ প্রধানত তার শিল্পমানসেই নিহিত, অবশ্ঠ ঠাকুরবাড়ির 
সাঙ্গীতিক আবহাওয়া এবং বাংল! দেশের শিল্প এ্রহিত্যের দানও সে খাতে নগণ্য নয়। একদিকে দেখি 
রাগ-রাগিণীর নিজস্ব শিল্পরূপ সম্পর্কে তাঁর প্রথর অনুভূতি এবং অতুলনীয় ভাষায় সেই অনুভূতির প্রকাশ 


৪3 নতুন সাহিত্য 


(“ভৈরবী যেন সমস্ত স্থষ্টির অস্তরতম বিরহ-ব্যাকুলতা” “মুলতান যেন রৌদ্রতপ্ত দিনান্তের ক্লান্ত নিশ্বাস” ), 
অন্যদিকে খেয়ালীয়ার কে "ছায়ানটের অক্লান্ত প্রগল্ভতার মুখে 'থামো” বলবার” আন্তরিক ইচ্ছা । হি্গু- 
স্থ'নী সঙ্গীতের আলাপ-তানবহুল “খেম্ালের' প্রতি তার বিরূপতা অগ্রচ্ছন্ন, যেমন অগোপন তার পক্ষপাতিত্ব 
ধরপদদের প্রতি, যে গান স্থুর-বিস্তারের সংযমের জন্য বিখ্যাত এবং যে গান সম্পূর্ণ সাহিত্য-অনির্ভর নয়। 
এই ধপদ প্রীতির পট্টভূমিকায় আছে রাধিকাগোস্বীমীর সাহচর্য, যদুভট্রের শিক্ষাদান ; ঠাকুরবাঁড়িতে ব্রাঙ্গধর্মের 
গ্রচলনে ব্রহ্মনঙ্গীতের (যা প্রধানত ঞুপদাঙ্গ ছিল) বিকাশও রবীন্দ্রনাথের করুচিকে ঞ্্পদের অভিমুখী 
করেছিল | তা ছাড়া বহুকাল ধরেই বাংল! দেশের (বিশেষ করে তার সংস্কৃতি-কেন্দ্র বিষুপুরে ) গানের 
মহলে বাহাছর খা, নওলকিশোর, আনন্দকিশোর (স্বয়ং গ্রুপদ-রচয়িতা ), মৌলাবক্স প্রভৃতি ধুপদীয়ারাই 
প্রভাবশালী ছিলেন এবং “বাংল! দেশে পদের ও টগ্ল(র যতটা প্রচলন হয়েছিল, খেয়াল-হুঁংরীর ততটা হয়নি ।” 

বল! বাহুল্য এই যে একদেশদধিতা, এই যে খেয়ালের প্রতি অপ্রসন্নতা এবং ঞপদের প্রতি পক্ষপাতিত্ত 
একে ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দের খাতিরে হয়তো গ্রাহ করা চলে, কেননা প্রত্যেকের কাছ থেকে সকল 
শিল্পাঙ্গের প্রতি বাধ্যতামূলক সমাগ্রহশীলতা প্রত্যাশা নিক্ষল এবং অনুচিত, কিন্তু সমালোচনার ক্ষেত্রে 
ব্যক্তিগত রুচিকে সম্পূর্ণ অগ্রাহথ করা না গেলেও যতদুর সম্ভব তাকে যুক্তিনিষ্টা দ্বারা নিয়ন্ত্ররই কাম্য। 
তাই “ম্ুসম্পূর্ণ কলারূপ” সৃষ্টিকে সর্বত্রই আক্কৃতিগত সংক্ষিগ্ততার "পরে নির্ভরশীল মনে করা সম্ভব নয়। 
খেয়ালের বিস্তারের বহুলভার প্রতি রবীন্দ্রনাথের বির্ূপতা ততখানিই অযৌক্তিক, যতটা অসমর্থনযোগ্য 
বৃহত্উপন্যাসের প্রতি ভার কটুকাটব্য। টলন্টয়ের ব্যক্তিত্বের প্রতি পূর্ণমাত্রায় শ্রদ্ধাশীল হয়েও “58 ৪00 
1১১০০ সম্পর্কে আশর্ষজনক নীরবতা, জর্জ এলিয়টের উপন্তাসকে সাহিত্য-কাঠালের সঙ্গে তুলনার 
বিদ্রপ দেই মনোভাব থেকেই উদ্ভুত, যা! থেয়ালের বিপুলতায় শ্রদ্ধাশীল নয়, এবং খেয়ালের বিশালাকৃতি 
ও অলগংকার-বাহুল্য খন তার অন্তরে “কাদস্বরীর' বাগাড়ম্বর কিংবা 10170০00788 এর বপুর ম্থৃতি জাগায় 
তখন এমন ধারণা ভিত্তিহীন নয় যে শিল্পের বিরাট আয়তন আর স্থুলত। রবীন্দ্রনাথের বিবেচনায় ছিল 
সনার্থক | এদিকে বিশুদ্ধ সঙ্গীতের পক্ষে স্বয়ংসম্পূর্ণভা যে অপরিহার্য একথাও তার ধারণায় স্বীকৃতি 
পায় যখন তিনি বলেন “রাগিণী যেখানে শুদ্ধমাত্র স্বররূপেই আমাদের চিন্তকে অপরূপভাবে জাগ্রত করিতে 
পারে সেইখানেই সঙ্গীতের উৎকর্ষ 7৮ অথচ এই উক্জির প্রান বিপরীত ম্থর বেজে ওঠে তার নিয়োদ্ধত 
মন্থব্ে £ প্রাগিণী ঘতদিন কুমারী ততদিন ভিনি ম্বতন্তা, কাব্যরসের সঙ্গে পরিণয় ঘটলে তখন ভতাবর 
রনকেই পতিত্রতা মেনে চলে। উল্টে, রাগিণীর হুকুমে ভাব বর্দি পায়ে পায়ে নাকে খং দিয়ে চলতে 
থকে সেই ক্রেতা অসহ্য |” উল্লিখিত হৃষ্টান্তে এমন ধারণা হয়তো অযৌক্তিক নয় যে, রাগিণীর অগ্তনিহিত 
দোন্দর্ষে মুগ্ধ হয়েও হিন্দস্থানী সঙ্গীতে সাশিনার সুপীর্ঘ আাত্মনিঞ্র বিস্তারের প্রতি তিনি ছিলেন অপ্রসন্নচিত্ত। 

কিন্ত হিন্দু্ভানী গানের প্রতি তার এই বিরূপতার ফলশ্রতি তার পক্ষে বিধাতার শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ, কেননা 
তার স্থ্টর উত্পনুখে এ বিরূপত1 সক্রির। যদিও তার প্রথম যুগের গানে প্রচলিত হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের 
প্রায় অবিচলিত অনুম্থতি লক্ষণীয় এবং এ্রথামুগ্ধ গীতরসিকেরা একমাত্র এ যুগের রচন।কেই কিঞ্িত শ্রদ্ধা- 
প্রদর্শনে সম্মত, কিন্তু অনুনরণের স্তর থেকে স্থষ্টির পর্যায়ে উত্তরণে আলাপতানাশ্রয়ী থেয়াল গানের প্রতি 
রবাশ্রনাথের অসন্ধষ্টির দান পরিমের়। অন্যথায় আমাদের “আধার সকলি দেখি”"তে বিশুদ্ধ কানাড়ার 
প্রয়োগেই চরিতার্থ হতে হত, প্ৰড়ো বিশ্মর লাঁগে”র কোমল ও শুদ্ধধৈবত-নিষাদের বিচিত্র ব্যবহারে 


রবীন্দ্রনাথের গান ৪৫ 


মল্লার সুত্রাই কানাড়ার মিশ্রণে উদ্ভূত সম্পূর্ণ অভিনব সুরের সাক্ষাৎ পেতাম না| 

আক্মরক্ষার্থে বিভিন্ন শিল্পের স্বীয় চরিত্র অক্ষু্ন রাখ! অবশ্কর্তব্য একথা যেমন সত্য, প্রচলিত নিয়ম 
অতিক্রম করে বিভিন্ন শিল্পের পারস্পরিক সংমিশ্রণে তৃতীয় শিল্পের জন্ম যে অনস্তব নয়, তার এঁতিহাসিক 
সাক্ষ্যও দুর্লভ নয়। নৃত্য, সঙ্গীত, কাব্য, চিত্রকলা প্রভৃতির সাঁধুজ্যে যে শিল্পের সৃষ্টি, সেই নাটক আলংকারিকের 
অভিধানে “তিলোত্তম! শিল্প” নামে আখ্যাত, এবং ইদ।নীং কালের চলচ্চিত্র-শিল্পও 00731509189 ৪: হিসাবে 
সেই আখ্যার অধিকারী । মতএব শবাশ্রয়ী গীতশিল্পের সঙ্গে অর্থাশ্রয়ী কাব্যের বোঝাপড়।য় যি নতুন 
কোনো শিল্পের জন্ম হয়, তবে তার অস্তিত্বকে অবজ্ঞা করা তাদের পক্ষেই সম্ভব যারা শিল্পক্ষেত্রে নতুন 
সম্ভ।বনার প্রতি স্বভাবতই সন্দিপ্ধ। যদিও কাব্যকলার প্রধান অবলম্বন অর্থবহ ভাষাঃ কিন্তু যে কোনে 
উতৎকৃ্ কাব্যের একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ ভাষার অর্থাতিরিক্ত ব্যঞ্জনা। বিভিন্ন শ্বরের পারম্পর্ষে স্থষ্ট স্থরের 
বে বস্ত-অতিক্রান্ত ইঙ্গিত তার সঙ্গে কাব্যের ধ্বনিময় ব্যঞ্জনার আত্মীয়তা আছে এমন ধারণ! অসঙ্গত নয়। 
আর সেই কারণেই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গীতি-কাব্যকারদের পক্ষে কাব্যকে সঙ্গীতের লক্ষণাক্রাত্ত করা অসম্ভব 
হয়নি, এবং শ্রেষ্ঠ গীত-রচঘ্িতাদের পক্ষে সঙ্গীতে কাব্যের ধর্ম আরোপ সার্থক হয়েছে। পাশ্চাত্য সাহিত্যে 
ম।লার্মের ধ্বনিসর্বস্ব অর্থ-বিহীন” কাব্যে গানের অতীন্ড্রিয়তা ছুরন্ুভবনীয় নয় এমন কি জয়েস বা 
ক।ফকা-র উপন্য।সে চিন্তা প্রবাহ-বর্ণন।ক় সাঙ্গীতিক গুণের আবিষ্ষারে সমর্থ হয়েছেন পাশ্চান্ত্যের বিদগ্ধকুল। 
ইংরেজ কবি পোপ বলেছেন “)1 0810 7080120১198 [১990১ 2)) 6201) 976 10817061093 £72098 17101) 180 
11100110453 020. (00701)9 100 71)101) 0, 10)25607-1)10100107)9 0010 79001), গান ও কাব্যের “অনামী 
মাধুর্য” স্থষ্টি নিয়মিত শিক্ষাসাপেক্ষ কি না সে তর্কের ক্ষেত্র ভিন্নতর, কিন্তু একথ৷ অবশ্ঠ স্বীকার্য যে, 
গুণী শিল্পীর হাতে কথা ও সুরের প্রায় রাপায়নিক সংমিশ্রণে তৃতীয় কোনে! অভিনব শিল্পের জন্ম অসম্ভব 
নয়। মৌলিক উপাদানের পারস্পরিক আক্মোৎসর্গে স্থ্ট এই বর্ণদংকর নবজাতিকই ধূর্জটিপ্রলাদ মুখোপাধ্যায়ের 
মতে “সঙ্গীত” নামের অধিকারী, কিন্তু স্পষ্টতার খাতিরে “বিশুদ্ধ সঙ্গীতে'র প্রতিতুলনায় “কাব্সঙ্গীত' 
অভিধ। অবিধেয় নয়।% 

হিন্দৃস্থানী গানের বিশুদ্ধ স্থরসাধনার সঙ্গে প্রায় সমান্তরাল ভাবেই বাংলা দেশে কাব্যসঙ্গীতের এতিহা গড়ে 
উঠেছে। চর্য'পদে, জয়দেবের গীত-গোবিন্দে, বৈষ4 পদকর্তাদের রচনায়, রামপ্রসাদী ভক্তিগীতিতে, রামনিধি 
গুপ্তের টগ্লপায়, দাশরথি রায়ের পাচালীতে সেই এতিহোব স্বাক্ষর এবং যদ্দিও কাব্যসঙ্গীতের শরীর প্রায় 
সর্বত্রই হিদুস্থানী স্থরের খণগ্রহণে পরিপুষ্, কিন্তু তা মনে-প্রানে স্বতন্ত্র রক্ষায় সমর্থ। উপাদান সংগ্রহে 
রবীন্দ্রনাথ * হন্দুস্থ, টা সঙ্গীতের কাছে খণী, কিন্তু তার রচনার সামগ্রিক বিচারে কাব্যসঙ্গীতের এঁতিহোরই 
সর্বশ্রেষ্ঠ ফলশ্রুতি। বিশেষ করে বাংলা দেশে এই কাব/সঙ্গীতের পরিপুষ্টির জন্য বাংলা! দেশের সাংস্কৃতিক 
মানসই দায়ী। বাংলা! ৫দশের সেই প্প্রধানত সাহিত্যিক চিত্তবৃত্তির” অস্তিত্বে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস সুদৃঢ় 
এবং সেই চিন্তবৃত্তির স্বাতন্ত্রয রক্ষার জন্য তার আগ্রহ অদশ্য। ধূর্জটপ্রসাদকে লিখিত এক অসামান্য 
সুন্দর পত্রে যেখানে তিনি সাহিতা-নিবপেক্ষ বিশুদ্ধ সঙ্গীতের উৎকর্ষ এবং সাহিত্য-নির্ভর কাব্যসঙ্গীতের 


« রবীন্দ্র সঙ্গীতের তথাবধায়কগণ “কাব্যসঙ্গীত' বলতে রবীন্দ্রনাথের সেই গানগুলিকেই নির্দিষ্ট করেন, যেগুলি পূর্বে কবিতা 
হিলাবে পরিচিত পরে হুরারোপিত, অর্থাৎ 'কৃষ্ককলি+, "তুমি কি কেবলি ছবি' ইত্যাদি। এ-জাতীয় শ্রেণীবিভাগের হাস্থকর 
অযৌক্তিকতা বোধ হয় তর্কাতীত। 


৪৬ নতুন সাহিত্য 


বিকাশের বর্ণনার রত, সেখানে তার সেই আগ্রহের পরিচয় লিপিবদ্ধ । হিন্দী গানের কালোকম্বলাকাজ্ষী 
যোগীর বৈরাগ্যের ব্যঞ্জনার ভার পরজ রাগিণীর *পরে স্থন্ত করা এবং অন্যদিকে নিধুবাবুর টগ্লায় প্রেমিকার 
মুখের সঙ্গে শশী এবং প্রেমিকের হৃদয়াবেগের সঙ্গে সমুদ্রের উপম৷ প্রয়োগ ভৈরবী রাগিণীকে সহজেই 
নিষ্কতিদানের উল্লেখ করে বাংলা ও হিন্দী গানের প্রকৃতিগত পার্থক্য-নির্দেশপূর্বক তিনি উপদেশ দেন, 
বাঙালীর এ স্বভাব নিরেই তাকে গান গাইতে হবে|, বাঙালীর এ স্বভাবই রবীন্দ্রনাথ উন্তরাধিকার- 
কুত্রে প্রাপ্ত, অবশ্ত তার সঙ্গীত রচনায় সে স্বভাব প্রতিভার স্পর্শে শতগুণে মাজিত এবং এশখবরমঙ্ডিত | 

কিন্তু হিন্দুস্বানী সঙ্গীতের অনুকরণ থেকে রবীন্দ্রনাথের মুক্তিলাভ কেবলমাত্র কথা ও সুরের বিবাঁহবদ্ধনের 
মধ্যে পর্যবসিত মনে করলে তার স্থষ্টিশীলতার যথার্থ বিচার হয় না। তাছাড়া যাঁরা রবীন্দ্র সঙ্গীতের শিল্প- 
মূলো অবিশ্বাসী, তাদের অভিযোগ কেবলমাত্র স্থরের অনির্বচনীয়তায় অনধিকারী বাত্ময়তার মিশ্রণের অটবধতা- 
নির্দেশের মধোই সীমাবদ্ধ নয়, সনাতন শ্ুরের কাঠামোকে অগ্রাহ করা, অলংকরণের অকিঞ্চিংকরত!| 
ইত্যার্দিও ভাদের বিচারে অশ্রদ্ধেয়। রবীন্দ্রনাথের পক্ষসমর্থন তাই কথা ও সুরের হরগৌরী-মিলন দর্শনে 
আনন্দবিহবলতার মধ্যেই সার্থক নয়। 

কেবলমাআ শবেের তরঙ্গকে অবলগ্থন করে অশরীরী শিল্পস্থষ্টির যে চরম উৎকর্ষ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের সুবিশাল 
ইতিহাসে নিহিত, তাকে কে রূপদান করে চিরকালের গাগকেরা হয়তো নিজেদের ধন্য মনে করবেন। স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ সে সঙ্গীতের গারনপদন্ধতিতে জীবনের প্রথম পর্বেই অভ্যস্ত হয়েছিলেন ( গগনেন্ত্রনাথ মঙ্কিত 
চিত্রে মহধি দেবেন্দ্রনাথের সম্মুখে বেহাগ-আলাপরত বালক রবীন্দ্রনাথের মুতির সঙ্গে সকলেই পরিচিত) 
এবং গায়ক হিসেবে তার স্ুখাতি ফৈয়াজ-করিমের সাফল্যের প্রতিদ্বন্দী না হলেও, দেশে বিদেশে 
স্থধীপমাজে তা সঙ্গেহ এবং সশ্রন্ধ স্বীকৃতি লাভ করেছিল সে তথ্যের জন্য ঞজীবনস্বতি” পাঠই যথেষ্ট। 
কিন্ত যার স্থই্ “বর্তমান কালের চিন্তশঙ্খকে বাজিয়ে তুলবে নিত্যকালের মহা প্র।ঙণে” তার সাঙ্গীতিক 
কৃতি চিরকাল “বসে বসে পঞ্চদশ শতাব্দীর তাননেশী সঙ্গীতকে ঘণ্টার পর ঘ'টা প্রতিধবনিত" করার মধ্যেই 
পরিহ্ঠপ্ত থাকতে পারে না। বিশ্টদ্ধ সঙ্গীতের পক্ষ থেকে যদ দাবি করা হয় মে কালনিরপেক্ষ বিদুর্ত শিল্পে 
চিরকালের চিন্তশঙ্খ ধর্নিত ভতে পারে, তবে তার উত্তরে বকজবা- সে চিত্ত গায়কেব, গাতমষ্টার নয়। 
সফোক্রিন বা শেক্স্পারার এর নাটক-অভিনয়ে চিরকালের স্টনিশ্নাভস্কি বা সারা নর্নহার্রা নিজেদের 
কৃতার্থ মনে করত পারেন, কিন্তু একছন 1[11)80) বা একজন 13701) এর কাছ থেকে তাদেরই অনুবাদে 
পরিত্প্রি দাবি করা প্রতিভার অসম্মান ॥। রবীন্দ্রনাপের হ্ন্িধালভা তাই শোরী মিএর টগ্লার বঙ্গানুবাদেই 
সন্থষ্ট থাকেনি (অবশ্য 'হ্দয় বাদন। পূর্ণ হণ' কিবা বধু রহো রহো সাথে'তে রণীন্দ্নাণের স্বকীম্নতা 
অন্পন্থিত নয় )। 

মহাকাব্য সংরচনে অভীগপ্দিত কল্পনা যে কারণে হাজার গঁতে চূর্ণ হয়েছিল, সে কারণেই রবীন্দ্রনাথের 
সুরের বিশ্ব্গৎ অগণ্য তারার মতো গল্পকতি গানের সীনার মধ্যে নিজেকে বিছিন্ন করল। তবে কাব্যের 
মাধ্যাকর্ষণে। ফলেই গগনচারী স্ুরকে সংঘত সীমার মধ্যে স্ষটিকীকৃত হতে হয়েছে সে-কথ। সতা হলেও 
রণীন্দ্র সঙ্গাতের ক্ষদ্রার হনের কারণ নি্বিশশায় সে উক্কিই বথেগ্চ নয । তার সামগ্রিক শিল্পরুচির সবচেয়ে 
বড়ো নিয়ামক তার সংযম-বোধ-তা সে আকারেই হোক বা প্রকারেই হোক। এই জুমাত সাধনার 
ফলেই একদিকে যেমন গ্ুবিস্বৃত থেয়াগ শ্রবণে অথবা হুবৃহৎ উপগ্তস পাঠে তার অন্তর অনীহা, তেমনি 
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অপরপক্ষে পদের চাঁরতুকের মধ্যেই আপন স্থষ্টিকে স্ুদীম করবার প্রবৃত্তি। বিশুদ্ধ নঙ্গীতের গাঁয়কেরা তার 
অতিসংক্ষিপ্ত গানকে অবহেল! করেন সেই সংস্কারগত বোধের তাগিদে, যার বিপরীত প্রতিক্রিয়ায় রবীন্দ্রনাথ 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের সারগ্রাহী হয়েও, তাঁর ০০10592] 170/01[)97107-এর প্রতি প্রকৃতপক্ষে বীতশ্রদ্ধ ৷ 
ঞুপদের চারতুক-অতিত্রান্ত, অপেক্ষাকৃত বুহদায়তন গানের সংখ্যা রবীন্দ্র রচনায় একেবারে নগণ্য নয়, 
কিন্তু তাদের মধ্যে অনেক গানেই বিভিন্ন স্তবকে স্থুর পুনরাবৃত্ত । ( “বিশ্ববীণা৷ রবে” “হে মোর চিত্ত” জানি গো দিন 
যাবে )। এমন কি গ্ুপদের চাতুরক বিশিষ্ট গানগুলিতেও বহুস্থলেই আভোগের সুর অন্তরার অনুসারী । 
এর ফলে এমন ধারণ আদৌ অনঙ্গত নয় যে গীতা! রবীন্দ্রনাথ সুরের রচনায় পাতিশয় মিতব্যয়ী, 
এবং মেই মিতব্যরিতা কেবল কাব্যের দাবিতেই নয়, স্থুরকারের আন্তরিক শিল্পবোধই তাঁর নিয়ন্তা। 
উনিশ-শতকীয় যণ্তবিপ্লব ও নগরকেন্ত্রিক জীবনের তঙ্জনিত সময়াভাব এ জাতীয় আয়তন সংকোচনের পশ্চাতে 
কতটা সক্রিয় সে প্রশ্নের সরলরৈথিক সমাধান অভিপ্রেতও নয়, সম্ভবও নয় (যাত্র।গনের অবলুপ্তি এবং 
ছোটগল্পের উদ্তবের এতাদৃশ ব্যাখ্যা প্রসঙ্গক্রমে ন্মর্তব্য )। অবশ্ত স্থজনকার্ষে না হলেও উপভোগের ক্ষেত্রে 
যে বুহদায়তন শিল্পের আদর যন্ত্রভ্যতার সম্প্রসারণ সত্বেও হাস পায়নি, তার প্রমাণ ষ্ঠ দশকেও কলকাতায় 
হিনুস্থানী দীর্ঘায়তন সঙ্গীতের আসরের স।ফল্য, তার মূলে জনগণেশের হুজুগপ্রিয়তা অনেকাংশেই দায়ী 
হলেও, একথা বলা চলে। তাই মনে হয় রবীন্দ্র সঙ্গীতের আকৃতিগত সংক্ষিপ্ততার দায়িত্ব যুগপ্রভাবের 
স্কন্ধে অর্পণ করে নিশ্চিন্ত হবর ভিত্তি নেই, কেননা চণ্ডীদাসের আমলে রেলগাড়ির প্রচলন হয়নি। 
সঙ্গীত সুষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের মিতব্যয়িতা মূলত রবীন্দ্রমানসেই নিহিত, এবং যেহেতু শিল্পীমানসের সঙ্গে 
(বিশেষ করে গীতিকার, চিত্রশিল্নী এবং কবির মানসের ) সমসাময়িক সামাজিক পটভূমিকার সম্পর্ক জটিল, 
সেহেতু অতি প্রচলিত মুকুরে প্রতিফলনের উপমা সযত্বে পরিত্যাজ্য । 

অবশ্ত মিতব্যয়িতার ফলশ্রুতি যে সর্বত্রই সন্তোষজনক এমন দাবি অসঙ্গত। রবীন্দ্রনাথের করেকটা রচনায় 
দেখা যায় কথ! ও সুরের ঘরকন্নায় কথার প্রবল পরাক্রমের কাছে স্থর ছূর্বল, এবং উৎকৃষ্ট কবিতা হলেও 
নিঃসন্দেহে সে সব রচনা শ্রেষ্ঠ সঙ্গী5ম্থষ্টির পর্যায়ে পড়ে না, কেননা সঙ্গীতে স্থরের নিকট কথার অধীনত 
সহনীয় হলেও ( অতুলপ্রসাদ ম্মর্তব্য) কথার ছুঃশাসনে সুরের লাঞ্না অসমর্থনীয়। তাই “রাডিয়ে দিয়ে 
যাও স্থুরের ভুপি দিয়ে আমাদের চিন্তপটে কোনে। রডিন ছবি আকতে সমর্থ হয় না। কিন্তু স্ুর- 
সষ্টিতে তার প্রপদদী অবদমন' তার নিজস্বতাকে শেষ পর্যন্ত হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের প্রবল প্রভাবের বন্ঠ।য় 
ভেসে যাগমার হাত থেকে রক্ষা করেছে। আয়তন সংকোচনের কৈফিয়তে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং জানিয়েছেন, 
“গানস্ষ্টিতে আজ যেগুণিকে ছোটে! দেখাচ্ছে, অসম্পূর্ণ দেখাচ্ে, তার! পূর্বদিগন্তে খণ্ড ছিন্ন মেঘের দল, 
আধষাঢ়ের আসন্ন রাজ্যাভিষেকে তার! নিমন্ত্রণ পত্র বিতরণ করতে এসেছে, দিগন্তের পরপারে ররচক্র নির্ধোষ 
শোনা যায়।* তার প্রত্যাশিত রথচক্রনির্ঘথোষ কোন্‌ অলঙ্ঘ্য নিয়মে মরণাপন্নের নাকি কান্নায় পরিণত হল, 
দে আলোচন৷ এক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক, কিন্ত অষ্টার স্বাভাবিক £বনয় বচনকে উপেক্ষা! করে একথা বল! 
চলে যে, এক একটি ক্ষুদ্র রবীন্দ্র সঙ্গীতের সঙ্গে খণ্ড মেঘের তুলনা অনেক দিক থেকেই অর্থপূর্ণ হলেও, 
সামগ্রিক বিচারে তার স্থ্টি আপনি মহৎ, কোনো মহত্তর স্থ্টির বার্ভাবহের কাজের মধ্যেই তার সার্থকতা! 
সীমাবদ্ধ নয়। 

এক শ্রেণীর রসিক মহলে এই অভিমত প্রচলিত যে, রবীন্দ্র সঙ্গীত হল আয়াসসাধ্য এবং সাধারণের 


৪৮ নতুন সাহিত্য 


অনায়ত্ত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের স্থলভ তরলীক্ত সহজপাচা সংস্করণ। হিন্দস্থানী সঙ্গীতের “অচলায়তনে'র 
বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের «বিদ্রোহ”কে তার গীতরচনার আপাতসারল্য আর সংক্ষিপ্ততার মধ্যেই সীমাবদ্ধ মনে 
করবার ফলেই এমন ধারণার স্থষ্টি। ববীন্দ্রনাথের অনন্ঠতার গ্রতিষ্ঠাকল্পে দ্বিতীয় সোপান তাই তীর স্থুরস্থষ্টির 
মৌলিকতা বিচার। এ-কথা পুবেই উল্লিখিত হয়েছে যে “পূর্বকালীন স্থষ্টিকে ভোগ করবার উদ্দেস্তে অনুবৃত্তির 
প্রয়োজন থাকতে পারে”, কিন্ত সে অন্ুবৃত্তিতেই অষ্টার মনকে আবদ্ধ রাখবার প্রচেষ্টা নিক্ষল, এবং 
রবীন্দ্রনাথের স্থস্ট তাই আত্মার তাগিদেই যছ্ভট্ের শিষ্যত্ব-মতিক্রান্ত । যে আন্তরিক প্রেরণ! বৌ-ঠাকুরানীর 
হাটের বঙ্কিমী অন্ুকরণকে পরিণত করেছিল চত্ুরক্ষের অনন্যার, “নির্ঝরের ন্বপ্রভঙ্গে'র বিহারীল।লীয় 
শিক্ষানবিশীকে প্রতিষ্িত করেছিল সংসার প্রান্তের জানলার অ:সীন পরশ্বরিক মহিমায়, যে সুতীব্র আস্মবোধ 
শিজন্ব চেতনার রঙে পানন।চুনিকে সবুজে-লোছিতে রঞ্জিত করবার দাবি করেছিল, যে প্রবল আত্মবিশ্বাস 
চিত্রকলায় ভারতীয় এতিহাতক সম্পূর্ণ অগ্রাহ করবার সাহস সঞ্চার করেছিল, তারই এক ভিন্নমুখী প্রকাশ 
কীর্তন, শ্ান্থীর, মল্ল'র, বাউল, কথকতার মিশ্রণে লব “কৃষ্ণকলি'র সুরে । 

অবশ্ত বিভিন্ন রাগের মিশ্রণের নিদর্শন ভারতীয় সঙ্গীতের শুদীর্ঘ ইতিহাসে বিরল নর--গুঞ্জবী-তোড়।” 
“সিন্ধু-তৈরবী” ইত্যাদি নামকরণেই তার প্রমাণ এবং হিন্দম্থানী সঙ্গীত থে এককালে স্থহ্টিঞলতার স্বাক্ষরে 
সমৃদ্ধ ছ্িল_উল্লিথেত নামকরণ তারই পণ্রচর বহন করুছ। কিন্তু বিশশতকীর শ্রেষ্ঠ খেয়ালীয়াদের কণ্ে 
মালকোষে পঞ্চম ব্যবহারের আর্ষ প্রয়োগ সহও রবীন্দ্রনাথের এ অভিবোগ অনহ্থীকার্ম নে হিন্দুম্থানী সঙ্গীত 
সৃষ্টীর সন্তাবনা উজ্জল নয় এবং ?সংক্ষত্রে অধুনাতন গারদুকরা যে শিল্পচর্চায় রত তার প্রকৃতি নিক 
10667006619 (এ অবস্থা থেকে নিগ্ৃতির জন্যই বোধহয় রবিশহ্করের মনোযোগ দক্ষিণমুখী এবং বিলায়েৎ 
খা বাউলের মধো নহুনত্বের অন্থেষায় রত), কেননা মালকোধে পঞ্চন ব্যবহার মালকোধেরই আবৃদ্ধির 
খাতিরে, নতুন কোনো সুর রচনার উদ্দেগ্তে হয়, এবং রাগের বাদী স্বরগুলির ওজ্জল্য প্রতিপন্ন করবার 
জন্ভ বিবাদী স্বরের চতুর ব্যবহার সনাতন শাঙ্স অন্ুমোদিত। কিন্তু মামার একটি কথা” গানের অন্তরায় 
ভিবে রইল বুকের তলার শেষ অক্ষরে অকল্াহ 'পরন' স্বরবিহ্তাসে কেবল টৈ5রবী-বহিভতি শুদ্ধ বৈবতের 
জন্যই স্মরণীয় নয়, এর ফলে যে 70 তৈরি হয় তার সঙ্গে পাশ্চান্তা সঙ্গাতেন 01070787610 01906- 
এর সাধর্ম্য অনুমান নেহাত অসঙ্গত নয়। পুনে দেপা হল”তে বেহাগ ও খাস্বাজের আশ্চর্য সুন্দর সংমিশ্রণ 
আছে ছঃখ আছে মৃত্যুতে, ললিত, যোগিয়া রামকেলীর ত্রয়ী আক্মনিবেদনে সম্পূর্ণ অভিনব হুবের স্থষ্টি 
“অনন্ত সাগর মাঝেতে বাগেশ্রীর নবভন্ম, কিংবা 'বাজে করুণ স্থুরেতে উত্তর ভারতের “বসস্ত'ও "পরজে'র 
সঙ্গে দক্ষিণ-ভারতীয় স্থুরের মৈত্রীর মধো আবার সঞ্চারীতে কোনল ধাষভ ও কোমল গাদ্ধারের এবং 
কড়ি ও শুদ্ধ মধ্যমের আশ্চর্য ব্যবহাঁগে মুলভানের ছায়াপাতে এক বিচির সুন্দর সুরের জন্ম -এজাতীয় 
দষ্টান্ত উল্লেখে বিফলতা স্থদূুরপরাহত | সুরস্থতিতে রবীন্দ্রনাথের অনন্য] অপেক্ষাকৃত প্রাগ্রদর হল যখন কীর্তন 
ও লোকমসঙ্গীতের নুরের সঙ্গে হিন্দুস্থানী নুরের অনায়াসরূুত মিশ্রণে এক অপূর্ব সুরের স্থষ্টি হল যা একান্তই 
রবীন্দ্রনাপের | কিন্তু এ-কগা বিশ্বৃত হওয়। অবিবেচন'রই ফল যে হিন্দষ্তানী নুরের ব্যবহার সন্বেও রবীন্ত্রনাগের 
সঙ্গীত-রচনা যেনন তা থেকে পৃথক, দেখা নুরের গ্রয়োগ সঙ্গেও রবীন্ত্রনাণের বাউপ বা ভাটিয়ালী জাতীয় গান 
“লোকলঙ্গীত' শ্রেণী-বহিহ্তি । স্বভাব 8011)1311078100-এর ফলে রবীন্দ্রনাগের গানে লোকসঙ্গীতের 
গ্রাম্যতা দূর হয়েছে, কীর্ভন তার ভাবালুতার হাত থেকে মুক্ত হয়েছে, তাই 'আমার না বলা বারীর' 


রবীন্দ্রনাথের গান ৪৯ 


কিংবা পুরানো জানিয়! চেয়ো৷ না” গাইবার বেলা কণ্ঠম্বরকে মাত্রাতিরিক্তভাঁবে ৪9061191)৮এর রসে তিজিয়ে 
গদগর্দ করে তোলা, আর “মারের সাগর পাড়ি দেব গো” কিংবা পুঃখ যদি না পাবে তো গাইতে গিয়ে 
গ্রাম্যসঙ্গীতের হহক্কারী গমক (মাহরের সাহগর ইত্যাদি) সমান অশ্রাব্য। পাশ্চান্ত্য সঙ্গীতের কাছে 
রসদ সংগ্রহের ব্যাপারে যদিও দ্বিজেন্দ্রলাল রায় কিংবা তৎপুত্র দিলীপ রায়ের তুলনায় অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর 
এবং যদ্দিও পরিণত বয়সের রচন।র প্রতীচী স্থরের প্রয়োগ প্রায় অনুপস্থিত, কিন্তু বাল্িকী প্রতিভায় 
187,075 [,9০-র' 10919) ব্যবহার “আমি চিনি গো চিনি তোমারেতে 1821120 119100)-র সঙ্গে 
ঝিঝিটি বা খাম্বাজের মেজাজ মিশ্রণ, “তোমার হুল শুরু" কিংবা “আগুনের পরশমণিতে” চাঁ্চায় সঙ্গীতের 
গরভীর্যারে।প শ্রদ্ধার সঙ্গে ম্মরণীয়। এবং পিয়ানোবাদক জ্যোতিদাদার প্রভাব স্বীকার করেও, এ-কথা 
মানতে হবে যে অপরের দ্রব্য আত্মসাৎ করে তাকে স্বকীয় রূপদানের ক্ষমতা উল্লিখিত গান কয়টিতেও পরিস্ফুট। 
স্ুনিয়ন্ত্িত সঙ্গীত-শিক্ষালাঁভে রবীন্দ্রনাথ ঘে বঞ্চিত হননি, তার প্রমাণ তার বাল্যজীবনের ইতিহাসে লভ্য, 
কিন্তু একথা সত্য যে তার সঙ্গীতরচন। তাঁর কাব্যরচনার মতো সাবধানী শিল্পীর স্থগভীর মনঃসংযে।গসগ্জাত 
নয়, বরং ত৷ তার চিত্রাঙ্কনের মতো! আত্মসাধিত এবং ম্বতঃস্কর্ত। নিজের সাঙ্গীতিক কীতির সঙ্গে “বসন্তের হাওয়ায় 
শ্রাবণের জলধারায় ফুটে ওঠা! মেঠো ফুলের” সাধর্ম্য নির্দেশ করে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের “বড় বড় বাগানওয়ালা+দের 
কীতির সঙ্গে তুলনা! করতে নিষেধ করা হয়তো শিল্পীর বিনয়ের পরিচায়ক, কিন্তু রবীন্দ্র সঙ্গীতের শ্বতঃস্ফৃতির 
খ।তিরেই বোধহয় উল্লিখিত উপমা নিতান্ত অপ্রযেজ্য নয়। এক একটি কবিতার রচনায় শব্দচয়নে কবির 
সতর্কতার কথা স্থবিদিত। তার পাওুলিপিতে অনংখ্য সংশোধন তারই স্থশোভন চিহ্ন হয়ে রয়েছে; কিন্ত 
স্থরস্থট্টিতে তিনি ছিলেন নিতান্তই খেয়ালী, এমন কি তাদের রক্ষাকল্পেও ছিলেন অত্যন্ত অসতর্ক, এবং “সকল 
গ[নের ভাগ্ডারী' দিনেন্ত্রনাথ ঠাকুরের সাহচর্য ব্যতীত তার রচনার ভবিষ্যৎ সংকটাপন্রই হত, আর বিভিন্ন 
শিল্পীর মধ্যে কোনো বিশেষ গানের সুরকে কেন্দ্র করে শুদ্ধি-অশুদ্ধির বিচার-বিতর্ক উষ্ততর রূপ ধারণ করতো । 
সঙ্গীত রচনায় তার এই তথাকথিত “অশিক্ষিত পটুত্ব তাকে ওত্তাদের কাছে অবজ্ঞার পাত্র করে তুলেছে ঠিক 
যেমন করে চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথের দেশলাই-এর বাক্‌সের নিভূল চিত্রণে অপারদগ্রিতা আমাদের 2০০097019 
চিত্রশিলীদের কাছে তাকে উপহাসের পাত্র করে তুলেছিল । কিন্ত ধরণীর অশ্রভরা বেদনা ধখন নীড়ের পাখা 
ভর করে মেঘলোকে উধাও হতে প্রয়াসী, তখন কী রাগের অশুদ্ধির পক্ষে বৈয়াকরণিকের তর্জনী কিংবা 
বিশেষজ্ঞের অবজ্ঞ(কে অগ্রাহা করা অসম্ভব হয়নি। 

অবস্ত যণিও রবীন্দ্রনাথের তুলিতে রং ও রেখা অবলীলাক্রমে স্জনীশীল হয়েছে এবং কেও কথা ও স্থুর 
তেমনি অপ'য়াসে উন্দুখর হয়েছে, তবুও রবীন্দ্র চিত্রকলার সঙ্গে রবীন্দ্র সঙ্গীতের তুলন! অধিকতর অগ্রসর করা 
অনুচিত, কেনন৷ প্রচলিত অন্ুশীসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহে রবীন্দ্র সঙ্গীত কখনই রবীন্দ্র চিত্রকলার সমান কৃতিত্বের 
অধিকারী নয়। চিত্রকলায় রবীন্দ্রনাথের রচনা সম্পূর্ণ স্বরাট, কিন্তু স্বর রচনায় রবীন্দ্রনাথের অনন্ততার প্রতি 
শ্রদ্ধা রেখেও একথ। অবশ্ঠই স্বীকার্য যে দমগ্রভাবে তীর এবদ্রোহ 1০170316107) অ101) 01০ 090136171101)+- 
এর মধ্যেই সীমাবদ্ধ। "পাশ্চাত্য সঙ্গীতে $/581101 আর 3০1199)6:-এর বিদ্রোহ যে প্রাথমিক প্রত্যয়ের ওপর 
প্রতিষ্ঠিত তার মূল কথা +497)190 0£ 9198310%] 0010901১:02. 01 01497, অথচ রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ভারতীয় 
ধবপদী সঙ্গীতকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্‌ কর! প্রায় আত্মহত্যার সামিল হত। পূর্ব-এতিহৃকে ম্পর্ধীভরে উপহ।ন করে 
9০1)১9101)9৮-এর নব্যতন্ত্র ঘোষণা করেছিল ০ $811 ০1 81) 17010 23 18806 519:9107+ ৮০ &৮ 

৭ 


৫০ নতুন সাহিত্য 


1)2/11)019 23100105911910%].৮ রবীন্দ্রনাথ ভৈরবীতে শুদ্ধপর্দা প্রয়োগ করলেও, এবং তার ফলে তার গানের 
স্বরলিপির নর্ষদেশে রাগের নামকরণ অধলম্বংন মতদ্বৈধতার সৃষ্টি হলেও, তাঁর পক্ষে কখনও সম্ভব হয়নি যে 
কোনো স্বরকে যদৃচ্ছ যে কোনো! স্বরে চালান করা । অবশ্থ সঙ্গীতের ক্ষেত্র পূর্বপুরুষের কৃতিত্বকে নির্মমভাবে 
উত্থাত কর! সম্ভবপর নয়, বুঝি বা অভিপ্রেতও নয়। চির'য়ত সঙ্গীতশিল্পের শব্ধ পরম্পরার প্রকাশগত 
বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে আমাদের সংস্কার এত দৃঢ়মূল যে তার পরিবর্তনের পক্ষে বুঝি বা কোনো পারমাণবিক বিগ্রাৰও 
যথেষ্ট নয়। আর যদিও ০1)99201১076-এর ভূকম্পমান সঙ্গীত ( 819310000791110 [00919 ) বিপ্লবের চুড়ান্ত 
পরিণতি ঘটেছিল “0109 191091101) ০1 81] 0011৮26107) 0110 10117] ০01 716-1010910 ৮০0] 10011) 60 
11) 00176111100 0£170150*--এমনি এক অবস্থয়, কিন্তু তার সমসামফ়িক 1)01,785% সে অবস্থা থেকে পরিত্রাণ 
পেয়েছিলেন 4901)]70100150 10) (00111 210 001101)101),-এর মধ্য দিয়ে, এবং উনিশ শতকের শেষার্ধের 
01770177610 ন্বৈরাচারের অস্তে বিশ শতকে 80৮10800-কে ফিরতে হল মঙ্গীত সম্পকীয় এই চিরসত্য- 
প্রত্যয়ে 100 ০0/)]0378 ছা 1৪00 17706271266 ০27৫1 5))601/164 780256,* আমাদের তথাকখিত 
“আধুনিক' সঙ্গীতকারদের প্রাগৈতিহাসিক কে।লাহলের মধ্যে প্রত্যাবর্তনের মাকিনী আদর্শানুপ্রাণিত বাসনার 
অন্তে কোনো 905105].চ-র দেখা মিলবে কিনা জানি না, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের স্বকীয়তা যে শেষ পর্যন্ত তাকে 
মান্ধাতা-আমলীয় হবার অপরাধে 1/101১-কে বর্জন করবার প্রবৃত্তি ধান করেনি, সেজন্ত আমরা তার 
শিল্পবোধের প্রতি স্রন্ধচিভু এবং এতিহোর এতিও কৃতজ্ঞ । 
এই প্রসঙ্গে স্থপরিস্র হলেও তালের ক্ষেত্রে রবীক্ত্রনাথের এতিহাতিক্রনণ অদ্ধার সঙ্গে ম্রণীয়। যে লগ 
কবি অন্ত ছড়ার ছন্দ নিয়ে নানা পরীক্ষায় রও, তানপ্রধানের চরণকে চোদ্দমাত্রার নিগড় থেকে মুক্ত 
করার আনন্দ অভিভূত, সেইক্ষণেই তক! ব্বীন্দ্রনাথ বাপঙালের দ্ুই-ঠিন মাত্রাবিন্াসের স্থান পরিবর্তনে 
কম্পকের (এমনি করে ঘুরিব দুরে বাহিরে) রচনা করেছেন, সাত মাত্রার ভেওড়ীতে একটি অভিরিক্ত মাত্রা 
যোগ করে দধপকড়া১ (তিন । ছুই । তিন-কেন সার।দিন ধীরে ধীরে) স্থছি করেছেন, দাদরার চেহারা পাণ্টে 
“মী” (ছুই । চার- নিপ্রাহারা বনের এ গান), নয় ও একাদশ মাতার তাল ণিয়ে পরীক্ষা করেছেন নবতালে 
(নিবিড় ঘন 'জাধারে ) এবং একা দাত (বাগিছে দেহলতা থরথর ) রচিত অল্পনংখাক গানে । আর গ্রচলিত 
পছ্যবন্ধকে অগ্রাহা করে গগ্ভ ছান্দের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে আক্র-মত্রিক 'তালকে পুরোপুরি বাতিল করে গানে 
কথকণার ঢ ও আলাপের মেজাজ প্রবর্তনে যে অভিনবন্তের স্থষ্রি হয়েছে তার পরিচয় “কৃষ্ণকলি “অন্ধজনে 
দেহ মালো” “তবু মনে রেখো? অথনা শাপমোচন নৃত্যনা।ট্যর২ “অস্ুন্দরের পরম বেদনায় ইত্যাদি গানে 
লিপিবদ্ধ; এবং “লিপিকা্র গগ্ভকাব্যে স্তরারেপের ইচ্ছা-অপুরণে যে অনানান্ত ক্ষতি হয়েছে তা আজ 
অপরিমের। উলিপিত গান গুণির প্রকাশিত স্থরলিপিতে (“মঙ্গজনে দেহ মালো'র প্রাথমিক স্বরলিপিতে কোনে 
তালের উল্েপ নেই) নেহাত প্রথাকাচরণের খাতিরেই হয়তো তালেবাধা নূপ দেওয়া হয়েছে, কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের ক্র অনন্ততার গ্রাতি অদ্ধাধপ শিল্পীদের সেখানে স্বরুলিপির শাসন অমান্ত করাই বোধহয় 
১ 'রূপকড়া'ব কে কাহারবংর রকমফের মনে করবার চেয়ে হেওড়া'র পবর্ধন মনে করাই শেয়, কেনন। শেসেক্ত তালের ছন্দের সঙ্গেই 
এর মিল বেশি । 
২ প্রসঙ্গত উল্লেধ করা যেতে পারে যে “চিত্রাঙ্গদা, 'চগালিকা, তালের দেশ' কিবা ঠ্িংমা' কে 10010 আখ্যাদ।ন অসঙ্গত, কেমন! 


[9116৮তেও কথার প্রবেশ নিষেধ | 1)91151, (01১24, নাটক এবং কাবোর সশ্মিলনে হু এ হল আরেক “বর্নংকর অবিশদ্ধ" 
শিল্প, ঘা] একান্তই রবীন্দ্রনাপেয় নিদ্। 


রবীন্দ্রনাথের গান ৫১ 


বাগুনীয় (অবশ্ঠ সুরের ক্ষতি না করে)। 
যে সঙ্গীতে অ্টার ব্যক্তিত্বের প্রকাশই মুখ্য, ভার রূপদ্ানে গায়কের স্বাধীনতার প্রশ্ন উত্থাপন অপ্রত্যাশিত নয় । 
আমর জানি হিহ্দুস্থানী সঙ্গীতের বিভিন্ন ঘরানায় শিক্ষাপ্রাপ্ত গায়কের! সেই ঘরানার গার়কীতে আপনাকে 
গ্রবল প্রয়াসে অভ্যন্ত করে নেন। কিন্তু রবীন্দ্র সঙ্গীতের কোনে৷ একটি নির্দি্ই গায়কীর অস্তিত্ব আপাতত 
অবিসংবাদিত নয়, যদিও (০7০1০ বর্জন, গানের অস্তনিহিত কাব্যের প্রতি শ্রদ্ধা রেখে লয় নির্ণর ইত্যাদি যে 
কোনো রবীন্ত্র সঙ্গীত গায়কের নিকট গ্রত্যাশিত। ন্বরলিপির প্রকাশ সত্বেও বিভিন্ন গায়কের কে অনেক 
গানেরই রূপ হুবহু এক থাকে না। “মরি লো! মরি” “আমায় বাশিতে ডেকেছে কে* কারও কে কীর্তনের 
রূপ পার, অন্ত শিল্পীর কঠে নে গানের আলাপধর্মী টপ্ন।র চেহারা পাওয়। যায । সেইজন্ত রবীন্দ্র সঙ্গীতের ক্ষেত্রে 
স্বরলিপির সামান্ত বিচ্যুতিতে শ্বৈরাচারের ভয়ে কেউবা আতঙ্কিত, আবার বীধাধরা শাসনে কেউবা 
গায়কের “ম্বাধীনতা লোপের” জন্ত অনন্ত । একথা মানতেই হবে যে স্থষ্টিশীল শিক্পীর তুলনায় উপস্থাপনকারী 
শিল্পীর স্বাধীনত! চিরকালই সীমাবদ্ধ, তাই ন্বরূলিপির অনুসরণে স্বাধীনত৷ হানির প্রশ্ন নিতান্তই অবান্তর । 
অভিনেতার স্বধীনতা নাট্যকারের দ্বাধীনতার সমকক্ষতার দাবি কোনোকালেই করতে পারে না, তার কাজ 
নাট্যকারের হ্য্ট চরিত্রের সঙ্গে শৈল্পিক আত্মসনীকরণ। কিন্তু রবীন্দ্রনাথেরই ভাষাঁয় বক্তব্য-- অভিনেতার 
কাজও “নিতান্ত হরবোল।র কও নয়” । সেখানেও অভিনেতার ব্যক্তিগত অভিরুচি অনুয।য়ী বিভিন্ন চরিত্রের 
বিভিন্ন ব্যাখ্যা লভ্য। গায়কের কাজও অন্ুরূপভাবেই পাখিপড়ার মতো নিছক স্বরলিপির অন্ুবৃত্তিতেই 
সীমাবদ্ধ নয়, তার নিজস্ব ব্যক্তিত্বকে তাঁর মধ্যে আরোপ করা নিষিদ্ধ নয়, এবং এর ফলে বিভিন্ন গায়কের 
রূপদানে যে বৈচিত্র্যের সৃষ্টি তা ৃষ্টির শিল্পমূল্যের পরিপন্থী নয়--কোনো গুরুমশাইগিরির দোহাই দিয়ে সে 
পার্থক্কে খব করা উচিত নয়। 
অবশ্ত উচ্চারণের অভব্যতা, কিংবা ভাবাতিশধ্য যে কোনে! প্রকর্ষচিত্ত শ্রোতার কাছে অসহনীয় । এবং 
কাব্যসঙ্গীতের কাব্যাংশের এাতি মনোযোগের আঁধিক্যে ভঙ্গির আতিশয্যে রবীন্দ্র সঙ্গীতের রূপায়ণ যে কতটা 
অশ্রদ্ধেয় হতে পরে তার পরিচয় লাভে আমর! বঞ্চিত নই। কাবা সঙ্গীতের গায়ন-পদ্ধতি বিশুদ্ধ সঙ্গীতের 
গায়কীকে কখনই অনুকরণ করবে না, কেননা তার ফলে তার আত্মমবমাননা অবশ্ঠস্তাবী, কিন্তু কাব্যগুণের 
অধিকারী হয়েও তার ভাষ! প্রধানত সঙ্গীতেরই ভাষা । তাই লিরিকের গীতিধশ্নিতার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের 
খাতিরে “বাণিজ্যে বসতে লক্ষী” ডবল দাঁদরায় সুরেলা আবৃত্তি যেমন অশ্রীব্য, তেমনি গানের কথার 
ব্প্নধবনির প্রচণ্ড উচ্চারণে কাব্য সঙ্গীতের নাটুকে চেহারাও অসহা। আর আমাদের এই পলিমাটিতে 
গড়া দেশে পলবতার প্রভাব-মুক্তি সাধনাসাপেক্ষ, এবং রবীন্দ্র সঙ্গীতের বিরুদ্ধে অতি প্রচলিত 9£৩70100)-র 
অভিযোগের জন্য দায়ী তারাই যারা আধো আধো উচ্চারণে অর্ধস্ক,ট শ্বরক্ষেপণে রবীন্দ্র সঙ্গীতকে অতি 
পেলবতায় প্রায় তরলীকৃত করাকেই শ্রেয় মনে করেন। খুজুতা ও দৃঢ়তার সঙ্গে মাধূর্ষের সংমিশ্রণেই যে 
গানের প্রক্কৃত সৌন্দর্যের সৃষ্টি-সে সত্য এদের ধারণায় অস্বীকৃত, তাই রবীন্ত্র সঙ্গীত আজ কেবলমাত্র 
কুঞ্জবনের ভ্রমর গুঞ্জনের.মধ্যেই আবন্ধ। এই সংকটকাঁলে তাই রবীন্দত্রনাথেরই সতর্ক-বাণী শ্রদ্ধার সঙ্গে ন্মর্তব্য £ 

“লাগে না! গো কেবল যেন কোমল করুণা। 

মুছ স্থরের খেলায় এ প্রাণ ব্যর্থ কোরো না ।" 


পুরাণের পুনর্জান্ম ও রবীন্দ্রনাথ ॥ নরেনদ্রনাথ ট্টচায 


উনবিংশ শতাব্দী বাংলার নবজাগরণের যুগ। এযুগকে স্থুবর্ণ যুগ বলেও অভিহিত করতে পারি। অষ্টাদশ 
শতাববীতে বাংলার সাহিত্য-সংস্কৃতিতে যে অবক্ষয় লক্ষ্য কর! যাঁয় তাতে সর্বসমূদ্ধিশালী উনবিংশ শতাব্দীর 
আবির্ভাব যেন এক বিন্ময়কর ঘটনা বলে মনে হয়। অর্বাক-চৈতন্য যুগে বাংলাদেশে এমন আলোড়ন আর 
স্ষ্টি হয়নি । 

এ-শতাব্দীর গোড়ার দিকে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের গ্রতিষ্টা। তারপর ক্রমান্বয়ে হিন্দু কলেজ, ডিরৌজিও, 
্রাঙ্গধর্ম, পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রসার, ইয়ং বেঙ্গল, নানাবিধ সংস্কার সাধন-এবং রামমোহন থেকে আর্ত করে 
প্রতিভার মিছিল অষ্টাদশ শতাবীর সুপ্রিমগ্র কুপমুঁক বাংলাদেশ হঠাৎ যেন জেগে উঠে তার চারদিকে 
অত্যুজ্জল হুর্যকিরণ দেখতে পেল! তাঁর ধ্যান-ধারণা, তার চিন্তা, তাঁর সাহিত্য-সংস্কৃতি, তার মমাজ, তার 
ধর্মবোধ_-এক কথায় তার সমগ্র আত্মা সর্বতোভাবে উদ্দদ্ধ হয়ে উঠল। 

বাংলার এই চিন্তলোকের জাগরণ প্রতিফলিত হতে লাগল তার প্রগতিশীল চিন্তায়, শিক্ষাধারায়, ধর্ম এবং 
সমাজ-সংস্কারে | এবং বিশেষ করে ভার সাহিত্যে । 

অষ্টাদশ শতাবী পর্যন্ত বাংলা সাহিত্য ধর্ম তথা দেবকেন্্রিক ছিল। মানুষের কথা সাহিত্যে যা ছিল তা 
নিতান্ত আনুষঙ্গিকরূপে। একজন ভাড়,দন্ধ অথবা মুরারি শল, বা একজন হীরা মাণিনীকে হয়তো 
আমরা খুঁজে পাই, কিন্ছ সর্বাঙ্গীণ মানব-বন্দনা বা মানব-ভীবন-রহস্তলোকে অনুপ্রবেশের চে! বড়ো 
একটা পাই না। 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পদ থেকেই বাংল।র সাহিত্য-চিন্তা নানা খাতে প্রবাহিত হতে আরম্ভ করল। এ-সব 
কিছুই নবদুগের দৃষ্টি এবং মনোভঙ্গির ফল। এই শতাব্দীর শেষার্দকালে বাংলার সাহিত্যক্ষেত্র প্রোচ্জল 
হয়ে উঠল। 

বাংলা সাহিন্তিকরূপে মধুহ্ুদনের 'আবির্ভাৰ আকপ্সিক হলেও একটি বিস্ময়কর এবং নুদূরপ্রমারী ঘটনা । ঈশ্বর 
গ্প্ত পর্যন্ত বাংলার কাব্য-প্রবাহ দে গতান্গতিক ধারা বেয়ে চলেছিল, তার বাক ঘুরল অভাবনীয় সপ্তাব্যতার 
দিকে, এবং তা ঘটল-__নাট্যকার মধুস্দনের কবি মণুস্থদনে রূপান্তরায়ণে । বাংলা সাহিত্যে আধুনিকতার 
হত্রপাত এই দময়ে হল। তাৰ পূর্নে র্দলালে এর আভাদমাত্র ছিল। 

ইওরোপাম় র্রেনেশাল গ্রীক চিস্তাজগৎকে নতুন করে আবিষ্কার করেছিল এবং ব্যক্তিমুক্তি ও মানবতা- 
বোধের উদ্বোধন করে সমগ্র ইরোপের ভনিষ্যুং উদ্দ্রল করে ঢুলেছিল। আমাদের ব|ংলাদেশেও উনবিংশ 
শতান্দী এক হিসেবে রেনেশাসের যুগ। এখানে অবশ্ত কোনো পুরনো চিন্তাকে নতুন করে আবিষ্কার 
করা হয়নি, কিন্তু ইওরোপীয় রেনেশাসের ফল যেবন্যক্কিমুক্তি এবং মানবতা-বোধ তা আমর! পেয়েছিলাম 
এবং এটা এসেছিল পাশ্চান্তয সভ্যতা ও সংস্কৃতির সংঘর্ষ এবং প্রভাবে । এর ফলে দেশের বদ্ধ-মায়া 
মুক্ত হয়ে জেগে উঠল । আমরা পূর্বে বলেছি-_-এই নবজাগরণ সাহিত্যে বিশেষ করে প্রতিফলিত হতে লাগল। 
মধুনূদন ও বঙ্কিম এই নতুন ঘুগের পুরোধা । তারা! বাংলা! সাহিত্যকে আধুনিকতায় দীক্ষিত করলেন। 

সাহিত্যে এই আধুনিকতা নতুন ধ্যান-ধারণায়, নতুন ভাষায়, মানবমনের হুক্মতিস্থগ্প জটিল গ্রন্থির বিমোচন 


পুরাণের পুনর্জন্ম ও রবীন্দ্রনাথ ৫৩ 


এবং বিশ্লেষণে । প্রাচীন সাহিত্যিক ছিলেন বন্ত অথব৷ তন্ময়তাপস্থী, আধুনিক সাহিত্যিক হলেন আত্ম 
অথব৷ মন্ময়তাঁপন্থী। সাহিত্যের জগৎ এবং দৃষ্টিভাঙ্গর আমূল পরিবর্তন ঘটল। 
পাশ্চাত্য দেশের নানা কবি ও সাহিত্যিক আধুনিক যুগধারায় পুরনে। কাহিনীর নবরূপায়ণ করেছেন। 
আমাদের দেশেও আধুনিক সাহিত্যিক যখন পুরনো! কাহিনীকে সাহিত্যের উপজীব্য করলেন-_-তখন সে 
কাহিনীর রূপ ও রস একেবারে বদলে গেল। সাহিত্যিকের মনের রঙে এবং রসে পৌরাণিক কাহিনী 
রঞ্জিত এবং অভিষিস্ত হল। 
বাংলাাহিত্যে এ-ধারার প্রথম প্রবর্তক মাইকেল মধুসুদন। 
মেঘনাদ-বধ কাব্যের আধার বাঁমায়ণ। স্বাধীনচিত্ত মধুসুদূন রামায়ণের মূল কাহিনীকে ইচ্ছামতো পরিবর্তন 
করলেন। তীর মনে গ্রীক মানবতাবাদের যে-অনীন প্রভাব ছিল, তারই ফলে রাবণ এবং ইন্ত্রজিৎ তার 
কাব্যে মহনীয় হয়ে উঠল। এরা বান্সীকি রামায়ণের মায়াবী নরখাদক রাক্ষস আর রইল না, সুসংস্কত মানব- 
রূপেই পরিচিত হুল। মেঘনাদ কাব্যে অবশ্য আদর্শের দ্বন্বে নিচ-আঁদর্শের পরাভব এবং নৈতিক শক্তির 
অয় হয়েছে; কিন্তু রাবণ ইন্দ্রজিতের চরিত্রায়ণে কবি কাব্য-পাঠকের যে “সহ্ৃদয়তা আকর্ষণ করেন, 
শিল্পদৃষ্টিতে তা অনবদ্ধ এবং কবির অপূর্ববস্ত-নির্মাণ প্রজ্ঞার এ্রমাণ। মধুস্দনের মন ক্লাসিসিজম এবং 
রোমার্টিমিজমের সংমিশ্র ধাতুতে গড়া ছিল। মূল রামায়ণে দীতা-দরমা সংবাদ একটি অতি সংক্ষিপ্ত 
ঘটনা । মায়াবী রাবণ সীতাকে রামের ছিন্রমুণ্ড দেখিয়েছিল। সীতা সরমাকে সাত্বনা দিয়ে বলেছিলেন, 
ওটা মিথ্যা। এইটুকু ম।ত্র কাহিনী রামায়ণে আছে। মধুস্থদনের রোমান্টিক মন এই হুত্রটুকু মাত্র 
অবলগ্ধন করে-মেঘনাদ বধের অপূর্ব সুন্দর চতুর্থ সর্গটি রচনা করলো। বাঙালি বধূর কল্যাণী মুতির মতে 
এ ছুটি চরিত্র কবির অপরিসীম দরদ এবং কল্পনার মিশ্রণে বাঙালি হৃদয়ে চিরকালের জন্য মুদ্রিত হয়ে 
থাকবে। বাঙালি পাঠকের কানে চিরদিন অন্ুরণিত হবে ছুটি পঙ.ক্তি-_ 

ছিন্ধু মোরা, স্থলে চনে, গোদাবরী তীরে, 

কপোত-কপোতী যথা উচ্চ বৃক্ষচুড়ে__ 

বাঁধি নীড়, থাকে সুখে । 
গ্রমীণার চবিত্র কনা আরো বেশি রোমান্টিক । মূল রামায়ণে এচরিত্র আদৌ অনুপস্থিত। এ মাইকেলের 
নিজন্ব স্থট্টি। ইওরোগীয় কাব্যপুরাণের বিভিন্ন নারীচরিত্র, খসীর রানী লক্ষ্মীবাঈ এবং কাশীদাসী মহাভারতের 
নারীরাকোর প্রমীলা-সব কিছুর নংমিশ্রণে মাইকেল এ অপূর্ব নারীচরিত্র স্থ্টি করেছিলেন ষার মধ্যে 
বজাদপি কণারাণি মৃদুনী কুনুমাদপির বিম্ময়কর সমন্বয় আমরা লক্ষ্য করি। মেঘনাদ বধেবু কলাসিক 
আড়ম্বর এবং বিশালতার মধ্যে এ-তিনটি নারী-চরিত্র স্থষ্টি আধুনিক কবিমানসের গ্োোতক। 
উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশে যে-নবজাগরণ এসেছিল তার প্রধান- প্রধান লক্ষণগুলোর মধ্যে ব্যক্তিমুক্তি 
এবং মাঁনবতাবোধের কথা৷ আমর! পুর্বে উল্লেখ করেছি। মধুহ্দনের বীরাঙ্গনাকাব্যে তার সার্থক রূপায়ণ 
লক্ষ্য করি। এই পত্রকাব্যের চরিত্রগুলো পৌরাণিক। কাহিনীগুলো কান্ননিক। মধুসদন ইতালীয় কৰি 
ওভিদের অনুসরণে এই পরত্রকাব্য রচন! করেন। ওভিদ যেমন পুরাণ-কাহিনীর নায্জিকাদের সম্পূর্ণ নতুন এবং 
রোমাটিক সাজে সাজিয়েছিলেন, মাইকেলও তেমনি তার নায়িকাদের নতুন এবং রোমাটিক মুতি দিয়েছেন। 
বৃহম্পতি পত্বী তারার বৃহম্পতি-শিধ্য সোমের প্রতি প্রেমনিবেদন যেমন রোমার্টিকধর্মী তেমনি আধুনিক 


৫9 নতুন সাহিত্য 


নারীর হৃদয়মুক্তির পরিচয়বাহী। ওভিদ্দের ফিডার সঙ্গে তারার তুলনা হতে পারে, যদিও মাইকেল ভারতীয় 
স্কার একেবারে ত্যাগ করেননি তারার পাপবেধের উল্লেখের দ্বারা । বীরাঙ্গনা! পত্রকাব্যে কেকয়ী এবং 
জনার চরিত্র যেমন কাব্যকলার দিক থেকে শ্রেষ্ঠ তেমনি নতুন মনোভঙ্গির পরিচায়ক । এদের মধ্যে 
প্রেমনিবেদন নেইঃ স্বামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ আছে, এবং ম-অভিযে।গ উনবিংশ শভাব্দীর জাগরণে_- 
নারীন্বাতন্ত্রোর নব মূল্যায়ণের জন্যই মন্তব হয়েছিল। ূ 
বঙ্কিম কোনো পৌরাণিক কাহিনীকে আনরণ করে তার কোনো উপন্তাম রচনা করেননি; প্রাাসঙ্গিকভাবে 
যুগধারাবর্ণনে তার কথা এসে গেলেও আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের বক্তব্যে তর স্থান নেই। সুতরাং 
আমর1 এখন কৰি হেমচন্দ্রকে নিয়ে আলোচনা করতে পারি। 
হেমচন্্র এ সময়কার সর্বপ্রধান দেশাত্মবাদী কবি। 'ভারতসঙ্গীত তার বড়ো গ্রমাণ। বাহ্দৃষ্িতে একটি 
মরাঠী কাহিনী হলেও এ-সঙ্গীতের মাধামে পরাধীনতার গ্লানি কবি দর্মভেদী ভাবার প্রকাশ করেছেন। 
হেমচন্দ্রের কৃতিত্ব বৃত্রসংহার রচনায়। ইন্ত্র-বৃত্রের কাহিনী মূলত বৈদিক; পনবিত আকারে পৌর।ণিক। 
বৃত্রনংহার কাবোর অন্তরালে কবির দেশাক্মবেধধই সদা জাগ্রত। এ-কাব্য জাতিবৈরের কাব্য । মেঘন।দ- 
বধে ইন্দ্রজিৎ খুলতাত বিভীষণকে দেশদ্রোহী বলে নিন্দা করেছেন এবং পিভার পাপকর্ম সত্বেও দেশের 
অন্য প্রাণ দিয়েছেন। বৃত্রসংহারেও কুদ্রপাড় পিতা বুত্রাসুরের - শচীভরণবূপ পাপকর্ম সমর্থন করেছেন-__ 
স্বকীয় বাক্তিত্ব প্রকাশ-প্রেরণায় এবং দেএম্বোধে অনুপ্রাণিত হয়ে। রাক্ষপদের প্রতি মাইকেলের মতো, 
অন্ুরদের প্রতি হেমচজ্ের কোনো দহানুহূতি ছিল না। তিনি দেবতাদের শ্রেষ্ত্ইই প্রতিপন্ন করেছেন, 
কারণ_তার কাব্যের নিহিতার্থ- ইংরেজ সরকারের ধ্বংস | হেমচন্দ্রের বুত্রংহার উদ্দেশ্ট প্রশ্ুত এবং অনুকৃত। 
তার অনুকরণের আত্মনাংকরুণ হয়নি । তাছাড়া সহৃদর সহানুভূতির অভাবে তার কাব্য রসোতীর্ণ হতে পারেনি। 
দর্ধীচির অস্তিদান বৃত্রসংহার কাবো একটি বড়ো ঘটনা । ঘটনাটি পোর।ণিক; কিন্তু এর বর্ণনায় চ্েমচক্্র 
উনবিংশ শতাব্দীর হিহবাদের দ্বারা প্রভাবিত হগ্সেছিলেন। 

পরতি-ব্রত, খবি, ধর্ম বে পরম। 

দর্দীচি তাজিলা তন দেবের মঙ্গলে ।-- 
হেমচন্দ্রের দশমছাবিগ্ভাও তন্ুপুরাণকে অবলম্বন করে। তন্থ কিংবা পুরাণে দশমহাবিগ্ঠ।র যেরূপ এবং 
বর্ণনা পাওয়া যাক হেমচন্দ্র তা যণাষথ অন্তলরণ করেননি | তিনি এদের নতুন রূপ এবং ভাব দিয়েছেন। 
শক্তির বিভিন্ন রূপ, উগ্র এবং শান্ত । কিন্তু মূলত তা একই । অবিগ্ঠার দ্বারা মাবৃত বলে আমরা 
সেটা বুঝি না। আমাদের শোকঃ ছোহ এইভন্ত । এই দশনিক তত্ব হেমচন্দ্র দশমহাবিগ্ঘ।র উপাদানে 
আমাদের দিয়েছেন । 
নবীন সেনও পৌরাণিক কাহিনীকে নিজন্বতাবে নতুন রূপ দিয়েছেন। রৈবতক কুরুক্ষেত্রে আর্ষ-অনার্ষের 
সংদিশ্রণে ভারতের এঁক্য সাধনের যে-দন্ত্র নবীন সেনের দ্বারা উদগীত হল, মূল মহাভারতে তা নেই। মূল 
মহাভারতের মর্মবাণা-_যতে। ধর্ম তো জয়ঃ | বেদব্যাস এবং এ্র/কৃঞ্জকে নবীন সেন নবভাবে ভাবিত করেছেন। 
মহাভারতের নবীকরণও উনবিংশ শতাব্দীর দেশাআ্ববোধ জাগরণের সগ্ঘ ফল। 
হেম-নবীনের কাব্যে পুবনে! কাহিনীর নবায়ণ হয়েছেন সত্য কিন্তু সর্ব কাব্য স্টি হয়নি। উদ্দেখ্ঠমূলকতা তার 
একটি বড়ে। কারণ। 


পুরাণের পুনর্জন্ম ও রবীন্দ্রনাথ ৫৫ 


মধুমানসে যে-জাছু ছিল এঁদের তা ছিলনা | হেমচন্দ্র অতি-সাঁবধানী--নবীন দেন আবেগময় কবি, কিন্ত 
মহাঁকাব্যের কবি নন। মধুস্থদনের সঙ্গে এদের এখানেই প্রভেন। 

মাইকেল পৌরাণিক কাহিনীর নবরূপায়ণের যে-ধার! প্রবর্তন করলেন তা সাঁথকত। লাভ করল রবীন্দ্রনাথে। 
বর্তমান প্রবন্ধের মূল বক্তব্য এই নতুন সাধনায় রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব সিদ্ধিলাভ। 

রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালের মন্ত্রশিষ্য। যে-অন্ুপ্রেরণা তিনি কিশোর বয়সে বিহারীলালের কাব্য থেকে 
পেয়েছিলেন তা পরিপুষ্ট এবং পরিমাজিত হয়েছিল পারিবারিক পরিবেশ এবং শিক্ষা-দীক্ষার। উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষপাদে বাংলাদেশে পাশ্চান্তয ভাবধার৷ এবং আধুনিকত। প্রায় সম্পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। 
রবীন্দ্রনাথের মানসিক পরিমণ্ডল এর দ্বার৷ প্রভাবিত; কিন্তু ভারতীয় ধর্ম, এঁতিহা এবং সাহিত্যের উপর তা 
দৃঢপ্রতিষ্ঠ। সেই জন্যই মধুহুদ্নের সঙ্গে তার প্রভেদ লক্ষ্য করা যায়। মধুস্থদন পৌরাণিক কাহিনীর নব- 
রূপায়ণে গ্রাচীন এঁতিহ্‌কে অস্বীকার করেছেন; রবীন্দ্রনাথ প্রাচীনকে স্বীকার করে তার নতুন রূপ দিয়েছেন। 
আধুনিক কবি-মনের যে-বিশেষত্ব আমরা পূর্বে উল্লেখ করেছি রবীন্দ্রনাথে তার পরাকাণষ্ঠা। জন্-রোমার্টিক 
রবি-কবির মন্সয়তার কথা আর নতুন করে বলবার অপেক্ষা রাখে না। তার অন্ুভূতিপ্রবণ হুক্ম স্থকুমার 
পরিণালিত মন যেখানে গিয়েছে সেখানেই ইন্ত্রজালের সৃষ্টি করেছে। সে-ইন্ত্রজাল কাব্যের অলৌকিক মায়ার 
জগৎ্। তা যেমন রবিরশ্ির মতোই বর্ণাঢ্য তেমনি বিচিত্র । তাঁর নব-নবোন্মেষশ।লিনী প্রতিভা আর অপূর্ব- 
বস্ত নির্মা প্রজ্ঞা! নিত্যনবায়মাঁন।। 

উপনিষদ্‌, রামায়ণ, মহাভারত, বৌদ্ধপুরাণ ও জাতক এবং ক|লিদাসের কাব্য রবীন্দ্র সাহিত্যে প্রভাব বিস্তার 
করে ওতপ্রোতভাবে মিশে আছে । মৌলিক উপাদানগুলো এমনভাবে আত্মসাৎকৃত হয়েছে যে তাদের পার্থক্য 
অনুভূতিগম্য হয় না) মনে হয় এগুলো একান্তভাবে রবীন্দ্রনাথের, অন্যের নয়। 

রামায়ণের আখ্যান নিয়ে আমরা আলোচনা আরম্ভ করব। এর অন্তর্গত হবে গীতিনাট্য বাঁলীকি-প্র তিভা, 
কালমুগয়া» এবং কাহিনীর ছুটি কবিত।__-ভাষা ও ছন্দ”, পতিতা” । 

সংস্কৃত রামায়ণে বালীকির কা'ব্যপ্রতিভাক্ফুরণের ঘটনাটি এইরূপ ।-নারদকে বান্ীকি প্রশ্ন করলেন--ভূমণ্ডলে 
বর্তমানে এমন কে নরোত্তম আছেন যিনি বিপদে অধীর হন না, যিনি বীর, যিনি পর্বতের মতো ধৈর্য অটল, 
সমুদ্রের মতো গম্ভীর ইত্যার্দি। ন।রদ উত্তর দিলেন--নরচন্দ্রমা রাম। বাল্মীকি তারপর তমসায় স্নান করতে 
গেলেন। যখন নদীতটের স্তাম শোভা দেখছেন তখন তারহ সামনে ত্রৌঞ্চ হত্যা সংঘটিত হল। এবং 
তৎক্ষণাৎ তাঁর মুখ থেকে “ম! নিষা?” শ্লোকটি নিঃস্থত হল। সঙ্গে-সঙ্গে তার মনে হল-_কিমিদং ব্যহ্ৃতং ময় । 
ন্নানান্তে আশুতম ফিরে এলেন কিন্তু সারাক্ষণ কি-রকম যেন ধ্যানস্থ হয়ে রইলেন। এমন সময়-ব্রহ্গ৷ এসে 
উপস্থিত হলেন। বানীকির মনে-মনে শ্নোকটি পুনরায় আবৃত্ত হতে লাগল। ব্রহ্মা বললেন_-আমার ইচ্ছায়ই 
এক্লোক তোমার মুখনি+স্থত হয়েছে। তুমি রামায়ণ রচনা করো। বান্মীকি এ-কার্ষের ছুরূহতা জ্ঞাপন করলে 
্র্মা বললেন_ন তে বাগনৃত্যা কাব্যে কাঁচদত্র ভবিষ্ততি-তুমি যা বলবে সবই সত্য হবে। অবিদিত সমস্ত 
কিছু তোমার বিদিত হবে+- আদি কবির জন্ম হল খুব স্বাভীবিক ভাবে-_ শোক ঘটনায় করুণা জাগরণে। 

সংস্কত রামায়ণের বালীকি মুনি, দঙ্গা নন। রত্বাকর দশ্্যর কাহিনী অধ্যাত্ম রামায়ণ থেকে রামীয়ণে গৃহীত 
হয়েছিল। বালীকি-প্রতিভায় রবীন্দ্রনাথ এই কাহিনীর উপর নির্ভর করেছেন এবং দস্থ্যর! কালীভক্ত এই 
কিংবস্তীর জন্ত বান্মীকিকে কালীর স্তব রত দেখিয়েছেন। নরবঝলির জন্ত একটি বালিকাকে অন্ত দস্থ্যরা 


৫৬ নতুন সাহিত্য 


ধরেছে এমন সময় বাল্ীকির মনে করুণা জেগে উঠল এবং তিনি বালিকাকে মুক্তি দিতে আদেশ করলেন। 
এই ঘটনা বান্ীকির হৃদয়কে করুণার করে রেখেছিল-ইতিমধ্যে ব্যাধের দ্বারা ক্রোৌঞ্চহত্যা তারই সামনে 
ঘটল। তখন তাঁর মুখ থেকে ম! নিষাদ শ্লোক নিঃস্থত হল। এমনি সময়ে সরস্বতীর আবির্ভীব। বান্মীকি 
অবাক বিশ্ময়ে চেয়ে রইলেন। সরস্বতী অন্তহিত হলে লক্ষী এলেন। বাল্ীকি লক্ষমীকে প্রত্যাখ্যান 
করলেন। আবার সরস্বতীর আবির্ভাব । তিনি বললেন বা"লকার মৃতিতে তিনিই এসে ্িলেন। বর দ্রিলেন__ 

আমি বীণাপাণি তোরে শিখাতে এসেছি গান। 

তোর গানে গলে যাবে সহত্র পাষাণ প্রাণ ॥ 
বিহারীলালের সারদীমঙ্গলে বান্সীকি কাব্যপ্রতিভাম্কুরণে যে-জ্যোতির্মর়ী ললাঁটিক1 কন্তার কথা আছে রবীন্দ্রনাথ 
তার দ্বারাই প্রভাবিত হয়েছিলেন বালিকা মুতিতে জ্যোতির্ময়ী সরস্বতী কল্পনায়। লক্ষ্মীর প্রত্যাখ্যানে ও 
বিহারীলালের প্রভাব আছে। 
ভাষা ও ছন্নও এ প্রতিভাক্ষুরণের কাহিনী নিয়ে। বালীকির হৃদয়ে কাঁবাছন্দ শ্ষুরিত হয়েছে-কি রূপ 
তাকে দেবেন বিভ্রান্ত হয়ে ভাবছেন) এমন সময় ব্রহ্মার আদেশে নারদ এলেন। প্রশ্ন করণেন যেছন্দ 
বানীকি লাভ করেছেন তা দিয়ে কোন্‌ দেবতার অমর গান রচনা! করবেন। বালীকি প্রত্যুন্তরে বললেন__ 
দেবতার কথা তিনি রচন1 করবেন না । 

মানবের 

জীর্ণবাক্যে মোর ছন্দ দিবে নব সুর 

অর্থের বন্ধন হতে নিয়ে তারে বাবে কিছুদুর 

ভাবের স্বাধীন লোকে । 
“ভাষা ও ছন্দ, মূল রামায়ণের প্রায় অন্থুগ । কেবল ব্রঙ্গা নিজে না এসে নারদকে পাঠিয়েছেন । 
বালীকি-প্রতিভার কাহিনীকে কবি বাংলা রামায়ণ, কিংবরস্থী এবং বিহারীল।লের অনুলরণে দূপ দিয়েছেন। 
'ভবিদ্যৎ মহাঁকনি রনীন্দ্রনাণের কবিদশঃ আকাজ্ষাও মাভাপসিত হয়ে উঠেছে ছুটি ছত্রে 

আমি বীণাপাণি ভোরে শিপাতে এসেছি গান। 

তোর গানে গলে যাবে সহম্্র পাষাণ প্রাণ ॥ 
“ভাষা! ও ছন্দে আধুনিক কাব্যশিল্লের মূল কথাটুকু মাছে । কবি দেবতার কথ! বলবেন না। এবং 'মানবের 
ভীর্ণ বাক্যে মোর ছন্দ দিবে নব সু, অর্থের বন্ধন হতে নিয়ে তারে যাবে কিছুদূর, ভাবের স্বাধীন লোকে*.- 
এখানেই রোমার্টিক মন্ময় কবির মন দর! পড়ে । ক্রান্তপ্রজ্জ কবির শিল্পদৃ্টির কথাও অপুর্ব হুন্দর ভাষায় বলা 
হয়েছে__ 

কবি তব মনোনুমি রামের জনমনুমি, 

অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনে! | 
“কাল মৃগয়।”র কাহিনীটুকু রামায়ণ'-“অযোধ্যা কাণ্ড থেকে গৃহীত | দশরণ মক্ধমুশির পু্কে ভ্রমবশত বাণ বিদ্ধ 
করে মেরেছেন। ন্ধমুনি তাকে অভিশাপ দিয়েছেন__ 

পুত্র বযসনজং হঃখং যদেতম্মম্‌ সান্প্রতম্‌। 

এবং ন্বং পুত্রশোকেন রাঙ্গন্‌ কালং করিনি ॥ 


পুরাণের পুনর্জন্ম ও রবীন্দ্রনাথ &৭ 


মূলের সঙ্গে এইটুকুমাত্র যোগ । বাঁকি সব অংশ কবির ম্বকল্পিত। গীতিনাট্যের প্রয়োজনেই বন-দেবীগণ 
কল্পিত হয়েছেন ; তার! নাট্যরগকে অগ্রসর করে নিয়ে যাচ্ছেন। সর্বশেষ দৃশ্তে অন্ধমুনির পুত্রের মৃতদেহ ঘিরে 
বন-দেবীগণের গান একটি অতি করুণ পরিবেশের স্ষ্টি করেছে। মুলে আছে অন্ধ মুনির পুত্র দিব্যদেহ 
প্রাপ্ত হয়ে ম্বর্গে গেলেন এবং মাতাপিতাকে এই আশ্বাস দিলেন যে তীরাও শীঘ্রই তার অন্থগমন করবেন। 
রবীন্দ্রনাথ শেষদৃশ্তে যে-করুণ রস সঞ্চার করেছেন বাশীকির রামায়ণে তা অনুভূত হয় না। ছঃখের দাবদাহ 
সেখানে যেন শান্ত হয়ে গিয়েছে । 
কাহিনীর “পতিতা, কবিতাও রামায়ণের সঙ্গে সংযুক্ত। খধ্যশূঙ্গকে ভুলিয়ে আনার জন্য রোমপাদের মন্ত্রীরা 
বারাঙগনাদের প্রেরণ করেন। তারা মধুর স্বরে গান গাইতে-গাইতে আশ্রমে প্রবেশ করল। খধ্যশৃঙ্গ পাগ্থার্ঘ্য 
নিয়ে তাদের সৎকার করলেন, তারাও নানাবিধ ফল মুনি-পুত্রকে দিল। প্রথম দিন তারা ফিরে এল । 
কিন্তু পরে একদিন থধ্যশূঙ্গ তাদের সঙ্গে চলে এলেন । রোমপাদের কন্তা শান্তার সঙ্গে তার বিবাহ হুল। মূল 
রামায়ণের কাহিনী এই। 
রবীন্ত্রন'থ এই স্ত্রকে অবন্বলন করে বারনারীদের অন্ততমাঁকে নিয়ে “পতিতা” কৰিতা রচনা করলেন। আজন্ম 
ব্রহ্মচারী তরুণ তাপসের তপঃ উজ্জ্বল মুতি তাকে মুগ্ধ করেছিল। অন্ান্তদের মতো সে এই তরুণ তাপসকে 
তোলাবার চেষ্টা করতে পারল না। কেন পারল ন1 সে-কথাই সে রাজমন্ত্রীর কাছে নিবেদন করছে। 
পতিতার অন্তর্লোক কি করে শোধিত হয়ে গেল একটি অপাপবিদ্ধ ব্রন্মচারীর সহজ সরল দৃষ্টিপাতে, তাই এ- 
কবিতার মর্মার্থ । নিষ্পাপ দৃষ্টিতে নারী-সৌন্দর্য কত মহিমময় হয়ে ওঠে খম্যশৃঙ্গের কথায় তা আছে-_ 

আনন্বময়ী মূরতি তোমার 

কোন দেবে তুমি আনিলে দিবা। 

অমুত সরস তোমার পরশ 

তোমার নয়নে দিব্য বিভা । 
বিশ্ময়মুগ্ধ পরিশোধিতচিত্ত পতিতার মুখে প্রত্াত্তরে শুনতে পাই-__ 

দেবতারে তুমি দেখেছ, তোমার 

সরল নয়ন করেনি ভূল। 
সত্যই, দিবাৃষ্টিতে দেবতাকেই দেখা যাঁয়। কত উচ্চগ্রামে রবীন্দ্রনাথের ভাব-ম্থর বাধা হয়েছে এ-কবিতায় ! 
এখন আল্লা মহাভারতের কাহিনী নিয়ে আলোচনা করতে পারি। আদি পর্বের কচ-দেবধানী আখ্যান নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ "বিদায় অভিশাপ? রচন! করেছেন । 
বৃহস্পতির-পুত্র কচ সম্ত্ীবনী বিদ্ভা লাভ করবার জন্য দৈত্যগুর শুক্রাচার্যের শিষ্য হলেন। তার পরিচর্যারতা 
গুক্রকন্া1! দেবযানী ক্রমশ তার প্রতি প্রেমাকষ্ট হলেন। দৈত্যর" কচের বিগ্যালাভ ব্যর্থ করবার জন্ত বারবার 
কচকে বধ করেছিল। কিন্তু প্রতিবারই দেবযানীর কাতর অন্ুনয়ে শুক্রাচার্য ত পুনর্জীবিত করেছিলেন। 
সপ্গীবনী বিগ্যালাভে নিদ্ধকাম হয়ে কচ যখন বিদায় চাইলেন তখন দেবযানী তাকে বিবাহ করতে অনুরোধ 
জাঁনালেন। দেবযানী তার গুরুপুত্রী, পুজনীয়া, ভগিনীসদৃশা ইত্যাদি আপন্তি উত্থাপন করে কচ তাকে 
গ্রত্যাখ্যান করলেন। দেবযানী অভিশাপ দিলেন-_ তোমার অজিত বিগ্া ফলবতী হবে না। কচও প্রত্যভিশাপ 
দিলেন-_-তুমি কামবশত আমাকে অভিশাপ দিলে, আমিও অভিশাপ দিচ্ছি কোনো খধিপুত্র তোমাকে 

৮ 


৫৮ নতুন সাহিত্য 


বিবাহ করবে না।- মহাভারতের কাহিনী এই। এখানে অভিশাপ ও গ্রত্যভিশাপ আছে। দেবযানীও 
তেজন্থিনী নারী। 
রবীন্দ্রনাথের শিল্প-কৌশল এই কাহিনী নিয়ে ত্যাগ এবং মহত্বের উচ্চ আদর্শ সৃষ্টি করেছে। «বিদায় অভিশাপে' 
প্রত্যাখ্যাত দেবযানী কচকে অভিশাপ দিলেন-_ 
যে-বিষ্থার তরে 

মোরে করো অবহেলা-_সে বিদ্যা তোমার 

সম্পূর্ণ হবে না বশ। তুমি শুধু তার 

ভারবাহী হয়ে রবে । করিবে না ভোগ, 

শিখাইবে, পারিবে ন। করিতে প্রয়োগ । 


কিন্ত কচ কোনো অভিশাপ দিলেন না। ক্ষমান্থন্দর উদার হৃদয়ে দেব্যাঁনীকে বর দিলেন-_. 

আমি বর শিন্ু দেবী তুমি সুখী হবে 

ভূলে যাবে সর্ব গ্লানি বিপুল গৌরবে । 
মহাভারতে দেবযানী কচতক বারে-ব!রে জীবন দান করেছেন; কচ দেদযানীর কাছে কৃতজ্ঞ। কিন্ত বিবাহ 
সম্ভব নয় যেহেতু দেবযানী গুরুপুত্রী। তা ছাড়া দেন্যানীর প্রতি কচ প্রেনাকৃষ্ট হননি। রবীন্দ্রনাথে যুনক- 
যুবতীর মধ্যে প্রেমের স্বাভাবিক গতি লক্ষ্য করি। কচ দেবযানীর প্রতি আকৃ,--কচ দেবযাণীকে বলছেন__ 

আর বাহা আছে তাহা প্রকাশের নয় 

সঞ্থে। বহে য'হা মর্মনাঝে রকমর 

বাহিরে তা কেমনে দেখাব ? 
_কিন্ত তার মহৎ ব্রত উল্দ্(পনে বিবাহ পরিপন্থী, কারণ স্লীবনী বিষ্ভা তকে স্বর্গলে।কে নিয়ে যেতে হবে। 
ন। হলে কর্তবান্রষ্ট হবেন। কচ এদানে অনেক বেশি বাস্থবতাময়। 
স্টাভারতে কচ দুদব্যানী দুজনেই যুক্তিতর্ক এবং বাক্যের দ্বারা নিভেদের সমর্থন করছেন । রবীন্দ্রনাথের 
হু্প কলাকেশল অন্য পরিবেশের সু্টি করেছে । দেব্যাশী ই্দিতে, কৌশলে তার প্রেম নিবেদন করছেন, 
কর প্রেমাকর্ষণ করবার চেষ্ঠা করছেন, আবার যখন তার প্রার্থনা ব্যর্থ হয়ে গেল তখন নিষ্ঠুর! হয়ে উঠছেন। 
রপন্ত্রনাথের দেবযানী মহন্তুর হয়ে ওঠেননি, মুলেরই মতো তিনি তেজন্বিনী এবং ব্যর্থ প্রেমে নীতিধর্মজ্ঞ।ন- 
হীনা। মহাভারতে দেবধানীর পরব্তী চকিত্রও প্রশংলনার নয়; তিনি দাস্তিকা এবং কূট কৌশল! | রবীন্্র- 
নাপের দেবযানী অনেকটা মধুনিকী হয়ে উঠেছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাগণের কচ সবতোভাবে মহত্তর হয়ে 
উঠেছেন। তিনি কর্ব্াযরত, জিভেনক্ট্রিয় এবং উদরহদয় | 
চিজ্র'ঙদা ও আদি পর্বের আখ্যান । পাগুব-ভ্রাতাদের মধ্যে দ্রোপদী-সম্পর্কে যে নিয়ম ছিল, কর্তব্যাহুরোধে 
অন্ন তা ভঙ্গ করতে বাধ্য হন। ফলে তাকে বনবাসে মেতে হয়। এই বনবাসকালে তিনি মণিপুরে 
গেদেন।; সেপানকার রাকা! চিত্রবাহনের সুশ্রী কন্তাকে দেখে তিনি পাণি-প্রার্থী হলেন। চিত্রবহন 
বললেন--আমার পুত্র নেই। চিত্রাঙ্গদাকেই আমি পুত্র গণ্য করি। তার গর্ভজাত পুত্র মমার বংশধর হবে-- 
এই প্রতিজ্ঞা করলে তাকে বিবাহ করতে পার। 


পুরাণের পুনর্জন্ম ও রবীন্দ্রনাথ ৫৯ 


অজু স্বীকৃত হলেন এবং চিত্রাঙ্গদার পুত্র জন্মগ্রহণ করবার পর তিনি পুনরায় ভ্রমণে বেরোলেন। মহাভারতের 
কাহিনী এই। 
রবীন্দ্রনাথ তার চিত্র।জদীয় একাহিনীর আমূল পরিবর্তন করেছেন। চিত্রাঙ্গদা! কুরূপা। তিনি বালক বেশধারী 
ছিলেন কিন্ত অনেকে দেখে তার নারীত্ব জাগ্রত হল, তিনি অজু'নের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে নানা বসন-ভূষণে 
সঙ্গিত হলেন এবং প্রেম নিবেদন করলেন। অঙ্ঞ্ন বললেন__ 

ব্রহ্মচারী ব্রতধারী আমি । পতিযোগ্যা 

নাহ বরাঙ্গনে--- 
নিক্ষল নারীত্বকে ধিক্কার দিয়ে আশাহত প্রত্যাখ্যাত চিত্রাঙ্গদা মদনের পুজা! করলেন এবং তাঁর বরে অপূর্ব 
সুন্দরী হয়ে অভুেকে আকৃষ্ট করলেন । অন্ঞুনের ব্রতভঙ্গ হল। 
চিত্রাঙ্গদা মনে-প্রাণে জানেন এ প্রেম নয়, এ রূপাকর্ষণ এবং তার এ রূপ মিথ্যা! ও অচিরস্থায়ী। তিনি জানেন 
অজুনের সমস্ত প্রেমনিবেদন এ মিথ্যা রূপের কাছে, তাঁর নারীত্বের কাছে নয়। এই বর তাঁর কাছে শাপ 
হয়ে এসেছে । তাই তার অন্তরের আর্তনাদ শুনি-_ 

ওগো। দেহের সোহাগে 

অন্তর জলিবে হিংসানলে, হেন শাপ 

নরলোকে কে পেয়েছে আর। হে অতনু, 

বর তব ফিরে লও । 
চিত্র।ঙ্গদা তার নিজের 'আমি'কে ফিরে পেতে চায়। সেই তো সত্য। 

এই ছগ্মরূপিণীর চেয়ে 

শ্রেষ্ঠ আমি শতগুণে। 
বীর্যবান কর্তব্যপরায়ণ অজুর্নের চিত্তেও অবসাদ এসেছে । তার মোহ ভাঙতে আরম্ত করেছে। তিনি বুঝতে 
পেরেছেন চিত্রাঙ্গদাকে তিনি পাননি, তাঁর রূপকে তিনি পেয়েছেন, তার প্রেমের উন্মাদনাঁকে পেয়েছেন। 
তিনি চিত্রাঙ্গগ।কে বললেন-- 

সেই সত্য 

কোথা আছে তোমার মাঝাত, দাও তারে। 

আমার যে-সত্য তাই লও | 
অর্ভ্জন চিতর।* নাকে চান গৃহিণীরূপে, তার পুত্রের জননীরূপে পেতে চান, কারণ দেখানেই প্রেমের যথার্থ সার্থকতা । 
অসংষত রোমান্টিক প্রেমে কল্যাণ নেই, একথা রবীন্দ্রনাথ কুমারসন্ভব শকুস্তল! সম্পর্কেও বলেছেন । 
চিত্রাঙ্গদ। নৃত্যনাট্যের ভূমিকাতে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন__ 

এই নাট্য কাহিনীতে আছে-- 

প্রথমে প্রেমের বন্ধন মোহাঁবেশে, 

পরে তার মুক্তি সেই কুহক হতে 

সহজ সত্যের নিরলংকৃত মহিমায় । 
রবীন্দ্র রচনাবলীর চিত্রাঙ্গদা কাব্যনাট্যের সুচনায় রবীন্ত্রনাথ বলেছেন-_ 


৬ নতুন সাহিত্য 


«কেন জানিনা হঠাৎ আমার মনে হুল সুন্দরী যুবতী যদি অনুভব করে যে সে তার যৌবনের মাঁয়! দিয়ে 
প্রেমিকের হৃদয় তুলিয়েছে তাহলে সে তার স্বরূপকেই আপন সৌভাগ্যের মুখ্য অংশে ভাগ বসাবার 
অভিযোগে সতিন বলে ধিক্কার দিতে পারে। এ যে তার বাইরের জিনিস****.*। যদ্দি তার অন্তরের 
মধ্যে যথার্থ চরিত্র শক্তি থাকে তবে সেই মোহমুক্ত শক্তির দাহনই তার প্রেমিকের পক্ষে মহৎ লাভ, 
যুগল জীবনের জয়যাত্রার সহায়।” চিত্রাঙ্গদা দেবদত্ত রূপ ত্যাগ করে নিজ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হলেন। 
বীর্যবান অজুনি রূপমোহগ্রস্ত হোন, চিত্রাঙ্গদা এ চান না। চিত্রাঙ্গদার রূপান্তরায়ণে রবীন্দ্রনাথ চিত্রাঙ্গদাকে 
বাত্তিত্বময়ী নারীরূপে অক্কিত করেছেন। আধুনিক যুগচেতন! স্পষ্ট হয়ে উঠেছে নিমলোদ্ধত সংলাপাংশে। 
চিত্রাঙ্গদা আত্মপরিচয় দিচ্ছেন__ 
আমি চিত্রাঙ্গদা, আমি রাজেন্ত্র নন্দিনী । 
নহি দেবী, নহি সামান্তা নারী। 
পুজা করি মোরে রাখিবে উধ্বে 
সে নহি-নহি-- 
হেল! করি মোরে রাখিবে পিছে-__ 
সে নহি--নহি-_। 
যদ্দি পার্খে রাখো মোরে 
ংকটে সম্পদে 
সম্মতি দাও যদি কঠিন ব্রতে 
সহায় হতে 
পাবে তবে তুমি চিনিতে মোরে। 
'গান্ধারীর আবেদন” কাব্য নাট্যের মূল মহাভারতের 'সভাপর্বে। কপট দৃযৃতক্রীড়ায় পাগুবেরা! প্রথমবার 
পরাজিত হবার পর ধৃতহাঙ্ই তার্দের সব কিছু ফিরিয়ে দিয়ে ইন্দ্রপ্রস্থে যাবার অনুমতি দ্রিলেন। তার! 
চলে যাবার পর কর্ণ শকুনির প্ররোচনায় ভর্যোধন ধৃতরাষ্ত্রের কাছে পুনরায় পাওবদের সঙ্গে দ্যুতক্রীড়ার 
অনুমতি চাইলেন। ধূতরাষ্্র পাওবদের ফিরিয়ে আনতে আদেশ দিলেন। তখন মহাপ্রাজ্ঞা গান্ধারী ভাবী 
অনিষ্ট আশঙ্কা করে পুত্র ন্নেহবশত রাজা ধৃতরাষ্ীকে বললেন--মআপনি পুত্রগণের মত অনুমোদন করবেন 
না এবং দারুণ বংশনাশের কারণ হবেন না। পাগুবের। শান্ত হয়েছে। কেন তাদের পুনরায় কুদ্ধ 
করে তোলা? আমার বাক্যে এই কুল-কলগ্ক দ্র্যোধনকে ত্যাগ করুন। ধৃতরাষ্ট্র গান্ধারীকে বললেন-_ 
এই বংশের সম্পূর্ণ ধ্বংদ ভোক, আমি বারণ করতে পারছি না। পুত্ররা যা ইচ্ছা করে, তাই হোক ।-- 
মূলের কাহিনী এই | 
রবীন্দ্রনাথ ঘটনাকে পিছিয়ে নিয়েছেন। দ্বিতীয়বার কপট দ্যুতে পরাজিত হয়ে পাওবেরা যখন বনগমনে 
প্রস্থৃত, রবীন্দ্রনাথের গান্ধারীর আবেদন তখন আরম্ত হয়েছে । 
রবীন্দ্রনাথের ধর্মবুদ্ধি ও স্যায়-অন্ঠায়বোধ স্্বিদিত। গান্ধারীর চরিত্রকে গান্ধারীর আবেদনে” তিনি আদর্শরূপে 
অঙ্কিত করতে চেয়েছেন এবং মূলানুদরণ করেছেন। পুতনাষ্থেত্র নিকট গান্ধারীর আবেদন-্যায়-ধর্মের জন 
পুত্রের নির্বাসন দণ্ড । 


পুরাণের পুনর্জন্ম ও রবীন্দ্রনাথ ৬১ 


তুমি রাজা, রাজ-অধিরাজ 
বিধাতার বাম হস্ত ; ধর্মরক্ষা কাজ-_ 
তোমা 'পরে সমপিত। 
রাজ। স্নেহান্ধ। গান্ধারীর আবেদন শুনলেন না। ছুর্যোধনকে তিনি আশ্বাস দিয়েছেন--যতক্ষণ কুরুবংশ 
একেবারে ধবংস না হয়, সর্বনাশের সময় না আসে, 
ততক্ষণ পিতৃম্সেহে কোরো না সংশয়, 
আলিঙ্গনে কোরো না শিখিল, ততক্ষণ 
ভ্রুত হস্তে লুটি লও সর্বস্বার্থ ধন। 
রাজার নিকট গান্ধারীর আবেদন নিক্ষল হল। ধর্নজ্ঞ। গান্ধারী বিধাতার উদ্ধত দণ্ড মাথা পেতে স্বীকার 
করলেন-__ 
হে আমার 
অশান্ত হৃদয়, স্থির হও। নতশিরে 
প্রতীক্ষা করিয়া থাকে৷ বিধির বিধিরে 
ধৈর্য ধরি। 
মূলের গান্ধারীর আবেদন স্থল ভাষায় সংক্ষেপে উল্ত। ববীন্দ্রনাথে তা হুক্মতর, বিস্তৃত ও মর্মম্পর্শা। 
বিধাতার কাছে শেষ বিচার প্রার্থনা গান্ধারীকে আরো মহৎ করে তুলেছে । মূলে তা নেই। 
রবীন্দ্রনাথের গান্ধারীর এই কয়টি কথা-__- 
নমো! নমো বিদ্বেষের ভীষণ! নির্বৃতি। 
শ্মশীনের ভম্মমাথা পরম! নিষ্কৃতি ।-_ 
গভীর ব্যঞরনাময়। 
ধৃতরাষ্ট্র চরিত্র-অঙ্কনে রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব অসাধারণ । মূলে, এই প্রসঙ্গে, তীর সম্পর্কে এইটুকুমাত্র পাই-- 
অস্তঃ কামং কুলন্তাস্ত ন শকোমি নিবারিতুম্‌ ॥ 
যথেচ্ছ,স্তি তখৈবাস্ত প্রত্যাগচ্ছন্ত পাগবাঃ। 
পুনদূতং প্রকুর্বস্ত মামকাঃ পাওবৈঃ সহ॥ 
রবীন্দ্রনাথ এই অন্ধ এবং স্সেহান্ধ পিতাকে এমনভাবে অস্ষিত করেছেন যে আমাদের সমবেদনা আক 
হয়। এমানুষটি প্রকৃতপক্ষে ভাগ্যহত। নিজের জীবনে য৷ সার্থক হল ন৷ পুত্রের জীবনে তা সার্থক হয়ে 
উঠুক, এ-কামনা কি তার হৃদয়ের অন্তত্তলে ছিপ না? তিনি জানেন তার পুত্র পাপী, অধর্মচারী, সে 
জন্তই তাকে আশ্রয় দেওয়া! পিতার কর্তব্য-_ 
পাপী পুত্র ত্যাজ্য বিধাতার 
তাই তারে ত্যজিতে না পারি, আমি 
তার একমাত্র ;::১2৪১০০০৩০৪ 
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এক বিনাশের তলে তলাইয়৷ মরি 
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অকাতরে, অংশ লই তার দুর্গতির । 

অর্ধ ফল ভোগ করি তার দুর্মতির, 

সেই তো সাত্বনা মোর। 
ছর্ধোধনের চরিত্র মহাভারতীয় ছূর্যোধন চরিত্রের সামগ্রিক পটভূমিকায় এবং আধুনিক কুট রাজনীতির 
পরিপ্রেক্ষিতে কল্পিত হয়েছে। মূলে এই প্রসঙ্গে ছুর্যোধন সম্পর্কে এইটুকুমাত্র আছে যে পাগও্ুবরা প্রথমবার 
দূযতে পরাজিত হয়ে কিরে যাবার পর কর্ণ এবং শকুনি তাঁকে প্ররোচিত করলেন ই বলে যে পাওবর! 
ভীষণ ত্তুদ্ধ হয়ে ফিরে যাচ্ছে। বিশেষত ভ্রৌপদীর অপমান তাবা কিছুতেই সহা করবে না এবং কিছুদিনের 
মধ্যেই বল সংগ্রহ করে তারা প্রতিশোধ নেবে। ছূর্যোধন পিতার কাছে এসে এ-সব বলে পুনরায় দূতত্রীড়ার 
অনুমতি চাইলেন । 
রবীন্দ্রনাথ ছুর্যোধনকে সায্রাজ্যলোলুপ কুটরাজনীতিবিদ আধুনিক ফেকোনে! রাজা কিংবা রাজ্যশানকদের 
প্রতীকরূপে অঙ্কিত করেছেন। 
মূলের হুত্রটুকু ধরে রবীন্দ্রনাথ প্রায় নতুন রূপ দিয়েছেন এই মহাভারতীয় ঘটনার। ভান্ুমতীর প্রতি 
গান্ধারীর উক্তি এবং ভানুমতীর প্রত্যুত্তর নতুন সংযোজন 
নরক বাসের আখ্যানভাগ মহাভারতের বনপর্ব থেকে নেওয়া হরেছে। সোমক রাজার একশত জী 
ছিলেন। বৃদ্ধ বয়সে জন্ত নামে তার এক পুত্র হল। একদিন এক পিপীলিক1 জন্তকে দংশন করল। 
তার আর্তনাদ এবং ভার্যাগণের বিলাপ শুনে রাজা অন্তঃপুরে গিয়ে পুত্রকে শান্ত করলেন। পরে রাঁজ- 
সভায় এসে পুরোহিত ও মস্ত্রিগণকে বললেন- আমার শত ভার্যা থাকা সব্বেও মাত্র একটি পুত্র হয়েছে। 
আমাদের প্রাণ এই একটি পুত্রকে আশ্রয় করে আছে । আমার শতপুত্র হয়, এমন কোনে! উপায় আছে 
কি? পুরোহিত বললেন- আমি এক যজ্ঞ করব। তাতে আপনার পুত্র জন্তকে আহুতি দিতে হবে, তাহলে 
আপনি শতপুত্র লাভ করবেন। অবশ্ত জন্তও তার মাতৃগর্ডে আবার জন্মগ্রহণ করবে। রাজা সম্মত 
হলেন। যজ্ঞ আরম্ভ হল। রাজ-ভার্যাগণ জ্ম্থর হাত ধরে বিলাপ করতে লাগলেন । কিন্তু পুরোহিত তাকে 
জোর করে টেনে নিয়ে গিয়ে কাটলেন এবং তাকে আহুতি দিলেন। রাজার শত পুত্র হল। অন্তও তার 
পূর্ব মাহৃগর্ড থেকে জন্মগ্রহণ করল। 
তারপর সেই পুরোহিত 'আগে এবং ব্লাজা পরে পরলোকে গমন করলেন। রাজা যখন পুণ্যকর্মের জন্য 
স্বর্গে যাচ্ছেন তখন পুরোহিতকে নরক ভোগ করতে দেখে কারণ জিজ্ঞালা করলেন। পুরোহিত বললেন, 
তিনি যে রাজার জন্ত যজ্ঞ করেছিলেন তারই ফলে তার নরক ভোগ। তখন রাজা যনকে অনুরোধ 
করলেন পুরোহিতকে মুক্তি দিতে ; হার বদলে রাজা নরক ভোগ করবেন। যম স্বীকৃত হলেন না। 
তখন সোমক বললেন--এই খত্বিক এবং আমি একই কর্ণ করেছি। আমাদের পাপপুণ্যের ফল একই 
হোক। তখন যম সম্মত হলেন, এবং রাজা ও পুরোহিত এক সঙ্গে নরক ভোগ করে পাপমুক্ত হয়ে 
পুণ্যলোকে গমন করলেন। এই হল মূল মাখ্যান। 
রবীন্দ্রনাথ মূল কাহিনী প্রায় অনুসরণ করেছেন । তিনি ঘটনা-শিম্ত।স করেছেন রাজা দোমকের স্বর্গগমন 
পথে যখন নরকের কাছে দেবরথ এসেছে । এই নরক-বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথের ভাবকল্পনা সুন্দর। তাছাড়া 
তিনি নরকচারী প্রেতগণকে স্বকীয় কল্পন! দ্বারা স্থষ্টি করেছেন। মূলে তারা নেই। 


পুরাণের পুনর্জন্ম ও রবীন্দ্রনাথ ৬৩ 


রবীন্দ্রনাথ সুসযুদ্ধ ভাষায় মূল কাহিনীকে নাট্যরূপ দিয়েছেন। নাটকীয়ত্ব পরিপুষ্ট হয়েছে প্রেত-কল্পনার 
দ্বরা। এই প্রেতগণ একদিন পৃথিবীতে ছিল। পাঁপের ফলে তাদের বর্তমান দশা। পৃথিবীর কথ 
শুনতে তাদের বড়ো আগ্রহ, কারণ 'পাতকের ইতিহান। এখনো হৃদয়ে হানে কৌতুক উল্লাম”। মৃত্যুর পরেও 
স্কার বায় না। 
উপরে দ্বর্গ। মর্ত হতে স্বর্গে বাবার পথপার্থে নরক। প্রেতগণ বলছে-_ 
নিত্য নন্দন আলোক 

দূর হতে দেখা যায়? স্বর্গযাত্রীগণে 

অহোরাত্রি চলিয়াছে রথচন্রন্বনে 

নিদ্রা তন্দ্রা দূর করি ঈর্ধাজর্জরিত 

আমাদের নেত্র হতে। নিয়ে মর্মরিত 

ধরণীর বনভূমি; সপ্ত পারাবার 

চিরদিন করে গান, কনধ্বনি তাঁর 

হেথা হতে শুন! যায়। 
চিরনরকবসী প্রেতগণের মন্মুখে নৈরাশ্ত ছাড়া কিছু পেই, তাই তাঁধের স্বর্গ এবং মর্ভব[সীকে ঈর্ষ। | 
কিন্ত সোমককে পেয়ে তারা স্থখী হয়েছে। তাদের অন্তত্ন গৌরবান্বিত। হয়তে! বা একটু আশার আলো 
তারা দেখল। সোমককে তারা বলছে _ 

জয় জয় মহ।রাজ, পুণ্যফল ত্যাগী। 

নিষ্পাপ নরকবাসী, হে মহ।বৈরাগী, 

পাপীর অন্তরে করে! গৌরব সথার 

তব সহবাসে । করে! নরক উদ্ধার। 
প্রেতগণের এই উক্তি দ্বারা নোমকের মহত্ব আরো! উজ্জল হয়ে উঠেছে। রাজা ও খত্বিকের চরিত্রেও রবীন্ত্- 
নথ নতুন আলোকপাত করেছেন। খাত্বক রাজার প্রতি বিদ্বষ্ট) বিদ্বেষের তাপ অন্তরে পোষণ করে, সে 
র/জাকে যজ্ঞে ব্রতী করাল। তার পাপ অপরিদীম। প্রেতগণ পর্যন্ত তাকে ত্বণ! করে। মূলে আছে, 
খত্বিক নিজে আহুতি দিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কল্পনা করেছন খত্বিক রাজাকে দিয়ে পুত্রকে হোমানলে 
নিক্ষিপ্ত করাল। খত্বকের পাপ আরে! তীত্র হয়ে উঠল। রাজার অন্ুতাপও বাড়ল--তীার আর্তনাদ শুনি__ 

হায় পুত্র, হায় বৎস নবনী নির্মল,*** 

অগ্নিরে খেলন। সম পিতৃদান জানি 

ধরিলি হু'হাত মেলি বিশ্বাসে নির্ভয়ে । 
রাজার মনে পাপবোধ তীব্রতর হয়ে উঠল-_-তিনি বলছেন,__ 

হে নরক, তোমার অনলে 

হেন দাহ কোথ! আছে যে দিনিতে পারে 

এ অন্তর তাপ। আমি যাবে৷ স্বর্গ দ্বারে! 

দেবতা ভুলিতে পারে এপাপ আমার-_ 
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আমি কি ভুলিতে পারি সে তৃষ্টি তাহার 

সে-অস্তিম অভিমান ! 
রাজার মনে এপাঁপবোধ তীব্রতর করে রবীন্দ্রনাথ রাঁজ-মহিমাকে মূল হতে অনেক বেশি উজ্জ্বল করেছেন। 
ধর্মরাজাকে বলেছেন অন্তরনরকানলে তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গিয়েছে; কিন্তু শান্ত্রজ্ঞান অভিমানী 
খত্বিক মহাপাপী, যেহেতু তার মনে কোনে অনুতাপ জাগেনি। রাজা তবুখত্বিককে ভাগ করলেন ন|। 
রবীন্দ্রনাথ বহুকাল প্রচলিত কু-সংস্কারপূর্ণ অনুষ্ঠানকে সর্বথা নিন্দা করেছেন। “নরকবাসে?ও এ-নিন্াা আছে। 
মহাভারতের উদ্যোগ পর্ব থেকে কর্ণকুস্তী সংবাদের গ্রদিদ্ধ কাহিনী গৃহীত। কুস্তী তার পঞ্চপুত্রের বিপদ 
আশঙ্কা করেই গঙ্গাতীরে গেলেন। কর্ণকে কুস্তী বললেন-_তুমি কৌস্তেয়, তুমি রাঁধা অধিরথের নন্দন নও । 
তুমি আমার কানীন পুত্র। তপনদেব তোমার পিতা । তুমি কবচকুগুলধারী ও দুর্ধর্ষ হয়ে কুস্তিরাজের 
গৃহে ভূমিষ্ঠ হয়েছিলে। এই পরিচয় নিঃসংকোচে দিয়ে কুস্তী কর্ণকে ছুর্ধোধনের পক্ষ ত্যাগ করে যুধিষ্টিরের 
পক্ষে আদতে অন্থরোধ জানালেন। কর্ণকে প্রলুব্ধ করতে আরো বললেন-_তুমি পঞ্চব্রাতা৷ কর্তৃক পরিবেষ্টিত 
হয়ে মহাযজ্ঞ-বেদীতে দেবগণ বেষ্টিত ব্রহ্মার ন্ভায় শোভা পাবে। এই সময় কর্ণ শুনতে পেলেন তার 
পিতা ভাস্কর বলছেন-_-তোমার জননী পৃথা সত্য কথা বলেছেন, তার কথা খোনো। কর্ণ প্রলুব্ধ হলেন 
না, পিতার কথায়ও বিচলিত হলেন না। বরং কুন্তীকে বললেন-_-আপনার অনুরোধ ধর্মসংগত নয়। আপনি 
আমায় ত্যাগ করে ঘোর অন্যায় করেছেন) আমার যশকীতিও ক্ষত্রিযত্ব আপনার জন্তই নই হয়েছে। 
আমার কোন্‌ শক্র এর চেয়ে অধিক অপকার করতে পারে? যখন দয়া করা উচিত ছিল তখন তা 
না করে এখন নিজের হিতকামনায়ই এসেছেন। তারপর কর্ণ অন্নদাতা হূর্যোধনের পক্ষ ত্যাগ করা 
অকৃতজ্ঞতা হবে, শক্ররা তার নিন্দা করবে ইত্যাদি নানা কথা বলে কুস্তীকে আশ্বাদ দিলেন-_যুদ্ধে আমিই 
মরি বা অন্ন মরেন, আপনি পঞ্চপুত্রের জননীই থাকবেন। কুস্তী অর্ঞ্নি সম্পর্কে বেশি উদ্বিগ্ন ছিলেন 
না। বাকি চারপুত্র জীবিত থাকবে এই আশ্বাস পেয়ে কর্ণকে আশীর্বাদ করে চলে গেলেন। এই হল 
মূল মহাভারতের সংক্ষিপ্ত কাহিনী। 
রবীন্দ্রনাথ মুলকাহিনীকে মোটামুটি অন্থুসরণ করলেও তার রূপ এবং রদ আমূল পরিবর্তন করে অপূর্ব 
গ্রীমপ্ডিত এক কাব্যনাট্যের স্থষ্টি করেছেন। মূলে কর্ণের সঙ্গে কুস্তীর কথা আরম্ত হয়েছে ঠিক মধ্যাহ্ন 
অতীত হবার পর। কর্ণ প্রাতঃকাল থেকে জপমগ্ন ছিলেন। কুস্তীকে তিনি পূর্ব থেকেই চিনতেন । 
উদ্ভোগ পর্বের ঘটনাকে রবীন্দ্রনংথ কর্ণপর্বে নিয়ে গেছেন। কর্ণ-ুস্তী সাক্ষাৎকার হচ্ছে গঙ্গাতীরে, রণ- 
ভূমিতে-কর্ণ যখন কুকুসেনাপতি | রবীন্দ্রনাথ ঘটনার কালও পরিবর্তন করেছেন। কর্ণ তখন সন্ধ্যা- 
সবিতার পুঞ্জা করছেন। তাছাড়া কুস্তী কর্ণের পরিচিত নন। 
এ-পরিবর্তনের প্রয়োজন ছিল। মহাভারতের কুস্তী যত সহজে এবং নিঃসংকোচে কর্ণের জন্ম-বৃত্তাত্ত বলতে 
পেরেছেন, রবীন্দ্রনাথের কুস্তী তা পারেন না, যেহেতু রবীন্দ্রনাথ আধুনিক যুগের মানুষ। এত বড়ো 
কলক্কের ব্যাপারকে কোনো আধুনিক মাতাই নিজের সন্তানের কাছে বলতে পারেন না। সে জন্ত রবীন্দ্রনাথ 
বিস্তর কলাকৌশল প্রয়োগ করেছেন-__সন্ধ্যার তিমির নিবিড় হয়ে না আস! পর্যন্ত কুস্তী নিজ সন্তানের 
নিকট নিজের লজ্জার কাহিনী বলতে পারছেন না। দীরে-ধীরে নিঙ্গেকে এবং কর্ণকে প্রস্তুত করে নিয়ে 
কুস্তী রহম্ত ভেদ করলেন। মহাভারতের কুস্তীর মধ্যে এজটিলতা নেই) সহজ সরল ম্প ভাষায় তিনি 





পুরাণের পুনর্জন্ম ও রবীন্দ্রনাথ ৬৫ 


তাঁর বক্তব্য বলতে পাঁরলেন। রবীন্দ্রনাথ কেবল আধুনিক নন, তিনি রবীন্দ্রনাথ । তার সুক্্ম কোমল অনুভূতি 
এবং স্ুমারঞ্জিত রুচিবোঁধ কুস্তীকে লঙ্জানত্রা কুণ্ঠিতা নারীতে রূপান্তরিত করেছে । এ ছাড়া রবীন্দ্রনাথের 
কুস্তী অন্তপ্তা। পরিত্যক্ত ও চিরভাগাহত সন্তানের জন্ত তার প্রাণ কীদছে। তিনি কেবল নিজ পঞ্চপুত্রের 
জীবনরক্ষার্থ আসেননি, তাঁর অপরাধ বোঁধও 'তাকে পীড়িত করছে। মহাভারতে এ-বোধ নেই। কৃষ্ণের 
দৌত্য নিক্ষল হবার পর বিছ্ুর যখন কুস্তীকে বললেন _কুরু পাঁগুবের যুদ্ধ অবস্থস্তাবী, তখন কুস্তী পাওবদের 
প্রতি বিদ্বিষ্ট কর্ণকে প্রসন্ন করবার আশায় গঙ্গাতীরে কর্ণের কাছে গেলেন। 
মহাভারতে কর্ণ আজন্ম ভাগ্যহত। এমন ট্র্যাজিক চরিত্র পৃথিবীর ইতিহাসে আর দ্বিতীয়টি আছে কিন৷ 
সন্দেহ | উচ্চকুলে জন্মগ্রহণ করেও ভাগাদোষে এক মহাবীরের জীবন বিড়ম্বিত হল। রবীন্দ্রনাথ মূলের 
অনুসরণে কর্ণের সত্যসন্ধতা, অন্নদাতার প্রতি কৃতজ্ঞতা, ত্যাগ ও তিতিক্ষা, কুস্তীর উপর দোষারোপ 
এবং অভিমান সবই বর্ণন করেছেন। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কর্ণ কত মহৎ, কত ট্র্যাজিক হয়ে উঠেছেন। 
তার ব্যথা, তার বিষাদময়তা আমাদের তার অন্তরাত্ম করে তোলে । কুস্তীকে কর্ণ বললেন-_- 
তোমার আহবানে 

অন্তরা! জাগিয়াছে। নাহি বাজে কানে-_ 

যুদ্বভেরি জয়শঙ্খ। মিথ্যা মনে হয় 

রণ-হিংসা, বীরখ্যাতি, জয়পরাজয়। 

কোথা যাবো» লয়ে চলো ! 


কুস্তী। ওই পরপারে-_ 
যেথ! জ্বলিতেছে দীপ স্তব্ধ স্কন্ধাবারে-_ 
পার বালুক1 তটে। 
কর্ণ। হোথা মাতৃহারা 


ম! পাইবে চিরদিন !.***** 
“**' দেবী! কহো আরবার, 

আমি পুত্র তব। 
জীবনে যিনি সত্যকার মাকে পেলেন না, তার অস্তরাত্মার এক" আকুল আর্তনাদ ! 
কুস্তীকে প্রত্যাখ্যান করলেন কর্ণ। তাঁর গৌরব-_তীর পালক মাতা পিতাকে নিয়ে । 

মাত, হুতপুত্র আমি, রাঁধা মোর মাতা 

তার চেয়ে নাহি মোর অধিক গৌরব। 
কর্ণ কত মহীয়ান হয়ে উঠলেন, যখন বললেন-__ 

যে-পক্ষের পরাজয় 

সে-পক্ষ ত্যজিতে মোরে কোরে না৷ আহ্বান। 
আর তারপরে তাঁর ত্যাগবীর্যদীপ্ত--অথচ বিষাদময় মর্মতেদী কথা__ 

জয়ী হোক, রাজা হোক পাওব সম্তান 

আমি রবে নিক্ষলের হতাশের দলে। 


৬৬ নতুন সাহিত্য 


জন্মরাত্রে ফেলে গেছো--মোরে ধরাতলে 

নামহীন, গৃহহীন । আজিও তেমনি 

আমারে নির্মমচিত্তে তেয়াগে। জননী, 

দীণ্তিহীন কীতিহীন--পরাভব 'পরে। 

শুধু এই আশীর্বাদ দিয়ে যাও মোরে, 

জয়লোভে যশোলোভে রাঁজযলোভে, অগ়ি, 

বীরের সদগতি হতে ভ্রষ্ট নাহি হৈ। 
রবীন্দ্রনাথের কল্পনা, তার অপূর্ব কাব্য-কৌশল এবং নাটকীয় বিন্তাস কর্ণ এবং কুস্তীকে কেবল রূপান্তরিত করেনি, 
আধুনিক যুগোচিত করেছে। 
এবার আমর! রবীন্দ্রনাথের '্রাঙ্মণ কবিতা নিয়ে আলোচনা করব। উপনিষদের আখ্যান নিয়ে রবীন্দ্রনাগ 
এই কবিতাটি লিখেছেন। 
ছান্দোগ্য উপনিষদের ওর্থ অধ্যায়ে হর্থ প্রপাঠকে সত্যকাম জাবালের উপাখ্যান আছে। সত্যকাম তার 
মাতা জবালাকে বললেন--মা আমি ব্রহ্ষচর্য অবলম্বন করে গুরুগৃছে বাস করতে চাই। আমি 
কোন্‌ গোত্রীর? জবালা বললেন-_-তুমি কোন্‌ গোত্রীর আমি তা জানিনে। বহুজনের পরিচানিরতা 
আমি যৌবনে তোমাকে পেয়েছিলাম । তুমি কোন্‌ গোত্রের তা আমি জানিনে, তবে আমার নাম জবালা, 
তোমার নান সত্যকাম। তুমি সত্যকাম জাবাল বলে শিজের পরিচয় দিও । 
(মুল সংস্কত--সা হৈনদুবাচ নাহমেতদ বেদ তাত-যদ্গোত্রদ্বমপি বহ্বহং চরন্তী পরিচারিগী যৌবনে ত্বামলভে সাহমেতন্ন বেদ 
ঘদ্‌ গোত্রত্বমসি জবল1 তু নামাহমন্সি সত্যকামো। নান হমনি ন নত্যকান এব জাবাঁলে। ব্রবীথ1 ইতি ) 
বহবহং চরন্তী পরিচারণী যৌবনে_-এ অংশের শঙ্গরান্থুমোদিত ব্যাখ্যা এই-আমার যৌবনকালে স্বামীর 
গৃহে নিরস্তর কর্মব্যস্ত থাকার গোত্র জিজ্ঞাসার অবসর পাই নাহ এবং যৌধনেই তোমার পিতার মৃত্যু 
হওয়ায় শোকাভিভূত আগি অপরের নিকটও গোত্র গরিজ্ঞাসা করি নাই।” 
রণীন্ত্রনাথ এই অংশের মন্তব্রপ মর্থ ক'রে 'ত্রাঙ্গণ' কবিতা রচনা করেছেন। 
মূলের কাহিনী তারপর এইরূপ। সত্যকাম গৌভতমের নিকট গিয়ে বললেন_অ।মি ব্রদ্ষচর্য বাস করব। 
গৌতম জিজ্ঞাসা করলেন, তুম কোন্‌ গোত্রীয়। সতাকাম বললেন_আমি কোন্‌ গোত্রীয় জানিনে, 
মা'তাকে ভিভ্ঞাসা করেছিল।ম, তিনি বললেন- বহ্বহং চরন্তী.**ইত্য।দি | সুতরাং মহাশয়, আমি সত্যকাম জাবাল। 
গোতম তখন বললেন-_একপ বাক্য ত্রাঙ্গণ ছাড়া আর কেউ বলতে পারে না। হে সোম্য, সমিধ-আহরণ 
কর, আমি তোমাকে উপনীত করব। ক্বারণ ভুমি সত্য হতে ভ্রষ্ট হও নাই। 
শঙ্করানুমোদিত ব্যাখ্যাকে অন্ুদরণ না করে রণীন্দ্রনাথ কাহিনীকে একটু জটিল করে তুলেছেন সত্য, কিন্ত 
তাঁচে কাহিনীর যে মূল দার্শনিক তব--নত্যই একমাত্র বন্ত এবং তাহ মানুষকে ব্রাঙ্গণ করে তোলে, তা 
উদ্্লতর ভাবে প্রকাশিত হয়েছে । তাছাড়া এই পরিবর্তনের জন্যই উপাখ্যান বর্ণনায় নাঁটকীয়ত্ব বেশি 
স্পট হয়ে উঠেছে। আশ্রমের ভাবগন্তীর পরিবেশটি ভাষা এবং বর্ণনার বৈশিষ্ট্ে অত্যন্ত সজীব হয়ে 
ফুটে উঠেছে। 


রবীন্দ্রনাথ বৌদ্ধপুরাণ এবং জাতকের কাহিনীকে অবলম্বন করেও নাঁটক এবং কবিত৷ রচনা করেছেন । 


পুরাণের পুনর্জন্ম ও রবীন্দ্রনাথ ৬৭ 


আমর! এর কয়েকটির আলোচিন! করব । 

“মালিনী” নাটকের মূল কাহিনী রাজেন্ত্রলাল মিত্র সম্পাদিত ৭0 3879116 735001)18% [916906009 
০? 1১1" গ্রন্থের মহাবন্বববান অধ্যায় থেকে গৃহীত। মূল কাহিনীটি এইরূপ--এক প্রত্যেক বুদ্ধ বারাণনীতে 
ভিক্ষার জন্ত গিয়েছিলেন। ভিক্ষা না পেয়ে যখন তিনি ফিরে আসছেন তখন এক বালিকা তাকে 
দেবা করল। তিনি সন্তষ্ট হলেন। তার মৃত্যুর পর তার সমাধির উপর বালিকাটি একটি স্তপ রচনা 
করে মাল্য এবং গদ্ধের দ্বার৷ তাকে সঙ্জিত রাখত। বাণিক৷ প্রার্থনা করত পরজন্মে যেন সে পুষ্পমাল্য 
শোভিত হয়ে জন্মগ্রহণ করে। পরজন্মে সে মালাচিহ্ন শোভিত হয়ে বারাণসীরজ কৃকির কন্ঠাঁরূপে 
জন্মগ্রহণ করল। তার নাম হল মালিনী । 

একদিন মালিনী কাণ্তপ ও তার শিখ্যবন্দকে ভোজ্য দ্বারা তৃপ্ত করল। এতে ব্রাক্ষণরা কুদ্ধ হলেন। 
তারা রাজাকে দিয়ে মালিনীর নির্বানন-নগু।জ্ঞা করালেন । মালিনী এক সপ্তাহের সময় চাইলেন এবং 
এরই মধ্যে মালিনীর ভ্রাতাগণ রাজ্যের সেনাপতি এবং নাগরিকগণ সকলেই মাঁলিনীকে তাদের আধ্যাম্মিক 
ত্রতারূপে স্বীকার করে আ্ষধর্ম গ্রহণ করল। তার! ব্রাঙ্ষণদের বিরুদ্ধে অভিযান করল। ব্রাহ্গণরা 
ভীত হয়ে রাজার শরণ নিলেন। মালিনীর নির্বাসন-দণ্ডাক্ঞা প্রতাহ্ৃত হল। কিন্তু ব্রাঙ্মণগণ সমস্ত 
ঘটনার মুল স্বরূপ কাশ্তপকে হত্যা করতে সৈন্য পাঠাল। সেই সৈন্ভরা এবং অন্ত অনেকে আর্যবর্মে 
দীক্ষিত হল। ব্রাঙ্ষণরা তখন নিজেরাই অক্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হয়ে কাশ্ঠপের আশ্রমের দিকে যাত্রা করল। 
কাশ্ঠপ পৃর্বীদেবীকে আবাহন করলেন। পৃথ্থীদেবী একটি তালগ।ছ উন্ম.লিত করে ব্রাহ্মণদের পিষে মারলেন । 
মালিনী নাটকে মালিনী কাশীরাজকন্তা। সে কাশ্তপের কাছ থেকে নতুন ধর্মগ্রহণ করেছে। ব্রাঙ্গণগণ 
এতে অনন্ধষ্ঠ হয়ে রাজাকে দিয়ে তাঁর নির্বাসন-দণ্ডজ্ঞা করিয়েছে । তাতে রাজ্যের বহু লোক মালিনীর 
প্রতি সহান্ৃভৃতিসম্পন্ন হয়েছে | রবীন্দ্রনাথ মূল থেকে এইটুকু মাত্র নিয়েছেন । 

এ নাটকের ভাব-সম্পর্কে রবীন্দ্রন'গ রবীন্দ্র রচনাবলীর মালিনীর সচনায় বলেছেন, “আমার মনের মধ্যে 
ধর্মের প্রেরণা তখন গৌরীশঙ্করের উত্ত,ঙ্গ শিখরে শুদ্রনির্মল তুষাঁরপুঞ্জের মতো! নির্ঘল নিবিকল্প হয়ে 
স্তব ছিগ না, সে বিচলিত হয়ে মানবলোকে বিচিন। মঙ্গলরূপে মৈত্রীরূপে আপনাকে প্রকাশ করতে আরম্ত 
করেছে ।--"দত্য মার স্বভাব, যে মানুষের অন্তরে অপরিমে, করুণা, তার অন্তঃকরণ থেকে এই পরিপূর্ণ 
মানব দেবহার আঁবি9ভাঁব অন্য মান্ধুষের চিন্তে প্রতিফলিত হতে থকে । সকল আহুষ্ঠানিক, সকল পৌরাণিক 
ধর্ম-জটিল"*' ভেদ *রে তবেই এর যথার্থ স্বরূপ প্রকাশ হতে পারে ।” 

রবীন্দ্রনাথ তার নাটকে এই ভাবকেই রূপ দিয়েছেন । এ ন।টক-রচন! প্রসঙ্গে তিনি একটি স্বপ্নের কথাও 
উল্লেখ করেছেন, “এমন সময়ে শ্বপ্ন দেখলুম যেন আমার সামনে একট! নাটকের অভিনয় হচ্ছে। বিষয়টা 
একটু বিদ্রোহের চক্রান্ত। ছুই বন্ধুর মধ্যে এক বন্ধু কর্তব্যবোধে সেট| ফাঁস করে দিয়েছেন রাজার কাছে। 
বিদ্রোহী বন্দী হয়ে এলেন রাজার সামনে। মৃত্যুর পূর্বে তার শেষ ইচ্ছা! পূর্ণ করবার জন্তে তার বন্ধুকে 
যেই তাঁর কাছে এনে দেওয়া হল, ছুই হাঁতের শিকল তাঁর মাথায় মেরে বন্ধুকে দিলেন তূমিনাৎ করে। 
অনেক কাল এই স্বপ্ন আমার জাগ্রত মনের মধ্যে সঞ্চরণ করেছে। অবশেষে অনেক দিন পরে এই স্বপ্নের 
স্থৃতি নাটিকার আকার নিয়ে শীস্ত হ'ল |” 

স্বপ্ন থেকে পাওয়া এই ছুই বন্ধু--স্থপ্রিয় এবং ক্ষেমস্কররূপে রবীন্দ্রনাথের স্ষ্টি। মূলে ব্রাহ্মণদের বিরোধের 


৬৮ নতুন সাহিত্য 


কথা আছে। এই ছুই বন্ধুই নাটকে ব্রাক্ষণদের নেতা। ক্ষেমঙ্কর ও সুপ্রিয় অকৃত্রিম বন্ধু, কিন্তু ছজনের 
প্রকৃতি বিভিন্ন । ক্ষেমন্কর প্রাণবান, প্রবল; সুপ্রিয় কোমল, অনুভূতিপ্রবণ। ক্ষেমস্কর যখন সৈন্সংগ্রহে 
গেল তখন ্বপ্রিয় ধীরে ধীরে মাঁলিনীর প্রতি এবং তার নতুন ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হল। মালিনীর 
প্রতি প্রেমের ফলে বন্ধুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকত! করে সুপ্রিয় রাজার কাছে ষড়যন্ত্রের কথ! ফাস করে 
দিল। ক্ষেমন্কর দেশে ফেরার সঙ্গে সঙ্গে বন্দী হুল এবং মৃত্যুর পূর্বে বন্ধুকে দেখতে ইচ্ছা করল। স্মুপ্রিয় 
কাছে এলে ছুই বন্ধুর মধ্যে ষে কথার বিনিময় হুল তাও ছুজনের প্রকৃতিরই অনুরূপ । বন্ধুত্বের অক্কত্রমতাঘ় 
ক্ষেমস্করের সন্দেহ ছিল না, কিন্তু বন্ধু বিশ্বাসঘাতকতার প্রায়শ্চিত্ত করুক। এই জন্তেই ক্ষেমস্কর হাতের শিকল 
দিয়ে সুপ্রিয়ের মস্তকে আঘাত করে তাকে হত্যা করল। রাজ ক্ষেমঙ্করের হত্যাদণ্ডের আদেশ দিলেন, 
কিন্ত মালিনীর একান্ত অনুরোধে ক্ষেমঙ্কর মুক্ত হল। ক্ষেমঙ্করের মুক্তিদানে মীলিনীর এই অভিপ্রায় 
হয়তে! ছিল ক্ষেমন্কর অনুতাপানলে দগ্ধ হয়ে বন্ধুহত্যার প্র*য়শ্চিন্ত করুক। নাটকের আখ্যান এই । 

মূলের কাশ্তপ-হত্যার চেষ্টা এবং পৃথ্বীর তালগাছ উন্মূলিত করে ব্রহ্মাণধ্বংসন্ধপ অলৌকিক ঘটনা নাটকে নেই। 

এ নাটকের তিনটি চরিত্র । ক্ষেমন্কর, সুপ্রিয় এবং মালিনী প্রধান । মালিনীকে কেন্দ্র করেই নাটকের 
গতি এবং ট্রযটাজিক পরিণতি । ছুই বন্ধুর মধ্যে প্রেম অক্ষুগ্ন থাকা সত্বেও আদর্শের বিরোধে যে ন।টকীয় 
ন্ব স্যষ্টি হয়েছে স্ুপ্রিয়-হত্যায় তার শোচনীয় ও মর্মন্তদ পরিণতি । মুলে যে ভাবটি একেবারে অনুপস্থিত 
রবীন্দ্রনাথ সম্ভবত বৌদ্ধধর্মের সেই মূলনীতি-_প্রেম-মৈত্রী-অহিংসার তত্ব--ক্ষেমন্করের মুক্তি দ্বারা প্রকাশ করতে 
চেয়েছেন । 

এ নাট্যব্ূপায়ণে রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব অনাঁমান্ এবং এর নাট্যরূপ সম্পর্কে কৰি নিজেই বলেছেন_-“মালিনীর 
নাট্যবূপ সংযত, সংহত এবং দেশকালের ধারায় অবিচ্ছিন্ন |” 

“রাজা” নাটকের মূল কুশ জাতক | কাহিনীটি এইরূপ : মল্লরাজের জোষ্ঠ পুত্র কুশ। তিনি প্রজ্ঞাবান কিন্ত 
কুর্ূপ। মদ্ররাজকন্তা প্রভাবনী অপূর্ব সুন্দরী | কুশের সঙ্গে তার বিবাহ হল । কুশের মাতা স্বামী জ্ীকে 
দিনের বেলায় দেখা কবতে দিতেন না যদ্দি প্রভাবতী স্বামীর কুরূপ দেখে তাকে দ্বণা করে। কিন্ত 
আটকে রাখা গেল না। দেখা হল। প্রভাবতী স্বামীর কুরূপ দেখে তাকে ত্যাগ করে পিত্রালয়ে চলে গেল। 

কুশ শ্বশ্ুর্গৃহে নীচবুত্তি করতে গেলেন এবং সেখানে প্রভাবতীর পাণিপ্রার্থ রাজাদের হাত থেকে শ্বশুরকে 
উদ্ধার করে পত্রী-প্রেম লাভ করলেন । 

মূল কাহিনীর প্রভাবতী রাজ! নাটকে সুদর্শনা। রাজ! নাটকেও রানী রাজাকে দিনের বেলা দেখতে পান না। 
গ্রভাবতী স্বামীর কুরূপ দেখে চলে যায়) রাজ! নাটকেও রানী সুদর্শন অগ্নিকাণ্ডের সময় মুহ্র্তের জন্য রাজার 
ভীষণ কুরূপ দেখে পিত্রালয়ে চলে গেলেন । বহু রাজা তার পাণিপ্রার্থী হলেন।*'সর্বশেষে রাজার সঙ্গে তার 
মিলন ঘটল । মূল কাহিনীর সঙ্গে এই যোগ আছে। 

ক্ষুদ্র কুশজাতকের ঘটনা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ রাজা নাটকের রূপ দিয়েছেন। কিন্তু মূল থেকে তা একেবারে 
আলাদা হয়ে গেছে-_কেবল রূপায়ণে নয়, তস্বেও । প্রভাবতী স্বামীর বাইরের বূপটাই দেখেছিল, তার 
অন্তরের রূপ দেখল যেদিন তার দ্বামী তার পাণিপ্রার্থ রাজাদের হাত থেকে শ্বশুরকে উদ্ধার করেছিল। 
স্বামীর প্রতি যে কৃতজ্ঞতা বোধ জাগল তার থেকেই স্বামীর প্রতি প্রেমের সঞ্চার হল। তার চোখে স্বামী 
সুন্দর হয়ে উঠল। 


পুরাণের পুনর্জন্ম ও রবীন্দ্রনাথ ৬৯ 


রাজ! নাটকে রানী সুদর্শন! দিনের আলোতে রাজাকে দেখতে চান। তার আকাঁঙ্ষা রাঁজার রূপের জন্ত। 
এই প্রলোভনেই তিনি ছন্মবেশধারী ন্ুবর্ণকে রাজ বলে মনে করেছিলেন। কিন্তু সত্যই যেদিন রাজার বাইরের 
রূপ দেখলেন, সেদিন ভয়ে-দ্বণয় তিনি পিত্রালয়ে চলে গেলেন। কিন্তু সেখানে তার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হল। 
ছঃখের তপন্তার ভিতর দিয়ে রানী সত্যদৃষ্টি লাভ করলেন। এই সত্যদৃষ্টি প্রেমের দৃষ্টি। রাঁজার সঙ্গে তার 
মিলন ঘটল। ্রোম-ৃষ্টি ছাঁড়া অন্তর্লোকের, অন্ধকারের রূপ জানা যায় না । সুদর্শনার এই দৃষ্টি ছিল না বলেই 
তিনি রাজাকে আলোতে দেখতে চেয়েছিলেন। এ তত্ব রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনে! কবিতায় পূর্বে আভাসিত। 
রাজা নাটকে বাইরের জগৎ থেকে অন্তর্জগতে প্রয়াণ । এ প্রয়াণ আধ্যাত্মিক এবং প্রয়াণপথের একমাত্র 
সম্বল প্রেম। 

নাটকের সর্বশেষে রাঁজার সঙ্গে রানীর মিলন ঘটল রাত্রিশেষে-_হৃর্য তখন উঠেছে। এ স্থর্-ওঠা সংকেতময় | 
রানীর অন্তরে যে অবিদ্ভা ছিল প্রায়শ্চিত্ত ও দুঃখের তপস্তার দ্বারা তা দূর হয়ে গেছে। হৃর্যালৌক সেখানে 
প্রবেশ করেছে। এ হুর্যালোক প্রেম। ছুঃখের ভিতর দিয়েই আমর! ভগবানকে পাই যখন প্রেমালোকে 
আমাদের হৃদয় উদ্ভাসিত হয়। রানীর কাছে রাজ! আজ তাই অন্ুপম। 

রাজ! নাটকের তত্বই আরো বিশ্লেষিত হয়েছে শাপমোচন কবিতা এবং শাঁপমোচন নৃত্যনাট্যে। নাটকের 
নায়ক-নাঘ়িকা সেখানে বদলে গেছেন। 

তাঁলভঙ্গের অপরাধে প্রায়শ্চিত্ত করতে গন্ধর্ব সৌরসেন কুণ্তী দেহ নিয়ে জন্মগ্রহণ করলেন গান্ধীর রাজগৃহে। 
তার নাম হল অরুণেশ্বর। তার স্ত্রী মধুস্রী স্বামীর প্রায়শ্চিত্তের অর্ধভাগিনী হতে কমলিকা নামে মদ্ররাঁজকন্তা 
হয়ে জন্মগ্রহণ করলেন। অরুণেশ্বরের সঙ্গে কমলিকার বিবাহ হল, কিন্তু “নির্বাণদীপ অন্ধকার ঘরেই প্রতি 
রাত্রে স্বামীর কাছে বধু সমাগম”; বধূ তাতে সুখী নয়। অরুণেশ্বর বললেন-- চৈত্র সংক্রান্তির দিনে নাগকেশরের 
বনে সখাদের সঙ্গে তার নৃত্যের দ্িন। রানী যেন তাকে সেখানে দেখেন। 

রানী বললেন -নাঁচ তে৷ দেখলাম, কিন্তু দলের মধ্যে একজন কুশ্|।ী কেন? রানী রসবিকৃতি সইতে পারেন 
না। তিনি হৃর্যোদয়ের মুহূর্তে রাঙ্গাকে দেখতে চাইলেন । দেখা হল। কুত্রী রাজাকে দেখে কমলিক। রাঁজ- 
গৃহ ত্যাগ করে দুরে চলে গেলেন বনের মধ্যে যেখানে মৃগয়ার জন্য নির্জন গৃহ আছে । 

তারপর বিরহের তপস্তা | “বীণ।য় বাজে পরজের বিহ্বল মিড়' । কমলিকা আপন মনে বলে--ওগো কাতর, ওগে৷ 
হতাশ, আর ডেকো না, আর দেরি নেই, দেরি নেই। “বীণা থামল। মহিষী থমকে দীড়ালো। রাজা 
, ৰললে--জশ করে' ন! পরিয়ে, ভয় করো! না।” “কিছু ভয় নেই আমার, জয়হল তোমারই । মহিষী জীচলের 
আড়াল থেকে প্রদীপ বের করে রাজার মুখের কাছে ধরলেন ।” এ প্রদীপ সম্কষেতময়। এ সঙ্কেত অস্তর্লোকের 
উদ্ভাদনে। “পলক পড়ে না চোখে । বলে উঠল, “প্রভু আমার। প্রিয় আমার । এ কী সুন্দর রূপ তোমার! 
কমলিকাৰ অন্তর্দৃষ্টি খুলেছে বিরহের তপস্তায়। সে বুঝতে পেরেছে-স্বন্দর-অস্থন্দর নিয়েই পরিপূর্ণ জগৎ । 
যখন হৃদয়ে করুণ। জেগে ওঠে, প্রেম জেগে ওঠে, তখনই অস্ুন্দরের মধ্য স্ুন্দরকে, সত্যকে দেখা যায়। 
শাপমোৌচনের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন -যে বৌদ্ধআখ্যান অবলম্বন করে রাজা নাটক রচিত তাঁরই 
আভাসে 'শাপমোচন' কথিকাটি রচন! করা হল।” 

ক্ষুদ্র, 'কুশ জাতক+ কাহিনী নিয়ে রবীন্দ্রনাথ তত্বনাটা রাজা রচনা1 করেছিলেন এবং তার রূপাস্তরায়ণ 
করলেন শাপমোচনে। শাপমোচনে ছন্দঃপাতন অপরাধের ক্ষয় দেখানো হয়েছে। সর্ববিশ্বেনিত্যবিলসিত 


৭ নতুন সাহিত্য 


চিরম্ুন্দরের ছন্দে কোনো পতন নেই; সে পতন ঘটায় মানুষ তার অজ্ঞানতার দ্বারা । স্ুন্দর-অনুন্দরের 
মধ্যে বিরোধ তখনই দূর হয়ে যায় যখন স্ুন্বর-অন্ুন্বরকে একই ছন্দোবদ্ধ বলে মনে বোধ জাগে । -_যস্য ছায়ামৃতং 
যন্ত মৃত্যু ।% 

“কথা ও কাহিনী'র পরিশোধ কবিতা নৃত্যন।ট্য শ্তামার পূর্ববূপ। মূল কাহিনী মহাবস্বব্দান থেকে গৃহীত। 
কাহিনীটি এইরূপ । 

তক্ষশিলানাসী বণিক বজ্রসেন বারাণসীতে মেলায় অশ্ব বিক্রয় করতে এসেছিল। পথে তাঁর সর্বস্ব অপহৃত 
হয়। ছুর্ভাগান্রমে নিদ্রামগ্র অবস্থার মে এক মন্দিরে চোর বলে ধৃত হয় এবং তার প্রাণদণ্ডের আদেশ 
হয়। নগরের শ্রেষ্ঠা বারাঙ্গনা শ্তামা তাকে তখন দেখে এবং তার প্রতি আকৃই হয়। পরে শ্ঠ।মারই 
ইচ্ছায় এবং তার পরিচারিকার কৌশলে শ্ঠমার রূপমুগ্ধ এক শ্রেষ্ঠিপুত্র বন্তুসেনের পরিবর্তে নিজের অজ্ঞাতসারে 
প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয় এবং কজ্রসেন মুক্তি লাভ করে। বজ্সেন 'তার মুক্তির জন্ত শ্তামার নিকট কৃতজ্ঞ 
ছিল, কিন্ত নির্দোষ শ্রেষ্িপূত্রের মৃত্যুর কারণ ভানার পর থেকে তার মনে শান্তি ছিল না। সে একদিন 
শ্রামাকে গলা টিপে জলে ডুবিয়ে রেখে এলো। কিন্তু শ্তামা মরেনি। তাঁর মা কাছে ছিল, তার 
চেষ্টায় মে বেচে উঠল এবং এক ভিক্ষুণীর সাহাধ্যে ব্তসেনের কাছে প্রেম নিবেদন করল। 

মূল কাহিনীতে শরেষ্টিপুত্রের প্রাণদগ্ড তার অজ্ঞাতসারে ঘটেছিল। কিন্তু পরিশোধ” কবিতায় এবং নৃত্যনাট্য 
খ্যামা*য় শ্রেহিপুত্র উত্তীয় শ্তামার অনুনয়ে এবং ব্যর্থ প্রেমের পরিণতিরূপেই স্বেচ্ছায় প্রাণদ্ড গ্রহণ করেছে। 
মূলের সঙ্গের কবিতা এবং নৃত্যনাট্যের এইটুকু প্রভেদ। 

নৃত্যনাট্যে রনীন্দ্রনাথ মূল কাহিনীর মর্মমূলে রূপান্তর ঘটিয়েছেন। কবিতায় তা এত স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি । 

মূলে শ্তামার প্রতি বজুসেনের প্রেম নেই, কৃতজ্ঞতা আছে। কিন্তু যখন শ্েশ্িপুত্রের মৃত্যুর কারণ জানল 
তখন শ্তামার প্রতি তার দ্বণা জন্মাল। ৃত্যনাট্যে বসেন শ্ঠামার প্রতি আকুষ্, কিন্ধ উত্তীয়ের মৃত্যু 
প্রেমে ব্যবধান সৃষ্টি করেছে । বজ্তসেনের মানসিক দ্বন্দ নৃত্যনাট্যে সুস্পষ্ট । শ্ঠামাকে সে ঘ্বণাবশত আঘাত 
করেছে, ত্যাগ করেছে, কিন্ত বজসেন জানে শ্তামার প্রেম কত প্রাণবন্ত । প্রেমের ন্ত সেকী না করতে 
পারে! এ প্রেমকে গ্রহণ করতে এবং শ্তামাকে ক্ষমা করতে না পারার জন্য বজ্রসেনের অনুশোচনার 
অন্ত নেই। বজ্রপেন চরিত্রের এই ছন্দ নৃত্যনাট্যকে আকর্ষণীয় করেছে। শ্তামা পাপী, উত্তীয়ের মৃত্যুর 
কারণ সে। কিন্তু তার জীবনদর্শন প্রেম ছাড়া কিছু জানে না, প্রেমের কাছে স্তায়-অন্যাঁয় ধর্মীধর্ম কিছুই 
নেই। শ্তামার এই সর্বপ্লাবী প্রেম পাঠককে তার প্রতি তদাস্ম করে তোলে বৈকি। শ্ঠাম! নাটকের চূড়ান্ত 
ট্র্যাজেডি রবীন্দ্রনাথের বিস্ময়কর সৃষ্টি । 

চগালিকা'র ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছন--“রাজেন্দ্ল।ল মিত্র কতৃকি সম্পাদিত নেপালী-বৌদ্ধ সাহিত্যে শার্দুল- 
কর্ণাবদ[নের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হয়েছে, তাই থেকে এ নাঁটিকার গল্পটি গৃহীত” 

“গল্পের ঘটনাস্থল শ্রাবস্তী। প্রভু বুদ্ধের প্রিয়শিষ্য আনন্দ একদিন এক গৃহস্থ বাড়িতে আহার শেষ করে 
বিহারে ফেরবার সময় ভূষখা বোধ করলেন। দেখতে পেলেন এক চণগ্ডালের কন্তা, নাম প্রকৃতি, কুয়ো থেকে 
জল তুলছে। গার কাছথেকে জল চাইলে সে দিল। তার রূপ দেখে মেয়েটি মুগ্ধ হল । তাঁকে পাবার 
অন্ত কোনো উপায় না দেখে মায়ের কাছে সাহাষ্য চাইল। মা তার জাছু বি্া জানত। *"আনন্দ 


* কুশদ্রাতক কাহিনী : রবীন্দর্গীবনী (এযুক্ত গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়); রবীন্্রন।টযপ্রবাহ (২য় খণ্ড): (শ্রীধুক্ত প্রথমনাথ বিশী)। 


পুরাণের পুনর্জন্ম ও রবীন্্রনাথ ৭১ 


এই জাছুর শক্তি রোধ করতে পারলেন না । রাত্রে তার বাড়িতে এসে উপস্থিত। তিনি বেদীর ওপর আসন 
গ্রহণ করলেন। প্রকৃতি তার জন্ত বিছান। পাততে লাগল। আনন্দের মনে তখন পরিতাপ উপস্থিত 
হল। পরিত্রাণের জন্য ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে কাদতে লাগলেন। ভগবান বুদ্ধ তাঁর অলৌকিক 
শক্তিতে শিষ্মের অবস্থা জেনে একটি বৌদ্ধমন্ত্র আবৃত্তি করলেন। সেই মন্ত্রের জোরে চগ্ডালীর বশীকরণ বিছ্কা 
হূর্বল হয়ে গেল এবং আনন্দ মঠে ফিরে এলেন 
এই গল্পের সুত্র নিয়ে রবীন্দ্রনাথ “চগাঁলিকা” রচনা করলেন। অল্পৃশ্তা চণ্ডাল-কন্। প্রকৃতির হাত থেকে 
বুদ্ধের প্রিয়শিষ্য জল গ্রহণ করেছেন, এতে ন্বাভাবিকভাবে প্রশ্ন জাগল মানুষে-মান্ষে এত ভেদ কেন? 
কেন এই পরম্পর ঘ্বণা, এই বিরোধ? এ জিজ্ঞাস! চিন্তাশীল উদারহৃদয় মাঁনবের চিরন্তন জিজ্ঞাস! । 
ভারতবর্ষের এ তে] সনাতন সমন্তা । যুগে যুগে ভারতের মহামানবগণ এই নিদারুণ পাপ দূর করতে চেষ্টা 
করেছেন। চগ্ডাঁলিকাঁর ঘটন! যুগো[চিত। 
নৃত্যনাট্য চগ্ডালিকায় মূল কাহিনীকে রবীন্দ্রনাথ অন্তরূপ দিয়ে তত্ব এবং নাটকীয়ত্বে অপূর্ব স্থন্দর করে 
তুলেছেন। মন্ত্র পড়ে চগণ্ডালিক। প্রকৃতির মা যখন দর্পণে আনন্দের মুতি দেখতে তাঁকে বলল, প্রকৃতি 
দেখতে পেল কী যন্ত্রণাই আনন্দ পাচ্ছেন, তাঁর সেইদিনকার উজ্জল মৃতি শ্লান হয়ে গেছে । এ আনন্দকে 
তো সে পেতে চায় না। এ কী সর্বনাশ করল তার মা, এ-কথা৷ বলতে লাগল প্রকৃতি, যদিও তারই 
প্ররোচনায় তার মা একাজে হাত দিয়েছিল। 

ফিরিয়ে নে তোর মন্ত্ 

এখনি এখনি এখনি । 

ও রাক্ষুসী, কী করলি তুই 


কোথা আমার সেই দীপ্ত সমুজ্জল 
শুভ্র নুনির্মল 
স্থদূর ত্বর্গের আলে! । 


সব যাক, সব বাক-_ 
অপমান করিস্‌ নে বীরের 
জয় হোক তার-_ 
আনন্দ প্রবেশ করলেন। প্রকৃতি আর্তভকণঠে বলল-_ 
প্রভূ, এসেছ উদ্ধারিতে আমায় 
দিলে তার এত মূলা, 
নিলে তার এত ছুঃখ। 
ক্ষমা করো, ক্ষমা করো-- 
মাটিতে টেনেছি তোমারে 
এনেছি নিচে, 


২ নতুন সাহিত্য 


ধুলি হতে তুলি নাও আমায় 
তব পুণ্যলোকে। 

প্রকৃতির মোহ ভেঙে গেছে রূপাকর্ষণ আর নেই। আনন্দের সত্যরূপকে মে হৃদয়ের শ্রদ্ধার্ঘ্য অর্পণ করছে। 
আনন্দ আশীবাদ করলেন--কল্যাণ হোক তব, কল্যাণী। মূল কাহিনীকে অতিক্রম করে কবিমাঁনস কত 
উধব“লোকে বিচরণ করছে ত| এই রূপাস্তরায়ণে লক্ষ্য করা যায়। 
অবদান শতকের গল্প নিয়ে পপৃজারিণীঃ কবিতা । তার সার্থক রূপায়ণ “নটীর পুজা” নাট্যে। নটার পুজার 
নাট্যিক আবেদন হয়তো কম, কিন্তু ধর্মের জন্য আত্মত্যাগের মহিমায় তাকে গ্রোজ্জল করে তুলেছেন কৰি। 
ধর্মকে জীবনের সঙ্গে একাম্ম করর সাধনা নটীর পূজায় বড়ো! কথা। 
রবীন্দ্রনাথ তার কোনে! কোনে! কবিতায় পুরনো কাহিনীর রূপক অবলম্বন করে নতুন কাব্য ভাবনায় 
সজ্জিত করেছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ স্বষ্ি-স্থিতি-গ্রলয়, অহল্যার প্রতি, উর্বশী, ছুই পাখি, মদন ভন্মের পূর্বে ও 
মদনভশ্মের পরে প্রহৃতি কবিতার উল্লেখ করা যায়। 
হৃষ্টি-স্থিতি-গ্রলয়ে ব্রহ্ষা বিষু মহেশ্বরের কল্পনায় ধ্বংস দেবা! মহেশ্বরের নিকট জগতের প্রার্থন৷ : 

আমারে নতুন দেহ দাও। 

গাঁও দেব, মরএ সংগীত 

পাব মোরা নৃতন জীবন। 
নিত্য-নৃতনে-অভিপারী রবীন্দ্রমানসের পরিচয়বাহী। “অহল্যার প্রতি” কবিতায় বন্ুপ্ধরার সঙ্গে মামাদের 
জীবনের যে একাম্মভাব__যা রবীন্দ্রনাথের ছিন্নপত্রে এবং সোনার তরীর কবিতায় পূর্ণভাবে প্রকাশিত -- 
তাই আভাসিত হয়েছে। ম্বর্গঅগ্সরা উবশীর রূপ বর্ণনা বৈদিক যুগ থেকে নানা কবি ননা ভাবে করেছেন । 
রবীন্দ্রনাথ দেহহীন নৌন্দর্যের--যাকে 91)8৮0% কিংবা! 20001160609] ৮৪০৮ বলা চলে-_-সেই ভাবন' দ্বারা 
উর্বশী কবিতা রচনা করেছেন। পাশ্চাত্য সৌন্দ্ধতত্বের ধারণা হয়তো! এ ভাবনায় ক্রিয়াণীল ছিল। বেদ- 
উপনিষদের প্রসিদ্ধ দার্শনিক কবিতা স্ুপর্ণা সযুজ! ইত্যাদি ছুই পাখিতে নব কলেবর ধারণ করেছে। 
মদনভন্মের পূর্বে ও মদনভন্মের পরে--এই ছুই কবিতায় প্রেমের অব্যাপ্ধি ও ব্যাপ্তির তত্ব প্রকাশিত হয়েছে। 

দিগদর্শন 
রবীন্দ্র রচনাবলী 


রবীন্ত্র নাটা প্রবাহ (১ম, ২য় ৭ )--প্রীযুক প্রমথনাধ বিশী। 
রবীন্দ্র জীবনী---প্রযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 





রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি ও সমাজনীতি ॥ ধূর্জটিপ্রাদ মুখোপাধ্যায় 


রাজনীতি ও সমাজ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য আলে।চনার প্রারস্তেই আমার ছুটি গন্প মনে পড়ে। 
সেবার দাঁঞজিলিঙে চিত্তরঞ্জন ছিলেন। সন্ধ্যাবেলায় তিনি ক্যালকাটা রোডে বেড়াতেন, সঙ্গে অনেকে থাকতেন, 
নানা রকমের গল্প, শল্লা-পরামর্শ চলত। একদিন আমিও ছিলাম। সেদিন কথা উঠল রবীন্দ্রনাথের একটি 
রাজনৈতিক বক্তৃতা নিয়ে। সকলেই প্রশংসা করলেন, চিত্তরঞ্জনেরও ভালে। লেগেছিল। খানিকক্ষণ নীরব 
থাকার পর চিন্তরঞরন বললেন, “কিন্ত, রবীন্দ্রনাথ কবি।” রাত্রে যখন হোঁটেলে ফিরলাম ম্যানেজার বাবু 
এসে বললেন, স্বামী বিবেকানন্দের ছোট ভাই ভূগেন্দ্রনাথ দত্ত সাহেবের থাকবার কষ্ট হচ্ছে অন্াত্র, আম।র 
ঘরে যদি স্থান হয় তবে খুব সুবিধা হয়। ভূপেনবাবু বহু-বৎ্সর খিদেশ বাঁপের পর সগ্ভ দেশে ফিরেছেন 
মহাপণ্ডিত ব্যক্তি, যুগান্তরের ভূপেন দত্ত, বিবেকানন্দের ভাই, সানন্দে সন্মস্তি দিলাম। ভূপেনবাবুর সঙ্গে 
ভাব শীঘ্রই জমে গেল, রোজই একত্রে ঘুরতাম, খাবার পর গল্প চলত, আমি রাত্রে ঘুমের ওষুধ খেতাম, 
তিনি ঘোড়-তোলা ভুতো৷ পরে হাড়ির মতন পাইপ মুখে পুরে, জার্মান-মিশ্রিত বাংলা ভাষায় বিশ্বের তত্ত 
আলোচনা করতেন। মনে পড়ে, এক গভীর রাতে তাঁর বিছানা থেকে একটা শব্ষ উখিত হল। 
নিজে বুঝলাম গান, এবং তিনি বুঝিয়ে দিলেন, বাংল! গান, ববীন্দ্রনাথেরই, "অমল ধবল পালে লেগেছে 
মন্দ মধুর হাওয়া***রী।* গান থামাঁবাঁর পর জিজ্ঞানা করলেন, “রবিবাবু আর এই ধরনের স্বদেশী গান- 
টান লেখেন? উত্তর দিলাম, «কাক একটু বদলেছে সন্দেহ হয়। কিন্তু ওটা কি স্বদেশী গান? একটু 
মৃদু হেসে বললেন, “আগে আমিও ভাঁবতাঁম, ন1-_কিন্ত, একদিন রাত্রে বেলিনে হঠাৎ গানটার 700017307500টি 
প্রকট হল।, খুব উনগ্রীব হয়ে গানটাকে 101)0150109700-এ পরিণত করতে ধরে বসলাম । লম্বা ও সুক্ষ 
ব্যাখ্যার সব কথা মনে নেই, তবে তাৎপর্যটা এই £ “তরুণী ধরুন প্রথমে, তরুণী হল ৪101] 01 9৮৮৪-_ 
“সমল ধবল পাঁল' হল গিয়ে আমাদের 1১০1:6197] 002,301959280539 £900] যুগেরই পাল-তোলা জাহাজ ; 
তবেই, “মন্দ মধুর হাওয়া কিনা 1)0067000, 11199:2] 17১05820500 এই দীড়াল; “দেখি নাই কিছু, 
বুঝি নাই কিছু”***খুব খাটি কথা-_কে বুঝবে বলুন যে কার্ল মার্স না পড়েছে! আমি বললাম, “কবিতার 
জন্য কার্প মার্কজের প্রয়োজন আছে কি?” “কে বললে নেই! পলিটিক্যাল কবিতার জন্ঠ কার্ল মাব্স ন! 
হলে চছেট না। আপনারা একটা মন্ত ভুল করেন, রবীন্দ্রনাথ প্রধানত একজন পলিটিক্যাল জীব, ধিনি 
কবিতার মারফত আমাদেরই কথাগুলি বেশ গুছিয়ে ফীবধানে লেখেন। একটু যদি কার্ল মার্স পড়তেন 
মনোষে।গ দিয়ে তবে রক্ষা ছিল না!” “তা-তো হল, কিন্তু হাওয়***রী' বললেন কেন ? “রী-টা হল সাধারণ 
ত্রাঙ্ম সমাজের টান, নববিধানের রে সে রাত্রে ভেবেছিল'ম কার কথ সত্য--চিত্তরঞ্জনের, ন] ভূপেন্্রনাথ 
দণ্তের। এই সেদিন “আরোগ্য” নামে কবিতার বইটি এল, চিত্বরঞ্জনই ঠিক বলেছিলেন, নচেৎ রোগ" 
শশ্য/তেও এত ভালো কবিতা বেরোয়। আবার মাত্র কয়েকদিন পূর্বে শান্তিনিকেতনে জন্মতিথি উৎসবে 
তিনি যে বাণী দিয়েছেন তাও গড়লাঁম*তবে কি ভূপেনবাবুই ঠিক বুঝেছেন! আজ এই সংশয়ের 
সমাধান করতে চেষ্টা করব। ভেবে দেখলে পলিটিক্স ও কবিতার দঘন্দ সমাধানের ওপর ভারতের সংস্কতি 
ভর করেছে অনেকটা। 
১৩ 


8৪ নতুন সাহিত্য 


দ্বন্ব কি ভাবে ওঠে বিশ্লেষণ করা বাক। কবিত্ব যদি জীবন-ছাড়া, সমাঁজ-ছাড়। একটা পৃথক শক্তি হয়, 
যদি জীবতাত্বিকের ব্যাখ্যানুলারে সেট! জীবনধারণের পর যতটুকু বাকি থাকে, অর্থাৎ উদ ্াংশের খেলা হয়, 
তবে এই শক্তির প্রকাশের জন্য জীবনীশক্তির মূলধনে টান পড়ে-_-এবং তখনই ভাগাভাগির কথা ওঠে । 
তাঁর ওপর যদ্দি জীবনটাকে আোতের জল না ভেবে কলমির জল ভাবি তখন সঞ্চয়ই হয়ে ওঠে আমাদের 
প্রধান লক্ষ্য, কৃপণের মতন তাকে বজায় রাখতে চেষ্টা করি। আমি জানি এই ধরনের মতাঁমত অনেকেই 
পোষণ করেন। কারণ সোজা ; পাটিগণিতটাই সোজা মানুষের পক্ষে, তাঁর ওপর আমর দায়ভাগের বাঙালী । 
আবার যদি রাজনীতি অর্থে দলাদলি, পার্টি চালানো হয়, যদি বিরুদ্ধাচরণটাই র!জনীতি ও সমাঁজ-সংস্কারে 
গ্রথম ও শেষ কথা হয় তবে কাঁজটা যে কোনো কবির পক্ষে শক্ত । কিন্তু রাজনীতির এই অর্থটাও সোজা, 
কারণ আমরা বহুকাল ধরে পরাধীন, কারণ আনরা সমজে শ।সিতই হয়ে এসেছি, কারণ আমাদের স্বাধীনতার 
ইতিহাসটা অন্তর্শক্তির স্ফুর্ণ নয়, শাসনকর্তার বিরুদ্ধাচরণ, কারণ আমাদের মনে ইংরাজি বুকৃনি, পলিটিক্যাল চিন্তা 
ও আচার-ব্যবহারের ছাপ পড়েছে, কারণ আমরা বাঙ।লীরা, ব্যক্তিস্বাতস্ত্যের নামে কৌদলই করি। ব্যাপারট! 
এই, আমাদের মানসিক ও কর্মপদ্ধতির মূল ঘুক্তিটা হল-হয় এট!, না হয় একেবারেই এটা নয়, অর্থাৎ যান্ত্রিক, 
বনামমূলক । বিশেষত গৌড়ীয় বৈষুবের জন্মস্থানে এই বনাম-কীর্তভন একটু অদ্ভুত লাগে। গ্রক্কৃতপক্ষে এটা 
অছুত নয় কারণ মনে মনে আমরা উনবিংশ শতান্দীর ইংরেজের ভক্ত | রবীন্দ্রনাথ এই যান্ত্রিকতার প্রভাব কাটিয়ে 
উঠেছেন, আর আমরা, খারা, তিনি কবি না পলিটিশিয়ন নিয়ে সন্দেহ পোষণ করি, এখনও তাতে অভিভূত 
আছি। এইগুলো হল কালচার ও পণিটিক্সের মধ্যেকার বিরোধের হেতু । অপর পক্ষে, কবিও মানুষ, 
সামাজিক ও রাষ্ট্রিক জীব, তার স্ফুরণের জন্য চলিষণ সমাজ ও ন্বাধীন রাষ্ট্রের আবশ্তক__অগ্তদিকে, স্বাধীন 
মানুষই শক্তি থাকলে কবি হতে পারে, কবিতা উপভোগ করতে পারে -এই প্রকার অর্গ্যানিক ধারণ! 
সত্যই কঠিন, এবং ইংরেজ-দ্রহিতার চিহ্ন এক প্রকারের । কিন্তু ধারণাটি সতা, সাধারণভাবে অতএব 
রবীন্দ্রনাথের মতামতের বিচারেও। আমার একান্ত বিশ্বাস ঘে রবীন্দ্র কল্িত ও আচরিত কবির ধর্ম এ 
প্রকারের আদিম গ্রপ্িজ্ঞরই ওপর প্রতিষ্ঠিত, এবং তার রাজনৈতিক ও নামাজিক মতামতের মোদ্দা কথা 
হল এই যে, পরাধীন দেশে 'ও আবদ্ধ সমাজে জনগণের অন্তনশিহিত স্থট্রির চরম বিকাশ, অর্থাৎ কাব্য- 
র5না, এমন কি কাব্যোপভেগ্ত একপ্রকার অসম্ভব। আপনার! যদি বলেন যে তিনি এমন কথা কোথাও 
খোলাখুলি লেখেননি, তবে আমি উত্তর দেব যে তিনি রাজনাতির প!ঠ্যপুস্তক লেখেননি নিশ্চয়, কিন্ত 
তিনি ঠিক এই কথাই তার প্রবন্ধে, বক্তৃতার, কাব্যে ফুটিয়ে তুলেছেন । ব্যাপারটা বিশদ করে বলছি। 

ব্ক্তিষ্বাতন্ত্যবাদ প্রহৃতি বিদেণা ধরতাই বুলিগুলো মন থেকে প্রথমেই তাড়িয়ে দিন। যত ভুলের মূল 
এথানে, “বনাম'-মুক্তিরও একটা গলদ এ । ইংলগ্ডে ব্যক্তিত্ববাদ জন্মায় একটি আবহাওয়ায়-_নিউটনী 
মেকানিকৃদের, এবং ছুটি প্রয়োজনের সংযোগে । বেস্থাম, ধিনি ব্যক্তিত্ববাদের জন্মদাতা_-তার লেখা পড়ে 
দেখলেই মনে হর যেন তিনি রাজনীতির ক্ষেত্রে নিউটনের তিনটি নিয়মের প্রয়োগ করতেই ব্যগ্র। এধারে 
ইংরেজ রাজ] পার্লামেন্টের হাতে ক্ষমতা না যায় দেখতে গিয়ে নিজের একটা দল খাড়া করলেন--ন।ম 
তার কিংদ পাটি। পার্লামেন্ট সেই দল ভাঙতে চেষ্টা করল, অবশ্ত রক্তকাণ্ডের পুনরাবৃত্তি না করে। 
ইতিমধ্যে ইংরেজ বণিক পৃথিবীময় ব্যবসা ফেঁদে বসেছে, অথচ আইন কান্থনের বাধায় মুনাফায় টান 
পড়ছে। এর! ধীরে ধীরে পার্লামেণ্টের সভ্য হয়ে চেয়ে বসল বাধাগুলো ভুগে দেওয়া! হোক। অতএব 


রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি ও সমাজনীতি ৭৫ 


বন্ব বাধল স্পষ্ট ছুটি দলে, একধারে রাজার দল ও যারা ডিউটি বসিয়ে তহবিল ভরতে ও জমিদারী স্বার্থ 
বজায় রাখতে চায়, এবং অন্যধারে পার্লামেন্টের নতুন ব্যবসায়ী মধ্যবিত্ত সভ্য যারা বললে অবাধ বাণিজ্যে 
ইংরেজ আরো! ধনী হবে। এই হল ইংরেজ পলিটিকৃসের “বনামে'র প্রথম দফা। শুধু এইখানে ক্ষান্ত 
হল না ব্যাপারট।। বণিকেরা এই সঙ্গে উপনিবেশের ও অন্তান্ত অনুন্নত দেশের বাজার অধিকার করে 
যাচ্ছিল। সেই বাজারকে বশে আ'নবার স্বাধীনতাকে তখন ব্যক্তিত্ববাদ বল! হল না--তখন বড়ো বেশি 
কেউ তানিয়ে মাথা! ঘামাত না। কিন্তু, ক্রমে ফ্রান্স, জার্মানি, আমেরিকা, জাপান বাজারে নেমে পড়ল, 
তখন তাদের ব্যক্তিত্ববাদ ইংরেজের অন্করণে হলেও প্রকৃতপক্ষে তার স্বার্থের বিপক্ষে। মুনাফা বৃদ্ধির 
অবাধ স্বাধীনতাই হল উনবিংশ শতাব্ধীর ব্যক্তিত্ববাদের প্রাথমিক প্রয়োজন। এরই নাম ইংরেজ 
লিবারেলিজম। 

ভারতবর্ষে রবীন্দ্রনাথের পুর্বে ও তর মুবাবয়দে যে আন্দোলন চলছিল সেটা হল নকল লিবারেলিজম । বই 
পড়ে যে মতব|দ জন্মীয় কিংবা যে আন্দোলন চালানো সম্ভব তার দাম কম। অনেকে বলেন যে আমরা যে 
সময় অনেক কিছু পড়ে ফেণি--বার্ক, মিল, বেস্থাম, কে, যাদের চিন্তাধারার প্রসার কেরানী তৈরি 
করবার জন্য নিয়মমাত্র শিক্ষার বহ্ভূতি ছিল। এক কথায় এদের মতে কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরিয়েছিল। 
আমার কিন্ত সন্দেহ আছে। জমি তৈরি থাকলেই গাছপালা সতেজ হয়, নচেৎ কাচের ঘরের ফুলের চারা 
দেখতে মজার, কিন্তু উপকারে লগে না। বাস্তবিকই আমাদের এ সময়কার আন্দোলন একটু অবাস্তবই ছিল। 
কি করে বাস্তব হবে! ভারতবর্ষে কিংস্‌ পার্টি কোথায়! অবশ্ঠ, এক হিসেবে লাটসাঁহেব থেকে কনস্টেবল 
পর্যস্ত সকলেই এ দলের সভ্য। কিন্তু পার্থক্য আছে। ভারতবর্ষে বিলেতী ধরনের ৪৮$৩-ও নেই গবর্মমেণ্ট ও 
নেই, আছে 200011)156808--যেটা একদল প্রবলপরাক্রম আমলাদলের হাতে-_তীারা যা হুকুম দেবেন তাই 
হল গবর্মমেন্ট | রাজা বলতে তখন লোকে কি বুঝত আপনারা অনেকে ধারণা করতে পারবেন না। আমার 
একটু একটু মনে আছে। রানী ভিকৃটোরিয়ার ছেলের পায়ের তলায় একজন বিশিষ্ট সদ্ব্রাঙ্গণ ভক্তিভরে 
লুটিয়ে পড়েন, আরেকজন মস্ত নেতা এক রাজপুত্রের কাছে ভারতবর্ষের প্রতি করণাদৃষ্টি নিক্ষেপ করতে 
হাটু গেড়ে সাশ্রুনয়নে প্রার্থনা জানান। অতএব ০:০৬-এর বিপক্ষে কোনো আপন্তিই ওঠেনি ভারতবর্ষে, 
কোঁনে৷ কারণেই । বরঞ্চ আমরা বলতাম যে, মহামানীর প্রোক্লেমেশন মাঁন! হচ্ছে না বলেই যা কিছু গোলমাল। 
সেইজন্য আন্দোলনটা চলল, বুরোক্রাসিরই বিপক্ষে । আমন চাইলাম তাদেরই দলভুক্ত হতে, যেমন প্রিবিয়ানর! 
প্যাটটিশিগান হতে গিয়েছিল। অন্যধারে ভারতীয় বণিকশ্রেণীর তখনও অভ্যুদয় হয়নি, যে অবাধ বাণিজ্য 
চেয়ে বস. 7, কিবা জাপান, জার্ধানি, আমেরিকার মতনও শ্বদেশী ব্যবসা বাচাবার অজুহাতে প্রোটেক্শন 
নিয়ে সোরগোলটা জমাবে । আপনার! নিশ্চয়ই জানেন যে ইংলও ভিন্ন অন্ত দেশে, যেখানে বাণিজ্যে পিছিয়ে 
ছিল, প্রোটেক্শনের মারফত লিবারেলিজম আত্মপ্রকাশ করে। তাই ইংরেজি লিবারেলিজম আর কন্টিনেন্টাল 
লিবারেলিজম এতই পৃথক । কন্টিনেন্টে উদার মতের পরিণতি রাষ্ট্রে আত্মবিসর্জন, কারণ, রাষ্ট্র ভিন্ন কে দেশী 
ব্যবসা বাঁচাবে? ভারতবর্ষের ব্যবল। স্বতন্ত্র কারণ ইংরেজ ব্যবসা আর দেশী ব্যবসা অহিন্কুল। এই 
পরিস্থিতিতে আমাদের লিবারেলিজম যে ঝুট হবে সে আর বিচিত্র কি! অতএব ব্যক্তি-স্বাতন্ত্্যবাদের এদেশে 
কোনো এ্তিহাসিক কারণ নেই, অর্থ নেই। থাঁকত, যদি সাআজ্যবাদের কূটনীতি আমরা বুঝতাম । এ যুগে 
বুঝতে পারার সুবিধাও ছিল না অবশ্ত। কিন্তু যে-সব মহারথীদের নাম নিয়ে আজ আমরা গর্ব অন্ৃতৰ 


৭৩৬ নতুন সাহিত্য 


করি তারা কি সত্যই এমন বড়ো ছিলেন না যে তাদের কাছ থেকে ও-টুকু এঁতিহাসিক দৃষ্টি প্রত্যাশ! কর! 
অন্ঠায়! সে যাই হোক-_পূর্বোক্ত কারণে আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলনে ছুটি মারাত্মক হূর্বলতা এসেছিল-_ 
ভিক্ষাবৃত্তি ও আবেদন-নিবেদনের পালা; এবং সর্বসাধারণের জীবন থেকে বিচ্যুতি, পলায়নও বলতে পারেন। 
রাজনীতির তো ত্র দশা । সমাজ-সংস্কারও যে পাক! ভিতের ওপর ছিল তাও বলতে পাঁরি না । উনবিংশ 
শতাব্দীর ভারতবর্ষের জীবনযাত্রায়, অন্ন সমস্তার নিরবাকরণে এমন কোনো বিপ্লব বাধেনি যার জোরে সমাজের 
বনেদ ভেঙে বায়। নতুন জমিদার তৈরি হয়েছে, তারা নিয়মমতো! রাজন্ব দিয়ে যাচ্ছেন, প্রজারা যা! হয় করে 
দিন গুজরান করছে-নতুন ফ্যাক্টরি এত বেশি সংখ্যায় খোল! হয়নি যে তাদের আকর্ষণে গ্রামের লোক 
হুড়মুড় করে শহুরে হয়। অর্থাৎ যা ছিল তাই চলছিল। কিন্তু সামান্ত একটু গেল বাধল এঁ নতুন শহুরে 
ভদ্রলৌোকদের জন্ত। তারা সমাজ-সংস্করে বদ্ধপরিকর হলেন, আইডিয়!র তাড়নায় । ইতিমধ্যে ভিক্ষার ঝুলি 
খালিই রইল, জনকয়েক ঝুলি ঝেড়ে দেখলেন এককুটো! চাঁলও পড়েনি । বিরক্তিটা ন্বাভাবিক-_তাই বিরক্তির 
মুখ ঘুরল গ্রাচীন ভারতের দিকে-_-যখন ইংরেজ আসেনি । সেট! হল স্বর্ণযুগ ; আমরা হলাম আর্য; আগাদের 
দর্শন পরিশীলন শ্রে্ঠ'"ইত্যারদদি। শিক্ষিত সম্প্রদায় ছু-ভাগে বিভক্ত হলেন--তাদের চেঁচামেচির নাম উনবিংশ 
শতাঁবীর ভারতে সামাজিক চিন্তা । বলাবাহুল্য এটাও অবাস্তব, রাজনৈতিক চিন্তা ও আন্দেলনের মতন । 
তবে এর কুফল বেশি-_কারণ, জনসাধারণকে বাদ দিয়ে, তাদের তাগিদকে ব্যবহার না করে, সমাজ-সংস্কার 
করতে বাওয়ার অর্থ ই হল জীবনকে প্রত্যাখ্যান । 
এখন রবীন্দ্রনাথ ও-সম্বদ্ধে লিখতে শুরু করেই ছুটি কথা বললেন_ ভিক্ষাবৃত্তি ছাড়ো, এবং সমাজের সঙ্গে যুক্ত 
হও। অবশ্য যে-সে সমাজ নয়, স্বদেশী সমাজ, পল্লী সমাজ, ত্রাঙ্গণ-প্ডিতের শাসিত সমাজ নয়, সকল হ্্ির 
বীজক্ষেত্র সমাজ । ভিক্ষাবৃত্তির ওপর তার কষাঘাত এতই তীব্র যে তার জলুনি কেবল মডারেটদের 
গাসেই, ধরেনি, সরকার ব'হাদুরেরও সর্বাঙ্গে লেগেছিল। আমাদের ছেলেবেলায় রবীন্দ্রনাথকে সাহেবেরা 
846017)15 বলতেন । “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” ছোট ও বড়ো, নাইটহুড পরিত্যাগের চিঠি, এমন কি সেদিনকার 
শান্তিনিকেতনের বতৃতা পড়ে সাহেবদের মনে তাঁর প্রতি অনুরাগ না আসাটাই ম্বাভাবিক। এ পোড়া 
দেশে ভিখিরীদেরই খাতির হয়। কিন্ত এইখানে ছুটি জিনিস ম্মরণ রাখা উচিত। ১৯০৫ সালের পর থেকে 
দেশে যে 056610190) শুরু হয়, ভার এক মুখ ছিল ধ্বংসের দিকে, অন্ত মুখ ছিল গৌড়ামির দিকে । 
কিন্ক সন্ত্রাসবাদ ও হিন্দুর অেষ্ঠত্ববাদ কোনে'টাই তার সমাজ-ধর্ষের অনুকূল ছিল না। রবীন্দ্রনাথ অনেক 
চেষ্টা করেন আন্দোলনের মোড় ঘোরাতে, গোরা” “ঘরে বাইরে* থেকে “চার অধ্যায়" পর্যন্ত বিস্তর রচনায় 
তার প্রমাণ পাবেন । বেটার প্রম'ণ সহজে মিলবে না সেট! তার কর্ষের। কিন্ত ধারা তার কর্মজীবন 
লক্ষ্য করেছেন তীরাই স্বীকার করবেন মে শান্তিনিকেতনে বপব(স, জমিদারিতে সমবায়-সমিতি, পাঠশালা- 
হানপ।তাল খোলা, পুকুর কাটানো, গাছ বনানো, পল্লীসংস্কার, শ্রীনিকেতন স্থ'পন, ব্যবসা-বাণিজোর সাহায্য, 
1200701] 0081011 91 700926০০-এ যেগদ।ন--তীর প্রতোকটি কাঙ্সের একটি গৃঢ় অর্থ ছিল । সেটি হল 
এই-ভিক্ষার ঝুলি ফেলে দেশ বেন নিজের পায়ে দঈীড়ীয়, জনগণের সমবেত শক্তি ষেন জাগত হয়, 
মিথ্যা ভাঁন ত্যাগ করে কম্াঁরা যেন প্রকৃত মাটির মান্ষ হয়। রবীন্দ্রনাথ দেশকে জানতেন, সে সম্বন্ধে 
তার কোনো মোহ ছিল না, যেমন শরৎচন্ত্রেরও ছিল না। কিন্তু তিনি কখনও হুতাশও হননি। তা 
ছাঁড়া, কি জানি কেন, রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের ভবিষ্যতে বরাবরই বিশ্বাপী। তিনি বলেছেন যে, এই ভূ-খণ্ডে 
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নানা জাত এসে বসবাস করেছে, মিলেছ্ুলে একটা সভ্যতাঁও খাঁড়া করেছে, তার ভালে! খানিকট। মন্দ 
খানিকটা, ফলে সেই সঙ্গে সে সভ্যতার একট৷ বিশেষ রূপও ফুটেছে, যেরূপ গ্রামের সমবেত জীবনে, 
জীবনের ত্যাগে ও অধ্যাত্মবোধের প্রাধান্যে ধরা! পড়ে । আজ সে-রূপ নেই অবশ্, কিন্ত নতুন জীবন 
এলে দে রূপে জলুন খুলবে। রবীন্দ্রনাথ সে প্রক্রিয়ার মানসিক দাধনারও ইঙ্গিত দিয়েছেন-_বিজ্ঞান ও 
চিততপুদ্ধি। চরখা চালানো ছাড়া প্রক্রিয়ার অধুনা প্রচারের অন্য সব অঙ্গেরই নির্দেশ আছে রবীন্দ্রনাথের 
৬ রচনায় ও কর্মে। তাই আবার বলি, ব্ববীন্দ্রনাথের রাজনীতি ও সমাজতত্ব ইংরেকের পলিটিক্যাল 
ফিলজফির কোটরে ঢোকে না। সেখানে রাষ্টী আছে, তাই স্বাধীনতার অর্থ হল ব্যক্তি বনাম রাষ্্র। 
রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি স্বদেশী সমাজের শ্বাসপ্রশ্বান নিয়ে, তার সম'জতত নিতান্তই অর্গ্যানিক'"'অধিকার- 
সর্বস্ব নয়, ত্যাগধর্মী। এই হিসেবে তিনি বহু ন্বদেশী নেতার চেয়ে ম্বদেশী-_কারণ আমাদের সমাজটাই 
এ ধরনের--অতএব, তিনি ঢের বেশি রিয়ালিস্টিক। লোকে তাকে যখন আদর্শবাদী বলে তখন তার! 
আইডিয়ালিস্ট কথাটির অন্ুবাঁদই করে, তীর সম্বন্ধে সত্য ধারণার প্রমাণ দেয় না। / 
কিন্তু ভারতবর্ষে সামাজিকতার প্রীধান্ত থাকলে কি হয়! ভাগ্যচক্রের ঘোরে সে এসে পড়ল এমন 
একটা! প্রাঙ্গণে যেখানে ন্তাশনাদিজমের নামে রাষ্ট্রদৈত্যের পুজা অহরহ চলছে। আমি আপনাদের রবীন্দ্রনাথের 
০00791187, নামে বইখানি আবার পড়তে অন্থুরোধ করছি। ফ্যাশিজমের জন্মতারিখের বহু পূর্বে লেখা । 
আজকাল যাঁকে ৮০211820190) বলা হয়, তারই পূর্বাভাষ, ৪8$9৮:-এরই বিপক্ষে প্রতিবাদ এঁ বইখানিতে 
পাবেন। অবশ্ঠ ইকনমিক ব্যাখ্যা নেই তাতে, কিন্তু তাতে প্রতিবাদের তীব্রতা কমেনি তিলমাত্র। বই- 
খানি বেশি জনপ্রিয় হয়নি, দেশোয়ালীরা ভাবলে তিনি দেশদ্রোহিতা করেছেন, এবং বিদেশীর৷ ভেতরে 
ভেতরে ভীষণ চটে বাইরে ঠোঁক বেঁকিয়ে বললেন, স্বপ্ন-বিলাস। এখন তীর! বুঝছেন স্বপ্রবিলাস কি আর 
কিছু! সেযাই হোক --রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম এদেশে রাষ্র-সর্বস্বতার বিরুদ্ধে মাথা তোলেন, এটা আমাদের 
স্মরণ রাখা উচিত। এই সোদনও যে সাম্রজ্যবাদের কুফল দেখালেন তারও সংযোগ এঁ 8671307-এর সম্বন্ধে 
প্রতিবাদের সঙ্গে। তিনি স্পষ্টই বুঝিয়ে দিলেন যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের গোড়ায় রয়েছে এ রাষ্ট্রবাদ-সেটি 
কোনে এন্টি বিশেষ জাতির একচেটে সম্পত্তি নয়। রাষ্রবাদ আর সাম্রাজ্যবাদ তার মতে একই বস্ত, 
অর্থাৎ লোভের এ-পিঠ ও-পিঠ। আত্মসম্মানবোধে অনেক দুর পর্যন্ত দৃষ্টি যায়। 
এই লোভের প্রকৃতি কি? উত্তরের ভাষ৷ রুচিসাপেক্ষ। মানুষের দ্রিক থেকে প্রক্কৃতিটা মানসিক, মানুষ 
বাদ দিলে প্রকৃতিটা ইকনমিক। মানুষের সম্বন্ধ নিয়ে যার কারবার, সে বলবে লোভের জন্তই যত 
অত্যাচার। যে আবার ইতিহাসের রীতিনীতি খুঁজতে ও কাজে লাগাতে ব্যগ্র তার মতে অত্যাচার ধনোৎ- 
পাদন ও তার নির্দিষ্ট অনুষ্ঠানের মধ্যেই নিহিত, অত্এব মানুষের দোঁষ কই যখন মানুষের প্রবৃত্তি ঁ সব 
পদ্ধতি ও অনুষ্ঠানেরই প্রতিবিষ্ব । প্রথম দল অত্য।চারে নিঃশেষ করবার আত্মশক্তি, চিত্তশুদ্ধির ওপর জোর 
দেন, দ্বিতীয় দল বলেন নির্যাতিত শ্রেণীকে বিপ্লবী করে তোলো । এটা কর্তব্যের ভাগ, উদ্দেশ্ত এক। 
রবীন্দ্রনাথ অবশ মনুম্যর্মেরই নামে ৰাষ্ট্রবারদ ও সাআাজাবাদকে বিনিপাত বলে অভিসম্পাত করেছেন। 
সেই হিসেবে তিনি স্বধর্মই পালন করেছেন। অতএব চিত্তরঞগ্জনের মতে অনেকটা সত্য পাচ্ছি। অন্ত- 
দিকে, জীবনের সমগ্রতা সাঁধনই কবির ধর্মতত্ব। পরাধীন, নিরন্ন, রোগক্িষ্ট, ভিক্ষাজীবীর শ্রেণী যদি 
ভারতীগ় সমাজ-বহিভূ্তি ন! হয়, যদি তাদের প্রানবান করা না পর্যন্ত ধর্মসাধনা অপূর্ণ থাকে, যদি 
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তাদের মধ্যে মুয্যত্বোধ আনা পলিটিক্সের প্রাণবন্ত হয়, তবে নিশয়ই রবীন্দ্রনাথ পলিটিশিয়ান-যেমন 
ভূপেন দত্ত দাজিলিঙে আমাকে বলেছিলেন। 

আমি একটি প্রশ্ন তুলে আমার বক্তৃতা শেষ করি। রবীন্দ্রনাথ যে কবি সকলেই স্বীকার করেছেন, 
পলিটিক্দ্‌ ও সমাজনীতিতে তাঁর দান মুল্যবান অনেকেই এই কানাঘুষে শুনেছেন-তার ছুচারটে হ্বদেশী 
গানও আপনাদের জানা আছে। কিন্তু যে বাক্তি বজ্রকণে বলতে পারেন “আয়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা” তকে অভিধানে 
কি বরে? আমার অভিধানে বলে মহামানব । নতুন জগতে তিনি যদি সাধারণ মানুষ বনেই অভিহিত 
হন, তবে তিনি 9917 $1070।-এর মতনই বলবেন, “খুশি হলুম, খুশি হলুম, এরই জন্তে বসেছিলাম ।” 


| প্রথম প্রকাশ ১৩৪৮ ] 


রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাতত্ ॥ সতীন্দ্রনাথ চত্রবর্তা 


এক 


রবীন্দ্রনাথ মুখ্যত শিল্পী। শিল্পীর চোখেই তিনি জগৎ ও জীবনকে দেখেছেন। মহৎ শিল্পীর জীবনবোধে 
জীবনের বিচিত্র রূপ নানা বর্ণে, গন্ধে, রূপে ও রসে, অথচ এক অখণ্ড সামগ্রিকতায় বিধৃত। রবীন্দ্রশিল্পেও 
এই বৈশিষ্ট্য প্রত্যক্ষ । মহৎ শিলী এক অর্থে তত্বজ্ঞানী। তবে শিল্পীর তত্বজ্ঞানে তর্ক অপ্রধান, সাক্ষাৎ 
প্রতীতি অর্থাৎ দর্শনই সেখানে মুখ্য । শিল্পী রবীন্দ্রনাথ যখন কোনে! বিষয় নিয়ে মনন করেছেন, তখন 
তত্ব শুষ্ককাঠিন্তের আবরণমুক্ত হয়ে শিল্পীমানসের রসসিঞ্চনে অপূর্ববস্ত হয়ে উঠেছে। 

রবীন্দ্রনাথের মনীষার একটি বিশিষ্ট দিক তার শিক্ষাতত্ব। দেশের শিক্ষাসমস্তা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ আলোচনা 
করেছেন, সভাসমিতিতে ভাষণ দিয়েছেন। গুরুদাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, রাসবিহারী ঘোষ ও অন্যান্ত তৎকালীন 
নেতাঁদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ জাতীয় শিক্ষা আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। তাদের চেষ্টায় জাতীয় 
শিক্ষাপরিষদ স্থাপিত হয়। জাতীয় শিক্ষার বিস্তৃত কর্মস্থচীও স্থির হয়। এ-সব ইতিহাসের কথা । 

অবশ্ত রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাভাবনা দেশকালের দ্বারা সীমিত। শিক্ষার সমাজতাত্বিক কিংবা দার্শনিক মৌল 
প্রত্যয় নিয়ে রবীন্দ্রনাথ আলোচনা! করেননি । কাজেই যে অর্থে প্লেটো, কোমেনিয়াস্‌, পেস্টালোৎসি হারার্ট 
কিংবা ফ্রোবেল শিক্ষতাত্বিক সেই অর্থে রবীন্দ্রনাথকে শিক্ষাতাত্বিক আখ্যা! দেওয়া হয়তে। অসমীচীন। 
এবং একথাও সত্য যে লক, রুশো, হেগেল, হিউম্‌, এমন কি জেমস্‌, ডিউফ্রি ও হৌয়াইটহেড, যে পরিমাণে 
শিক্ষার মৌল তত্বগত দিক নিয়ে আলো1চন! করেছেন রবীন্দ্রনাথ সে পরিমাণ আলোচনা করেননি । 

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাতত্ব শুধুই পু'থিগত নয়, শিল্পীর অভিজ্ঞতাপুষ্ট। রবীন্দ্রনাথের পারিবারিক ও শিন্পীমানসের 
ইতিহাস যে তার শিক্ষাভীবনাকে অনেকখানি প্রভাবিত করেছে এ বিষয়েও সন্দেহ নেই। আবাল্য 
উপনিষদের রসে পুষ্ট কবি নিজে ছিলেন ক্ষুল-পলাতক ছেলে । এবং একথাও ম্মরণযোগ্য ষে রবীন্দ্রনাথ অনেক 
শিক্ষাভাবুকের মতো নিঃসন্তান ছিলেন না। বিশেষত, রবীন্দ্রনাথ হুতচেতন জাতির চারণকবি এবং তার 
শিক্ষাভাঁবনাও জাতিকে জাগ্রত করার জন্তেই পরিকম্িত। 


দই 


রবীন্দ্রনাথেঞ সময় যে শিক্ষাব্যবস্থা চালু ছিল এবং আজও যে ব্যবস্থা প্রচলিত রয়েছে, তার হুত্রপাত 
উনিশ শতকের প্রথমভাগে । কয়েকজন নেতৃস্থানীয় ভারতীয়, বিশেষ করে ইওরোপীয় মিশনারিদের উৎসাহ 
ও চেষ্টায় এই শিক্ষাব্যবস্থার হুত্রপাত। অনেকের ধারণা, এই নৃতন বাবস্থা পত্তন হবার আগে এ দেশে 
শিক্ষাব্যবস্থা নেহাতই অকিঞ্চিংকর ছিল। উনেস্কে! কর্তৃক প্রকাশিত “প্রাথমিক শিক্ষা বিষয়ক পুস্তকে 
দেখা যায়যে এই নূতন ব্যবস্থার যখন সুত্রপাত হল তখনও এদেশের প্রাচীন শিক্ষাব্যবস্থা সম্পূর্ণ নষ্ট 
হয়নি। জনশিক্ষার আয়োজন পর্যাপ্ত না হলেও সেই সময় গ্রামে গ্রামে পাঠশালায় শিক্ষার্থীরা লেখাপড়া করত । 
উচ্চশিক্ষার চর্চা সেই যুগে মক্তব, মাত্রীপায় হত। শিক্ষণীয় বিষয় ও পদ্ধতি সম্পর্কে এখনকার বিচারে 
তৎকালীন উচ্চশিক্ষা ব্যবস্থাকে খোটা দেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব। তবুও সে যুগের সামাজিক দাবি 
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ও প্রয়োজনের তুলনায় শিক্ষা যে অপ্রতুল ছিল এ-কথা বলা চলে না। এবং প্রাচীন শিক্ষাব্যবস্থা ছিল 
গ্রামীণ। পলীসমাজের অপরিহার্য অঙ্গ হিসাবেই এই শিক্ষাব্যবস্থার প্রচলন ছিল। ফলে দেশের চিত্ত- 
ভূমিকে সিক্ত করেই শিক্ষার ধার! সার্থক হত, বিগ্য[শিক্ষা জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে তখনও আযাবড্টক্ট 
হয়ে ওঠেনি। কোম্পানির আমলের প্রথম যুগে শিক্ষার ক্ষেত্রে নুতন আন্দোলন দেখা দেয়। সেই 
আন্দোলনের নেতাদের মত ছিল যে ইওরোপীয় জ্ঞানবিজ্ঞরনের প্রচলন করতে হবে, তবেই দেশের 
পরমপুরুযার্থ। ফলে তাঁরা এই দিদ্ধান্তে উপনীত হন যে দেশকে নূতন শিক্ষায় দীক্ষিত করতে হলে দেশী 
ভাষায় শিক্ষা দেওয়া সম্ভব নয়। অর্থাৎ ইংরাজির অনুশীলন ন1। করলে পাশ্চাত্য জ্ঞন-বিজ্ঞান আয়ন্ত 
হবে না, দেশের জড়ত্বও ঘুচবে না। প্রশ্ন হবে, শিক্ষার আয়োজন কাদের জন্য? আপ।মর জনসাধারণের 
শিক্ষাই কি দেশগঠনের প্রধান কথা? অথবা শিক্ষার আয়োজন প্রথমে শুধু উচ্চবর্ণের সন্তানদের জন্য করতে 
হবে? সে আমলের নেতাদের ধারণা ছিল যে (এবং এই ধারণার রেশ আজও আছে) শিক্ষা দিতে 
হলে প্রথমে উচ্চ ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সন্তানদের শিক্ষিত করতে হবে। এরা শিক্ষালভ করলে ক্রমে 
জনসাধারণের মধ্যেও শিক্ষার আলোক ছড়িয়ে পড়বে। ফিপ্টারে যেমন উপরের কলি থেকে চুইয়ে 
জল ক্রমশ নিচের কলপিতে গিয়ে পড়ে তেমনি শিক্ষার আলো ক্রমশ উচ্চবর্ণ থেকে সমাজের তলার 
ছড়িয়ে পড়বে ( ঢা118610) 00০ ), এবং সমগ্র দেশ শিক্ষিত হয়ে উঠবে। এই সব মতবাদের ক্রি 
সম্পর্কে সেকালে অনেকেই অবহিত ছিলেন। তবুও সেদিন মেকলে-র নীতিরই জর হল। ফলে জনশিক্ষার 
কর্তব্য ক্রমশই গেল নেপথ্যে। “শিক্ষিত শব্দটির নৃতন সংজ্ঞা হল “ইংরেজি-শিক্ষিত” । শিক্ষার ভোজে 
আপামর সাধারণ অনিমন্ত্রিত রয়ে গেল। প্রাণীন শিক্ষাব্যবস্থা! জরাজীর্ণ হয়ে কোনোক্রমে টিকে রইল। 

১৮৩৫ থেকে কংগ্রেসের আবির্ভাব পর্যন্ত (১৮৮৫) ইংরাজি শিক্ষার ভ্রত প্রসারের যুগ। ১৮৩৫ ৫$_- 
এ সময়ে সরকারী দাক্ষিণ্য শুধু জিলা স্কুল ও কলেজের জন্য বধিত হল। ১৮33 সালে লর্ড হাডিঞ্জ ঘোষণা 
করলেন যে সরকারী বিগ্ভালয়ের ছাত্রদের মধ্য থেকে রাজকর্মচারী নিযুক্ত হবে। ফলে উচ্চবর্ণের ইংরাজি 
শেখবার আগ্রহ আরও বেড়ে গেল। শিশুরা শৈশব অবস্থা থেকেই ইংরাজি বর্ণপরিচয় আরম্ভ করল। 
ইংরাছি শিখলে চাকুরি হয়, এই কারণে লোকে ইংরাজি শিখতে লাগল । জ্ঞান।র্জনের জন্ত শিক্ষার আগ্রহ 
ক্রমশ অন্তহিত হল। ইংরাজি শিক্ষা অর্থাৎ উচ্চশিক্ষা অর্থকরী বৃত্তিশিক্ষায় পরিণত হল। একদিকে 
যখন এই উচ্চশিক্ষার হিড়িক, অন্যদিকে তখন প্রাথমিক শিক্ষা ও জনশিক্ষার অন্তিম দশা । 11106107 
&1৩০য-র দৌলতে জাতি দ্বিধাবিভক্ত হল, একদিকে রইল ইংরাজি শিক্ষিত নুষ্টিমেয় মানুষ, অন্তদিকে অগণিত 
অশিক্ষিত সাধারণ। 

উচ্চশিক্ষার এই হিড়িকের যুগে, নৃতন শিক্ষাব্যবস্থায়। মধ্য ও উচ্চশিক্ষার স্তরে শিক্ষার ও পরীক্ষার বাহন 
হল ইংরাজি । এবং চাকুরি যেখানে মুখ্য সেখানে পরীক্ষা! ও পরীক্ষা-পাসের প্রাধান্তও অবধারিত। অতএব, 
পরীক্ষা পাসের তাগিদে সেই আমল থেকেই মুখস্থ-বিগ্া, নোটম্‌, বৌধিনী, প্রতৃতিরও আবির্ভাব। 

ব্রিটিশ শাসকেরা এ দেশের চিত্তহুমিকে সরস করবার জন্য নৃতন শিক্ষাব্যবস্থার পন্তুন করেননি । এতিহাসিকেরা 
এ কথা বলেন । তাদের উদ্দেশ্ত ছিল নেহাতই সীমাবদ্ধ । ইংরাজি শিখে ভারতবর্ষের ম।্য ব্রিটেনের ওপশিবেশিক 
শাসন ও শোষণযন্ত্রের সামান্ত কর্মী হবে, মুখ্যত কেরানিগিরি, এবং গৌণত অন্ঠান্ত বুক্তিতে প্রবেশ করবে _ 
এর বেশি আর কিছু শাসকদের চিন্তায় ছিল না। ফলে বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থা গ্রথমাবধি নেহাতই পুঁথিগত। 





রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাতত্ব ৮১ 


এ-ব্যবস্থায় ব্যবহারিক শিক্ষার কোনো আয়োজন ছিল না, বৃত্তিশিক্ষার ব্যবস্থ/(ও ছিল না। অথচ ভারতবর্ষের 
অধিকাংশ মানুষ কৃষিজীবী, বৃত্তিজীবী অর্থাৎ কর্মী। উৎপাদনের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক, হাতে-কলমে তাদের 
কাজ। পুথির সঙ্গে তাদের সম্পর্ক কম, ইংরাজির সঙ্গে সম্পর্ক তে। তাদের নেই বললেই চলে। কাজেই 
এ-কথা স্বতঃসিদ্ধ যে, অধিকাংশের শিক্ষ ব্যবহারিক ধরনের হওয়াই বাঞ্চনীয় ছিল। কর্মের সঙ্গে, জীবিকার 
সঙ্গে যোগাযোগ হয়তো শিক্ষার শেষ কথা নয়। তবুও শিক্ষার উপকরণ মূল্য যদি কিছু থেকে থাকে 
তবে সে মূল্য একান্তই ব্যবহারিক । বিদেশী আমলে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় এই ব্যবহারিক শিক্ষার বিশেষ 
কোনো স্থ'ন ছিল না। 

উডের ডেসপ্যাচে (১৮৫9) অবগত বৃত্তিশিক্ষার উল্লেখ ছিল। কিন্তু সে বৃত্তি শুধুই উচ্চবর্ণের । আইন 
কিংবা চিকিৎসা কিংবা এঞ্িনিয়ারিং-_-এসবই ভদ্রলোকের বৃত্তি । এবং এসব ইংরাজি-নির্ভর বুত্তিশিক্ষার লক্ষ্যই 
ছিল চাকুরি-_জ্ঞানান্বেষণও নয়, দ্েশগঠনও নয়। এবং সে যুগে শ্রতিহামিক কারণে বোধ হয় এর অন্তরা 
হবার উপায়ও ছিল না। দেশের পুরনো শিল্পবাঁণিজ্য তখন মৃতপ্রীয়। নূতন শিল্পবাণিজ্য বিদেশীর 
করতলগত। দেশের কৃবিব্যবস্থ! ক্রমক্ষয়িঞু। এ-হেন অবস্থ।/য় শিক্ষিত ভদ্রলোকের চীকুরিই ছিল একমাত্র 
ভরনা। ভন্তান্ত শ্রেণী তখনও ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চ থেকে বহুদূরে । অধ্যাপক অনাঁথনাথ বন্থ এ-যুগের 
বর্ণন। প্রসঙ্গে লিখেছেন : 

প্যঘন ইংলগ্ডে ও ইউরোপে বিজ্ঞানের চর্চার ফলে নূতন নুতন যন্ত্রের আবিষ্কার ও নূতন নৃতন শিল্পের 
স্থষ্টি হইতে লাগিল তখন আমরা হয় সরকারী চাকুরি করিবার, না হয় বিলাঁতের বাজারে কীাচামাল 
জোগাইবার ও এদেশে বিলাতী মাল কাটাইবার জন্য ষে বড় বড় বিলাতী হৌন ছিল তাহাতে কেরানিগিরি 
করিবার চেষ্টায় কিরিলাম; বড় জোর এই সব হৌসে দালালি করিয়া! “ব্যবসাঙ্গ করিতেছি এই ভাবিয়া 
আত্মপ্রধাদ লাভ করিলাম । উচ্চশিক্ষা লাভের সাক্ষাৎ ফল ইহার চেয়ে আর বেশি কিছু হইল না1।” 

দেশের নেতৃস্থানীয়দের মধ্যে এই শিক্ষাব্যবস্থার বিরুদ্ধে মনোভাব 'অনেক দিন হতেই সৃষ্টি হচ্ছিল। কার্জনী 
আমলে স্বদেশী আন্দোলনের ষে প্রবাহ কুলপ্লাবী হয়ে ওঠে, সেই আন্দোলনে শিক্ষানংস্কারের প্রশ্নও ওঠে । 
তৎকালীন জাতীয় শিক্ষাআন্দোলনের বিচার এ্রতিহামিকেরা করবেন। তবে তৎকালীন শিক্ষা-আন্দোলনের 
তরদগার্ষে রবীন্দ্রনাথের স্থান। এবং রবীন্দ্রনাথ জাতীয় শিক্ষাব্যবস্থারই অন্যতম তাত্বিক। 

যদি প্রশ্ন করা যায় যে আধুনিক শিক্ষার বড়ো সমস্তাটি কি? তবে নিশ্চয়ই উত্তর হবে, বিদেশী শাসনে কি 
উদ্দেগ্তের দিক দিয়ে, কি আয়োজনের দিক দিয়ে, এ ৬শে “জাতীয়” শিক্ষাব্যবস্থার পত্তন হয়নি । জাতীয় 
শিক্ষাব্যবস্থার রূপ ও চরিত্র কেমন, এ বিষয়ে এখন আমাদের চিন্তার অম্প্তা হয়তো নেই। তবে 
হ্বদেনী গামলে কবি রবীন্দ্রনাথ জাতীয় শিক্ষাব্যবস্থার .সপক্ষে যে তাত্বিক আলোচন। কৰেন, তার স্বচ্ছতা 
আজও অনাবিল। 


তিন 
রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাভাবনার কেন্দ্রীয় তত্ব হল; 
(ক) গ্রকতি (খ) স্বাধীনতা (গ) মানবিকতা ও বিশ্বপ্রীণতা। শিক্ষার স্বাভাবিকতার পক্ষে রুশো! 'এমিলি'তে 
কলম ধরেছিলেন। রবীন্ত্রনাথও রুশে।র মতো মনে করেছেন যে ছেলের! জীবনের আরম্তভকালকে বিচিত্র 
১১ 


৮২ নতৃ সাহিত্য 


রসে পূর্ণ করে নেবে, প্রকৃতির সঙ্গে শিত্যযে|গে গ(নে-অভিনরে-ছবিতে আনন্বরদ আন্বদনের নিত্যচ্চায় 
আনন্দের স্বতি সঞ্চয় করবে। এইটিই ভো শিশুপিক্ষার লক্ষ্য! এই লক্ষ্য অনুসরণ করে রবীন্দ্রনাথ 
মাস্টারদের সঙ্গে লড়াই করেছেন। নিজের বিগ্ভালয়ের ছেলেদের বলেছেন, “তোমাদের ভার তোমরা 
নাও।” ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ শ্বাধীনতা দিয়েছেন, কেননা! তিনি মনে করেছেন যে প্রক্কৃতির রসপার।র 
স্পর্শে শিশুচিন্ত উতস্ুক হয়ে ওঠে, ইটকাঁসের কারাগার থেকে বহিরাকাশে মুক্তি পেয়ে, প্রকৃতির সঙ্গে 
পরিচয় এঁ চিন্তে গভীর আনন্দবেদনার সঞ্চার করে। রনীন্দ্রনাথের দৃঢ় বিশ্বা ছিল যে আমানের শিক্ষা- 
প্রণানীতে গুকতর অভাব রয়েছে, তা দূৰ না হলে শিক্ষা আমাদের জীবন থেকে স্বতন্ত্র হয়ে সম্পূর্ণ 
বাইরের জিনিস হয়ে থাকবে। এই গুরুতর অভাব মে শুধু মামাদের দেশেই আছে তা নয়। সর্বত্রই 
বিগ্কাশিক্ষাকে জীবন থেকে, প্রতি থেকে বিচ্ছিন্ন করে “আ্যাবস্ট।াষ্ট” ব্াাপার করে ফেল! হচ্ছ। 
বিদ্াশিক্ষাকে জীবনান্থুগ করবার উপ|য় কি? মালষের জীবন ও প্রকৃতির সৌন্দর্যে সন্মিলিত জগত 
পরিচয় লাভ করবার উপায়ই বা কেমন? এ প্রশ্ন নিয়ে রবীন্দ্রনাথ যখন ভাবিত, তখন তার মনে 
একটি দুরকাদ্গের ছবি জেগে উঠল) সে ছবি প্রাচীন ুপোবনের | যে তপোবনের কণা পুবাণকগায় 
পড়া যায় তা এঁতিহাসিক ভাবে কতগানি সত্য জানা নেই । তবু৪ রবীন্্নাথ গ্রাচীন তপোবনের 
শিক্ষাদর্শকে মর্যাদা দিয়েছেন । কেননা ন্তপোননের শিক্ষাপ্রণালীতে খুব একটি বড়ো সহ্য ছিল। “যে 
বিরাট বিশ্ব প্রকুতর কোলে আমাদের জন্ম তার শিক্ষকতা থেকে বঞ্চিত বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকলে মানুষ সম্পূর্ণ 
শিক্ষা পেতে পাবে না। বনস্থলীতে যেমন এই প্রকৃতির সাহচর্য আছে ভেমনি অপর দিকে তপন্বী মানুষের 
শ্রেষ্ঠ বিগ্ভানম্পদ সেই প্রকৃতির মাঝখানে বসে যখন লাভ করা বায় তখনই যগার্থ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের মধ্যে 
বাস করে বিগ্তাকে গুরুর ক'ছ গেকে পাওয়া যার । শিক্ষা তখন মাননজীবন থেকে বঞ্চিত হয়ে একান্ত 
বাপার হয় না।* 

তাই রবাজ্রনাথের মনে হ্সে!ছুল, “তখনকার দিনে হগোবনের মধো মানবজীবনের বিক্কাণ একটি সহজ 
ব্যাপার ছিল বটে, কিন্ তার সময়টি এখনও উত্তীর্ণ ভরে যায়নি; তার মপো যেসতা ও সৌন্দর্ঘ আছে 
তা নকল কালের । বর্তমান কালে তপে'বনের জীবন আমাদের আয়ন্দ্ের অগম্য হওসা উচিত নম |” 

বালাকাল গেকে নিশ্বগ্রকৃতির বাণী রবীন্দ্রনাথকে বুদ্ধ করেছিল, প্রকৃতির সঙ্গে ভিনি একান্ত আম্মীয়তার 
যোগ অনুভব করেছেন। বই পড়ার চেয়ে যে ভার কত বেশি মূল্য, স্তা মে কতগানি শক্তি ও প্রেরণা 
দান কনে "তা রনীন্রুনাথ নিক্ষের অভিজ্ঞতা থেকেই জানতেন । প্রকৃতির সাহচর্ষে বিগ্ভার কি মার্কা হল 
সেটাই বড়ো কথা নয়। রুশোর মতে। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বান করেছেন মে গ্ররৃতির যাঁকিছু দান তা গ্রহণ 
করলে চিন্ভের পেয়ালা বিশ্বের 'অমৃতবসে পরিপুর্ণ হয়ে ওঠে । প্রকৃতির কোলে থেকে মরন্বতীকে লাভ 
করা, এ ভো পরম মৌভাগ্যের কথা । 

রীন্্নাের শিঙ্ষাতন্থের একটি মোল প্রচায় এই যে প্রক্কতির আহ্রদ্র থেকে বঞ্চিত হব।র মধ্যে যে 
কৃত্রিম শি্ণ সেটাই হল গোড়াকার সে নন্ধণদশা যা ছিন্ন নাকরলে রপভাগারে প্রবেশ করা ছুঃসাধ্য। 
তা মানুষের মুক্তির উপায় ভচ্ছে প্রকৃতিকে ধাত্রী বলে স্বীকার করে নিয়ে তারই আশয়ে শিক্ষকতা 
লাভ করা। এই শিক্ষকনা লাভের ভন্য রবীন্দ্রনাথ তপোবনের আপ্শকে অনেকখানি গ্রহণ করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ নিরস্থর দেখিয়েছেন যে ভারশ্বর্ষের যে সাধনা সে হচ্ছে বিশ্বত্রঙ্গণডের সঙ্গে চিত্তের ফোগ, 


রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাতন্ব ৮৩ 


আত্মার যোগ অর্থাৎ সম্পূর্ণ যোগ। কেবল জ্ঞানের যোগ নয়, বোধের যোগ । অতএব তিনি মনে 
করেছেন যে ভারতবাপীর শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য হওয়া! উচিত বোধের শিক্ষা । কেবল ইন্দ্রিয়ের শিক্ষা নয়, 
কেবল জ্ঞানের শিক্ষাও নয়। অথবা কেবল কারখানার দক্ষতা-শিক্ষা নয়, স্কুল-কলেজে পরীক্ষায় পাস 
করাও নয়। এবং এই বোধের যথার্থ শিক্ষা তপোবনে--প্রকৃতির সঙ্গে মিলিত হয়ে তপন্তার দ্বার! পবিত্র 
হয়ে অনেকখানি সার্থক হতে পারে । 

(খ) অত্যপ্ত বেদনার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মনে এই কথাটি জেগে উঠেছিল যে আমরা যাকে বলি ইস্কুল, 
সেটি একটি যন্ত্র বিশেষ । এই যস্ত্রের ভিতর দ্রিয়ে ছেলেদের মানুষ করে তোল! সম্ভব নয়। 

শিক্ষাবস্তটা প্রণিধান। অগচ ইস্কুলের ও কলেজের কারখানা! ঘরে আমরা ভুরি উৎপাদনের যান্ত্রিক চেষ্টার 
নীরম নৈর্যক্তিক প্রণালীই শুধু প্রত্যক্ষ করি। এই ব্যবস্থায় মানুষের মন গীড়িত হয়ে ওঠে। রবীন্দ্রনাথ 
দেখেছিলেন যে বিদেশী বিছ্।শিক্ষায় আমাদের মন খাটছে না। কেননা এই শিক্ষা প্রণালীতে কলের অংশ 
বেশি। এতো বিদেশীর ফরমাণ অনুবারী আমদের শিক্ষাব্যবস্থার পত্তন। তারপর শৈশব ও কৈশোর 
থেকেই শিশুমনের উপর বিদেশী ভাষার ব্যাকরণ ও মুখস্থবিগ্ভঠর শিলাবর্ষণ হতে থাকে । ফলে এ মন 
পুষ্টিলভ করে না, স্থাষ্টকার্ধ চর্চার জন্ত উপকরণ সংগ্রহে অকৃতকার্য হয়ে পড়ে। স্বাধীন চিন্তা, মুক্ত 
বুদ্ধির অবাধ প্রকাশ যদি শিক্ষার অন্ততম লক্ষ্য হয়, তবে এ শিক্ষাপ্রণালীতে যে এই লক্ষ্য পূর্ণতা লাভ 
করে না, সে-কথা আমাদের স্বীকার করতে হবে। “আমাদের পাগ্ডিত্য অল্প কিছুদূর পর্যন্ত অগ্রসর হয়, 
আমাদের উদ্ভাবনাশক্তি শেষ পর্যন্ত পৌছে না, আমাদের ধাঁরণাশক্তির বলিষ্ঠতা নাই।” 

বিদেশী কতৃপিক্ষ শিক্ষার স্বাধীনতা নানাভাবে খর্ব করবার চেষ্টা করেছেন। শিক্ষাকে তীর! শাসন বিভাগের 
আপিসভূক্ত করতে চেয়েছেন। ণএখন হইতে অনভিজ্ঞ ডাইরেকটরের পরীক্ষিত, অনভিঞ্ঞ ম্যাকমিলান 
কোম্পানির রচিত, অতি সংকীর্ণ, অতি দরিদ্র, এবং বিকৃত বাংলার পঠ্যগ্রস্থ পড়িয়া! বাঙালীর ছেলেকে 
মান্য হইতে হইবে এবং বিগ্তালয়ের বইগুলি এমন ভাবে প্রস্তুত ও নির্বাচিত হইবে যাহাতে নিরপেক্ষ 
উদার জ্ঞানচর্চা পলিটিক্যাল প্রয়োজনসিদ্ধির কাছে খণ্ডিত হুইয়! যায়।” 

শুধু তাই নয়। রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন যে ডিসিপ্লিনের যন্ত্রাতে যে পরিমাণ পাক দিলে ছেলেরা! সংযত 
হয় তার চেয়ে পাক বাড়াবার চেষ্টা কর্তৃপক্ষ করেছেন। উদ্দেশ্ত, শিক্ষার স্বাধীনত। খর্ব করে দেশকে নিঃসত্ব 
কাপুরুষ করে তোল।। 

রবীন্ত্রণাথ শিক্ষা সংস্কারের অন্যতম পথ হিসাবে তাই দাবি করেছিলেন, জাতীয় শিক্ষাব্যবস্থা চাই-__শিক্ষা- 
ব্যবস্থার ,"য়ন্ত্রণের ভার জাতির প্রতিনিধিদের উপর ন্তস্ত কর! চাই। 

“নিজে চিন্তা করিবে, নিজে সন্ধান করিবে, নিজে কাজ করিবে, এমনতরো৷ ম।মুষ তৈরি করিবার প্রণালী 
এক) আর পরের হুকুম মানিয়া চলিবে, পরের মতের প্রতিবাদ করিবে না, ও পরের জোগানদার হইয়া 
থাকিবে মাত্র, এমন মানষ তৈরির বিধান অন্তপ্ূপ। আমর! স্বভাবত শ্বজাতিকে স্বাতস্ত্যের জন্ত প্রস্তত 
করিতে ইচ্ছ! করিব, সে কথা বলাই বাছল্য ।, 

“অতএব, চাকরির অধিকার নহে, মনুষ্যত্বের অধিকারের যোগ্য হইবার প্রতি যদি লক্ষ্য রাখি, তবে শিক্ষা 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ স্বাতন্ত্য-চেষ্টার দিন আসিয়াছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।” 

মক্তবুদ্ধি, জিজ্ঞান্থ, কর্মী মানুষ তৈরি করবার প্রণালীর অন্যতম অস্তরায় ছিল নূতন শিক্ষাব্যবস্থায় ইংরাজির 
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একাধিপত্য। গুধু কাঠামোতে নয়, পাঠ্যন্থচীতে, চিন্তায়, ভাবনায়, পরীক্ষা-গ্রহণে_-সর্বত্রই বিদেশী ভাষার 
অপ্রতিহত প্রভাব। ফলে এদেশে লোকশিক্ষার দায়িত্ব সর্বদা অবহেলিত, পূর্ণ মনুষ্যত্ব-উদ্বোধের প্রেক্ষিতে 
বিদেশী শিক্ষা একেবারেই ব্যর্থ। নানা নিবন্ধে ও ভাষণে রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন যে বিদেশী-প্রবতিত 
নীরস শিক্ষায় আমাদের জীবনের মাহেন্ত্রক্ষণ অতীত হয়ে গেছে । আমরা বাল্য থেকে কৈশোর এবং 
কৈশোর থেকে যৌবনে প্রবেশ করেছি কেবল কতকগুণি কথার বোঝা টেনে । গরস্বতীর সাম্রাজ্যে আমরা 
শুধুই মজুরি করে মরেছি; মেরুদণ্ড আমাদের বেঁকে গেছে এবং মনুষ্যত্বের দর্বাঙ্গীণ বিকাশ এই শিক্ষা- 
প্রণালীতে বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে। 

শিক্ষার সঙ্গে স্বাধীনতার ও জীবনের নিবিড় মিলনের পথ কি? বাংলা ভাষা ও বাংল! সাহিত্যই এই 
মিলন সাধন করতে সক্ষম। রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসের শিক্ষা গ্রহণ করে বুঝেছেন যে দেশের মনকে কোনে।মতেই 
পরের ভাষায় মানুষ করা সম্ভবপর নয়। নে কাঁজ সম্ভবপর মতৃভাষার সাহায্যে । প্রাচীন বিগ্।র মূল্যায়ণ করে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, প্রাচীন কালের বিগ্াটা অন্তত সমাজের নাড়ীতে নাড়ীতে সজীব হয়ে বইত। কি 
গ্রামের নিরক্ষর চাষী, কি অন্তঃপুরের স্ত্রীলোক, সকলেরই মন নান] উপায়ে এই বিগ্ক'র পেঁচ পেত। কিন্ত, 
ইংরাজি-নির্ভর বিলাতি বিদ্।ট৷ আমাদের জীবনের ভিতরের সামগ্রী কোনোদিনই হল না । এর কারণ এই নয় যে 
জিনিনট1 বিদেশ্ী। রবীন্দ্রনাথ বিলাতি বিষ্ভার বিরোধী নন, আধুনিক শিক্ষ।র পরিবর্তে গ্রাচীন টোল চতুষ্পাঠীর 
যুগে প্রত্যাবর্তনও তার অভিপ্রেত নয়। কিন্তু যে সত্য তিনি বারংবার ঘোষণা করেছেন তা এই যে, 
আধুনিক শিক্ষা তার বাহন পায়নি, তার ফলেই যত কিছু বিপত্তি। মাতৃভাষায় শিক্ষার অভাবে সবজনীন 
শিক্ষার দাবি অগ্রাহ্থ হল। ফলে যে সর্বজনীন শিক্ষা উচ্চশিক্ষার শিকড়ে রস জোগাবে তার বনিয়াদ 
কাচা হয়েই রইল। উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে হয়তো! উপকরণ-বাহুল্য সঞ্চিত হল, বিভিন্ন কায়দা আয়ন্ত হল। 
কিন্ত শিক্ষা অনেকখানিই অন্তঃসারশূন্য হয়ে রইল । রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীকে বলেছেন যে, শিক্ষার ভোজে 
আপানর সাধারণকে নিমন্ত্রণ জানাতে হবে। শহুরে উচ্চবর্ণের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে নিয়নাধারণের জন্য যথেষ্ট 
শিক্ষার আরোজন দেশ গঠনের গোড়ার কথা । এবং সাবিক বিদ্যা বিস্তারের সাফল্য নির্ভর করবে মাত 
ভাষাকে শিক্ষার বাহন হিনাবে স্বীকৃতি দিলে। শিক্ষার স্বাধীনতার প্রপঙ্গে রবীন্দ্রনাথ মাতৃভাষাকে শিক্ষার 
বাহন করবার আহ্বান জ।নিয়েছেন। গভীর চূঃখে বলেছেন-_-“আমার এই শেষ কথাটি কেজো৷ কথ। নহে, 
উহা কল্পনা । কিন্তু 'আক্ত পর্যস্থ কেজো কথার কেবল জোড়াভাঁড়া চলিয়াছে, সৃষ্টি হইয়াছে কল্পনায় ।” 

(গ) ববীন্দনাথের মানবিকতভাবাদী দৃষ্টিভঙ্গির রেশ তার শিক্ষাতত্বে স্ুম্প্ট। অধুনা সব সভ্য রাষ্ট্রেরই 
সভিমত এই যে শিক্ষা বিশেবভাবে কাম্য । জিজ্ঞাসা এই যে, শিক্ষার উদ্দেশ্ত কি? অনেকের মতে 
শিক্ষার উদ্দেখ সং্মানুধ স্থষ্টি। আনার অন্য অনেকের মতে শিক্ষার উদ্দেশ সু-নাগরিক স্থষ্টি। হেগেল- 
পন্থী সর্বগ্রাপী মনবাদে ধাদের আস্থা আছে তারা বলবেন, সতব্যক্তি ও স্থুনাগরিকের মধ্যে তো কোনে 
বৈপরীত্য নেই কেননা সংব্যক্তি তো তিনি ধার সকল ভাবনা ও কর্ম সমষ্টির স্বার্থে অনুপ্রাণিত। ব্যক্তি ও 
সমাক, ব্যহটি ও সমগ্রি,- এদের মধ্যে বিরোধের প্রশ্ন তাই ওঠে না। কিন্ত ব্যবহারিক জীবনে দেখ! যাঁয় যে 
এই ছুই মতবাদ থেকে যে শিক্ষাপ্রণালীর উৎপত্তি, তাঁদের মধ্যে ব্যনধান গ্রচুর। ব্যক্কিসত্তাকে যারা মুগ্য 
মনে করেন ভারা শিশুকে দেখবেন স্বকীয়ভার পটভূমিতে | অন্য মতবাদে ধাদের আস্থা, তাঁরা ভবিষ্যৎ নাগরিক 
হিসাবেই শিশুকে গড়েপিটে নেবর চেষ্টা করবেন। এই ছই মতবাদের গুণাগুণ যাই হোক না ক্ষন, 


রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাতত্ব ৮৫ 


এদের পার্থক্য সুস্পষ্ট । ব্যক্তিমানসের বিকাঁশ এবং কেজো নাগরিক তৈরি যে এক কথা নয় এ সম্বন্ধে 
সন্দেহের অবকাশ নেই। 

রবীন্দ্রনাথ যে শিক্ষার কথা ভেবেছেন সেখানে মানুষ হওয়াটাই বড়ো৷ কথা, জীবিকার লক্ষ্য কিংবা স্থনাগরিকতার 
লক্ষা সেখানে গৌণ । জীবিকার লক্ষ্য শুধু অভাবকে নিয়ে, প্রয়োজনকে নিয়ে কিন্তু জীবনের লক্ষ্য পরিপুর্ণতাকে 
নিয়ে-__সকল প্রয়োজনের উপরে সে। তেমনি স্থনাগরিকতার লক্ষ্য শুধু সমাজ জীবনকে নিয়ে, কিন্তু জীবনের 
লক্ষ্য মানব জীবনের পূর্ণতাঁদাধন। এই পূর্ণতাপাধনের শিক্ষা রবীন্দ্র শিক্ষারদর্শের মৌল প্রত্যয় | 

এই পূর্ণতাসাঁধনের পথ কি? রবীনত্রনাথ বলছেন : আধুনিক কালের পৃথিবীর ভৌগোলিক সীমা ভেঙে 
গেছে, মানুষ পরস্পরের নিকটতর হয়েছে। এই সত্যকে আমাদের গ্রহণ করতে হবে। মানুষের এই 
মিলনের ভিত্তি হবে প্রেম। বর্তমান যুগে ইতিহাস হঠাৎ যেন নতুন দিকে বাঁক নেবার চেষ্টা করছে। 
আপনার জাতির একান্ত উৎকর্ষের জন্য যারা নিয়ত চেষ্টা করছে তাদের মধ্যেও মুষলপর্ব দেখা দিচ্ছে। 
এতে প্রমাণ হয় যে ঘমানুষের সত্য ছোট শীমার মধ্যে এতদিন কাজ করছিল। ভৌগোলিক বেষ্ট 
যত্তদিন পর্যস্ত সত্য ছিল ততদিন সেই বেষ্টনের মধ্যে প্রত্যেক ব্যক্তি আপনার জাতির সকলের সঙ্গে মিলনে 
নিজেকে সত্য বলে অনুভব করে বড়ো হয়েছে। কিন্তু বর্তমান যুগে সে বেড়া ভেঙে গেছে; জলে স্থলে 
দেশে দেশে যে সকল বধ! মানুষকে বাহির থেকে বিভক্ত করেছিল, সে-সব ক্রমশ অপসারিত হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ 
বলছেন যে, বর্তমান যুগে যে সত্যের আবির্ভাব হয়েছে তার কাছে সত্যভাবে না! গেলে মার খেতে হবে । 
রবীন্দ্রনাথ শিক্ষাব্যবস্থায় বর্ণাশ্রমবাদ, কিংবা! শ্রেণীআধিপত্য, কিংবা! জাত্যভিমান, কোনে কিছুকেই প্রশ্রয় 
দেননি । রবীন্দ্রনাথ বিশ্বান করেছেন যে আমাদের অন্তরে এমন কে আছেন যিনি মানব অথচ যিনি 
ব্যক্তিগত মানবকে অতিক্রম করে "সদ! জণানাং হ্বদয়ে সন্নিবি&:1 তিনি সর্বজনীন সর্বকালীন মানব। 
সেই মানুষের উপলব্ধি সবত্র সমান নয় ও অনেক স্থলে বিকৃত বলেই সব মানুষ আজও “মানুষ” হয়নি। 
তবু সভ্যতার অগ্রগতির পা ব্যক্তি সীমাকে পেরিয়ে, স্বতন্রতাকে অতিক্রম করে এই বৃহৎ মানুষেরই আবির্ভাব । 
রবীন্ত্র শিঞ্ষা দর্শনের মূল কথা হল এই যে, বুদ্ধির বর্বরতা বর্জন করে মানব-সত্যের সরিক হওয়াটাই সার্থক 
প্রকাশ । শিক্ষার মাধ্যমে জ্ঞানে, কর্মে সত্য হয়ে ওঠা, “মনের মানুষ'কে পাওয়া, রবীন্দ্র শিক্ষা-ভাবনার 
এই বোধহয় মূপ বিষয়। 

“আলোকেরই মতো মানুষের চৈতন্য মহাবিকিরণের দিকে চলেছে জ্ঞানে কার্মে ভাবে ।” সেই প্রনারণের 
দিকে রণন্ত্রনাথ দেখেছেন তাঁর মহৎকে, দেখেছেন মহামানবকে, হৃদয়কে সবত্র ব্যাপ্ত করে বলতে চেয়েছেন-__ 
“সকল জীব ন্ুখিত হোক, নিঃশক্র হোক, অবধ্য হোঁক্‌, স্থখী হয়ে কালহরণ করুক। সকল জীব ছুঃখ 
হতে প্রমুক্ত হোক্‌”। সেই সঙ্গে একথাও তিনি বলতে চেয়েছেন যে ছুঃখ আসে তো আম্থক, মৃত্যু 
হয় তে। হোক্‌, ক্ষতি ঘটে তো ঘটুক-_মান্ুষ আপন মহিমা থেকে বঞ্চিত যেন না হয়। এই স্বমহিমায় 
সুপ্রতিষ্ঠিত “ন্ব*এর সাধনার পটভূমিতে রবীন্দ্রনাথ শিক্ষা-সমস্তার আলোচনা করেছেন। মানুষের জ্ঞান- 
চর্চার বৃহৎ মানদীয় ক্ষেত্রের সঙ্গে যৌগ হলেই তবে যে বিদ্ভার সার্থকতা হবে, আজীবন এই বিশ্বাসে উদ্ৃদ্ধ 
হয়েছেন। 

রবীন্দ্রনাথ পরাধীন ভারতের বাণীমুতি ছিলেন। সঙ্গীতে-নাটকে-চিত্রকলায় ও সাধ।রণভাবে তার শির- 
কৃতির মাধ্যমে তিনি জাগরণের বাণী প্রচার করেছেন। আগেই বলেছি রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের জাতীয় 


৮৬ নতুন সাহিত্য 


শিক্ষাব্যবস্থার অন্তম প্রব্তা। কিন্তু জাতীয় শিক্ষাব্যবস্থার সমর্থনে স্বজ(তির নমে সর্বজনীন মানবীয় 
ধর্মবিধির অসম্মান তিনি করেননি । অর্থাৎ “নেশন'-এর সীমার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সত্যকে সংকীর্ণ করে 
ফেলেননি। রবীন্দ্রনাথ জানতেন, এবং রবীন্দ্রনাথের এ জানার নামই প্রজ্ঞা, যে মান্গুষের কর্তব্যবুদ্ধি স্বজাতির 
সীমার মধ্যে নিজের পূর্ণথাগ্ঘ পায় না। ফলে যে ইওরোপ নেশনন্থষ্টির প্রধান ক্ষেত্র সেই ইওরোপ আজ 
নেশনের বিভীষিকায় আর্ত হয়ে উঠেছে। নেশনরূপের মধ্যে মানুষের সত্যকে আবৃত করে রবীন্দ্রনাথ তাই 
কোনোদিনই শিক্ষার সমস্তাকে দেখেননি । 

নৃতন যুগের বাণী রবীন্দ্রনাথ কাঁন পেতে শুনেছিলেন। এই খাণা হল: “হে মনব, আপন উদার রূপ প্রকাশ 
করো, সবগ্রকার ভেধরু'দ্ধর আবরণ-মুক্ত করে সত্যকে দেখো ।” 

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বপ্রাণতার বান্তব রূপ তার শান্তিনিকেতন। যে মন্ত্রের রূপ দেখবেন বলে তিনি নিয়ত 
প্রত্যাশা করেছেন সেই মন্ত্র হচ্ছে ত্র বিশ্বং ভবত্যেএকনীড়ম্‌।” স্বাঞ্জাতিক পরিবেইটনের খণ্ডিত করে 
দেখা, রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিকে আবিল করেনি । ধর্ম, ভাষা এবং জাতিগত সব রকমের পার্থক্য সত্বেও তিনি 
মানুষকে তার বাহতেদমুক্তরূপে দেখেছেন। 

,ভেদবাধার তিমিরঘুক্ত মানুষের রূপ ধ্যান করেছেন বলেই জ্ঞানের সাধনার সঙ্গে কণ্যাণকে তিনি উপলব্ধি 
করতে চেয়েছেন। চিন্তম্পদের ক্ষেত্রে দেশবিদেশের ভেদ, ভৌগে।লিক ভাগবিভাগ অপপারিত করতে 
চেয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ শিক্ষার মাধ্যমে ভারতের যে চিন্মর় মৃতির স্থ্ট কল্পন! করেছিলেন, মে ভারতবর্ষে 
নানা জাতির নান। বিগ্ভার, নান! সম্প্রদায়ের সমাবেশ হবে। সেই ভারতবর্ষে সকলের জন্ই স্থান প্রশস্ত হবে, 
সকলেই এখানে আতিথ্যের অধিকার পাবে। এই মুক্ত, উদার ভারতের চিন্ময় মৃির ধ্যানই রবীন্দ্রমানসের 
অন্যতম দিক। এবং রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাতত্ব ভারতের জ্ঞানে-কর্মে সমৃদ্ধ নৃশন মানুষ হৃষ্টিরই কাহিশী। 


রবীন্দ্রনাথের ছবি ॥ যামিনী রায় 


রবীন্দ্রনাথ ছবি জাকেন খাঁটি ইওরোপিয়ান আঙ্বিকে। তাই তার ছবি বুঝতে হলে প্রথমে জানতে হবে 
আধুনিক ইওরে!পীয় ছবির আসল সমন্তা! ও উদ্দেশ্ত কী? 

একজন প্রসিদ্ধ ইওরোঁপীয় শিল্পী একবার তার সমসাময়িক ভাত্বর্য সম্বন্ধে বলেছিলেন যে এই মুতিগুলি 
যদি পাহাড় থেকে ফেলে দেওয়া যার তবে হয়তো ভেঙে-চুরে কিছু প্রাণ আসে। অর্থাৎ ইওরেপীয় শিল্পীরা 
রিয়ালিজমে ক্লান্ত হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছেন নতুন একট! পথ। তারা দেখছেন শিল্পের অবিমিশ্র সত্যের প্রকাশ 
হয়েছিল আদিম যুগেই। তখন শিল্পের উপর সভ্যতার আবরণ দেবার চেষ্টা হয়নি, ঝৌঁক পড়েনি ফোটোগ্রাফিক 
ফাইডেলিটির দিকে । বিষয়বস্র সামান্য লক্ষণ যে আবেগ জাগায় তাকে নগ্রভাবে প্রকাশ করাই ছিল 
উদ্দেশ্ত। ফলে কোনে গুহায় প্রাগৈতিহাসিক ছবিতে যখন দেখি একটা ঘোড়া আকা হয়েছে, বুঝি যে 
ওটা ঘোড়াই; কিন্তু এই ঘোড়া বা ওই ঘোড়ার সঙ্গে মিলিয়ে দেখার মতো নিখু'ত বর্ণনা ত!তে নেই। 
অর্থাৎ ঘোড়ার মূল কথাটা আছে শুধু । তারপর সভ্যতা যত এগুতে লাগল তত কেৌঁকটা পড়ল রিয়ালিজমের 
দিকে। মানুষ নিজের নগ্র দেহ নিয়ে কুঠা পেল, খুঁজপ আবরণ ও আভরণ, আর তাতে প্রত্যহই বাড়াতে 
লাগল কৃত্রিমতার বোঝা । শিল্পীও ঠিক একই ভাবে .নগ্র ভাবাঁবেগে কুগঠা বোধ করতে লাগলেন? নিখুঁত 
করার চেষ্টা, পালিশ করার চেষ্টা, এদ্রিকেই পড়ল নজর। সভ্যতার বিড়ম্বনায় শিল্প উঠল হীপিয়ে। 
আজকের শিল্পীরা তাই অভিযান শুরু করেছেন এই রিয়ালিজম-এর বিরুদ্ধে । পালিশ ছাড়ো, প্রাণের দিকে 
নজর দাঁও। এই হল তাদের কথা । 

প্রাগৈতিহাদিক ছবির সঙ্গে তাহলে কি আজকের শিল্পের কোনো তফাত নেই? আছে নিশ্চয়ই, কারণ 
শিল্পের এই হলো ইতিহাস, এর উদ্দেশ্তে ভ্রাত্তি থাকলেও এটা সম্পূর্ণ অনর্থক নয়। কারণ, একদিক থেকে 
এর গ্রাকাওড একটা শিল্পমূলক মূল্য আছে। প্র।গৈতিশগিক ছবি ছিল অবচেতনার স্তরে) তখনকার শিল্পীরা 
যে সত্যের আভাস পেয়েছে তা নিতান্তই আকম্মিক। পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়ে কোনো মুতি যদি 
প্রাণের সন্ধান পায় সেটাও হবে আকম্মিক। এই 'অবচেতনা ও আকন্মিক সত্যকে চেতনার সুরে আন 
হলে! আধুনিক শিল্পীর উদ্দেখ, এবং এই সচেতন করার ব্যাপ্ণরে প্রায় অনিনার্ধ প্রয়োজন শিল্প ইতিহাসের 
ধারাবাহিক অভিজ্ঞতা । অর্থাৎ শিল্প যতদ্দিন রিয়ালিজমের ভ্রাস্ত মোহে ঘুরেছে, ততদিন ধরে ঘোরার ব্যাপারে 
অনেক অনিবার্য অভিজ্ঞত। সঞ্চয় হলে! : যেমন ড্রয়িং, রঙ বা সামগ্রস্তের দিক। একমাত্র এই অভিজ্ঞতার 
জোরেই প্রাগৈতিহাসিক শিল্পের উদ্দেশ্তকে অবচেতনের স্তর থেকে চেতনার স্তরে আনতে পাঁর! যায়। তাই 
দেখতে পাই আজ ইওরোপে ধারা প্রাগৈতিহাসিক ছবির দিকে ঝুঁকেছেন তার! প্রায় সকলেই প্রথমে 
কী পরিশ্রম করেছেন রিয়ালিস্টিক ছবির আঙ্গিককে দখল করতে ; অথচ মজার কথা, উদ্দেশ্ত এই রিয়ালিস্টিক 
ছবিকেই ভাঙা: পিকাসো, মাতিস, সকলেরই--হবেই বা না কেন? আইন অমান্ত ধিনি করতে চান তাঁকে 
তো গ্রথম হতে হবে আইনের ব্যাপারেই পাকা । 

রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে কিন্ত ভারী একট! অদ্ভুত ব্যাপার হয়েছে। তার শিল্প ইতিহাসের মধ্যবর্তী স্তবগুলি 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নেই। এক্ষেত্রে পতন প্রায় অনিবার্ধই হয়, কিন্ত সবচেয়ে বড়ো বিশ্ময় তা হলো না। 


৮৮ নতুন সাহিত্য 


তার শ্রেষ্ঠ ছবিগুলি দেখে বোঝার উপায় নেই যে তিনি এদিকে নব আগন্তক মাত্র। তার এই অভিজ্ঞত।র 
অভাব ঢাঁকা পড়ার একমাত্র ব্যাখ্যা আমি খুঁজে পাই তীর কল্পনার অসামান্ ছন্দোময় শক্তিতে । রেখার 
কথা, রঙের কথা সবই তিনি আয়ত্ত করেছেন এই কল্পনার শক্তিতেই ; অনভিজ্ঞতার ত্রুটি খুঁজতে যাওয়া 
সেখানে বিড়ম্বনা] মাত্র। তাই বলে কল্পনার প্রাবল্য সব সময়ে সমান সজাগ থাকে না। এবং এই 
ছবলতার স্থযোগ নিয়ে কখনো কখনো হয়তো তার অনভিজ্ঞতা মাথা তুলতে পেরেছে। যেমন ধরুন তার 
'থাপছাড়া'র কয়েকটি ছবিতে সমস্তটা একভাবে আকার পর নাক ও চোখের বেলায় টান দিতে গিয়ে 
তিনি সাধারণ রিয়ালিট্টিক আচড় দিয়ে বসলেন। অবগ্ত কোনে শিল্পীর আলোচনায় তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
নিয়েই আলোচনা করা উচিত। এবং রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ ছবিগুলিতে বলিষ্ঠ কল্পনার পাহারায় অনভি দ্রুত 
কাছ ঘে'ষতে পারেনি । 

তাছাড়া রিয়ালিজমের এই যে ছ্রোয়াচ তা কি আধুনিক ইওরোপিয়ান শিল্পই সম্পূর্ণ এড়িয়ে আমতে 
পেরেছে? আমার তো মনে হয় আজও তা পারেনি । পিকাসোর কথ।ই ধরা যাক। কত ভাঙাচোর৷ 
করছেন তিনি, কত প্রাণপণে ঘুৰছেন ডাইমেনশনের সঙ্গে । কিন্তু গ্রিয়ালিজমের ছোয়চ থেকেই বাচ্ছে। 
দেগাস্‌ একনার তার চেয়ে আধুনিকদের প্রদর্শনী দেখতে গিয়ে বণেছিলেন, “এদের নতুনত্ব কই দেখছিনে 
কিছু। আমি না হয় আকতে চেরেছি আন্তো একটা পেয়ালা আর এরা সেই আস্তো পেয়ালাই আঅআকছেন 
ভেঙে চুরে। নতুনত্ব কোথায় তা হলে?” কথাটা অনেকখানিই সত্যি। সত্যি বলতে, সেকেলে রিয়াণিস্ট'ক 
চিত্রকলায় ও অতি-আধুনিক ইওরোপীয় চিত্রকলায় দৃষ্টির কোনো তফাত নেই। আমার মনে হয় চীন বলুন, 
জাপান বলুন, সারা জগতে শিল্পী-দৃষ্টি একই, ব্যতিক্রম শুধু ভারতীয় শিল্পে। রিয়/পিজমের ছোয়৷ এভাবে 
আর কেউ কাটাতে পারেনি । পুরাণের একটা ভাবচ্ছবি ধরুন না-_-জটায়ুর সঙ্গে বাস্তব পাখির কোনো 
সম্পর্কই নেই, এর জন্মেতিহাসও অস্ত, সেখানেও রিয়ালিজমের ছোয়াচ এসে পড়েনশি। কিন্তু জটায়ু বলে 
একেবারেই চিনতে পারেন না কি? আমার তো মনে হয় যেদিন আধুনিক শিল্পী শিল্প সাধনার বিভিন্ন 
স্তরের অভিন্তাগুলো কাজে লাগিয়ে পৌরাণিক জগতের নিশ্চয়তায় ও স্বাচ্ছন্দ্যে অকতে পারবেন, সেদিনই 
আধুনিক ইওরোপীর শিল্পের আদর্শ পরিপূর্ণ হবে। আমার বিশ্বাস আজ শিল্প এই রকমই কোনো! পৌরাণিক 
জগত স্থট্টি করার দিকে চলেছে । 

রবীন্দ্রনাথের ছবিকে শ্রদ্ধা করি তার শক্তির জন্য, ছন্দের জন্য, তার মধ্যে বৃহৎ বরূপবেধের যে আজভ।স 
পাই ভার জন্য । আজকাল আমাদের দেশে এ ধরনের ছবির বিরুদ্ধে ভীবণ আপত্তি শুনতে পাই, এতে 
নাকি আযানাটমির অভাব । আমার কিন্ত মনে হয় আজকালকার কোনে। ছবিতে আযনাটমিবোধ যদি 
সতিই থাকে তাহলে শুধু এই ধরনের ছবিতেই আছে। কারণ ছবির পক্ষে আ্যানাটমির তাৎপর্য কতটুকু? 
এ শান্্র শিল্পীকে দেহের সম্বন্ধে খবর দেবে, এর বেশি আর কি? শরীরের পক্ষে হাড়ের প্রধান উদ্দেগ্ত 
দেহটাকে নেতিয়ে পড়তে না দেওয়া, খাড়। বাখা॥ সতেজ আর মজবুত রাখা। আলোচ্য শিল্পেই কি এই 
সতেজ ভাব সবচেয়ে বেশি বর্তমান নয়? রবীন্দ্রনাথের আকা মানু যখন দেখি তখন মনে হয় না সেট! 
এখনি নেতিজ্ধে পড়বে, মনে হয় না হাওয়ায় ছুলছে যেন। স্পই দেখি মানুষটার ওজন আছে, সতেজ 
শিরদাড়া আছে। রবীন্দ্রনাথের ছবি বে শক্তিশালী তা এই হাড়ের জেরেই, ছন্দ গঠনেই। আন।র মতে 
গত ছুশ বছর ধরে, রাজপুত আমল থেকে আজ পর্যন্ত, আমাদের দেশের ছবিতে যে অভাব বেড়ে 


রবীন্দ্রনাথের ছবি ৮৯ 


চলেছিল, রবীন্দ্রনাথ সেই অভাবের বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ করতে চান : ছবির জন্যে খোঁজেন সতেজ শিরর্দাড়া। 
রবীন্দ্রনাথের ছবিতে বৃহতের প্রকাশও আমার খুব বিস্ময়কর মনে হয়। কী বলতে চাই বোঝাতে হলে 
ছুটো৷ ছবির তুলনা কর! ভালো । ধরুন ছুজন শিল্পী একটি মেয়ের ছবি আঁকতে চান নিছক কল্পনা থেকে 
অর্থাৎ ছজনেই জীঁকতে চাঁন না-দেখা ম।নুষ। একজন এই না-দেখাকে আকছেন নিতান্ত ঘরোয়া করে 
নিয়ে, কল্পনার প্রসার সেখানে নেই। আর একজন মেয়েটিকে জীকছেন, তাও না দেখেই, কিন্তু তাঁকে 
দেখার গণ্ডির ভিতরে টেনে আনার কোমে! চেষ্টাই নেই। কল্পনার উন্মুক্ত প্রসার স্পষ্ট ধর! পড়ে, বৃহৎ 
দৃষ্টির পরিচয় পাই। কথাট। একটু বুঝিরে বলি । পো্রেটি দেখে-দেখে ক হয়। তাই বিজ্ঞানী বলে 
দিতে পারেন মডেল শিল্পীর কত ফুট দূরে কত ইঞ্চি নিচে বসেছিলেন, কোন্‌ দিক থেকে আলে৷ পড়েছিল, 
ইত্যার্দি। দেখে-দেখে যখন মানুৰ আঁকি তখন তার মুখ যতক্ষণ আীকি শুধু মুখই দেখি, আর কিছু দেখি 
না, অপর দেহের নিম্ন'ংশ আকবার সময়ে মুখ দেখি না, শুধু নিম্নাংশই দেখি। একই মানুষ দশ ফুট 
দুরে দঁড়ালে একভাবে দেখি, এক-শ ফুট দূরে দাড়ালে দেখি আর একভাবে, ছু-শ ফুট দূরে গেলে আবার 
অন্যভাবে দেখি । কিন্তু সেই মানুষই যখন দৃষ্টির বাইরে চলে যায়, তখনো কি তাকে দেখি না? কখনে! 
তাকে দেখি, দেখি সম্পূর্ণভাবে, তার সেই চোঁখে-না-দেখা ছবিকে আকাই ভারতীয় শিল্পকলার বিশেষত্ব, 
রবীন্দ্রনাথের ছবিতে সেই বিশেষত্বই ফুটেছে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ অ।জকের মানুষ, তাই বিশেষ কোনো পৌরাণিক 
জগতের স্থিরতা বা নিশ্চয়ত। তার নেই! তার ছবিতে এই বিশেষত্ব সেই কারণে তীর ব্যক্তিগত কল্পনার 
লীলাতেই প্রকাশ পায়। 

রবীন্দ্রনাথের ছবি নিয়ে তার সঙ্গে একবার যে আলোচনা হয়েছিল, এখানে তা অবান্তর হবে না। তিনি 
বলেছিলেন, আমার তো আর আর্ট-্কুলে পড়া বিগ্যে নেই, ছবি হয়তো! সম্পূর্ণ ই হয় না। আমি বললুম, 
উ্ঈগরে বছর গুলে পড়েও তো দেখি ছেলে অনেক সময়ই মুখুই রইল। এদ্রিকে আবার কোনোদিন 
স্কুলের কাছ ঘে'ষেনি এমন ছেলের মুখেও জ্ঞানের কথা শুনি--ছবির বেলায় আপনারও হয়েছে তাই। 


[ প্রথম প্রকাশ ১৩৪৮ 


৯ 


রবীন্দ্র চিত্রকলায় অরূপের অন্বেষ! ॥ পূর্ণে্দুশেখর পত্রী 


“শেষের কবিতা”র অমিত রায় একদা রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোঁষণা করেছিল এই বলে যে, "তার 
রচনা-রেখা তাঁরই হাতের অক্ষরের মতো, গোঁল না তরঙ্গ রেখা, গোলাপ বা শারীর মুখ বা চাদের 
ধরনে । ওটা প্রিমিটিভ; প্রকৃতির হাতের অক্ষরের মক্‌শো করা, 

অভিযোগের ছলে অন্যের মুখ দিয়ে প্রকাশিত হলেও এ-সত্যান্থুভব স্বয়ং রবীন্দ্রনাথেরই । আপন হস্তাক্ষরের 
এই প্ররৃতি-ঘেষা আদিমতা বা আদিম প্ররতি সম্বন্ধে অগাধ ওৎম্ুক্য ও অবহিতিই তীর পরিণামী চিত্রকলা 
প্রাথমিক নির্দেশক । তার হস্তাক্ষরের অনন্সাধারণ 'বৈচিত্রা_যা পরবর্তী যুগকে আচ্ছন্ন ও আকৃষ্ট করেছে 
অনুকরণে--তার চিত্রকলার 'আদি-বীজ। 

বলা বাহুল্য, ভাতের অক্ষরের এই ছন্দ ও রূপময়ত। যাঁকে শিলের ভাষায় লেখাঙ্কন (০0111000105 ) 
নলা হয়ে থাকে, শুধু একক রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে নয়, সামগ্রিকভাবে এপিয়ার চিত্রকলার আদি-নিয়ন্তা। 
চীন, জাপান, পারস্য এবং ভারতবর্ষে লেখাঙ্ছন অক্কন-বিগ্ভার অঙ্গীভূত এবং অন্যতম বিশিষ্ট শিল্প ভিসেবে 
অঙ্গীরুত | চীনের শিল্-শিক্ষার্থীকে আগে করতে হয় আগরের আরাপনা, আকার সম্পর্কে তাদের ধারণা- 
লাভ ঘটে সেখান থেকেই । প্রাচীন পারনীকদের মধ্যে এবিশ্ব:স গুঢলিত যে, যে-মানুষ ঈশ্বরের বাণী লিপিবদ্ধ 
করতে পারে শ্ষ্তী, সুগঠিত ও ছন্দোরূপময় হস্তাক্ষরে, ঈশ্বরের আশীর্বাদ অংগেই স্পর্শ করেছে তার ললাট। 
আর একভন ভারতীম্ম শিল্পী মীর মুল্লাহ আশী- বাদশাহ জাতাঙ্গীর বার লিপিচাতুর্ষের মুগ্ধ অনুরাগী 
ছিলেন-_লেখাঞ্কন প্রসঙ্গে তার সণর্ব ঘোবণ' ভোল-_'গুডৌল অক্ষরের এক একটি বঙ্থিনার পদতর্নে 
পরাভূত গগন-গম্ুক্ত নন্টি স্বীশ্!র করে, এক একটি টনের মূল্য শোধ করছে মহাকাল হয় ফতুর।, 

রবীন্দ্রনাথকে লেখাঙ্কানের চর্চা করতে হয়নি । জার্মান পল ক্লীর মো এ তার অন্বেষণের বিষর ছিল না। 
স্বাভাবিকভাবে, 18610] 52160007748 তিনি করাত করেছিলেন তার হস্তাক্ষরের একটি বিশিষ্ট ফর্ম | 
কাপানো-বাকানো, গানের রেশ লাগানো, ঢেউ-এর মতো ওঠানো-নাম।নো, আঅদিমতর আভাস জাগানো, 
অথচ যা দৃঢ় শক্ত স্থাপত্য বা স্থাপত্যের গায়ে গঠিত ভাস্কর্যের মতো। এবং স্থুদীর্ঘ অন্তরঙ্গতার ফলে 
এই সব অক্ষরমালার মধ্যে নান্রধী-ভাব (1)01]27 00111 ) আবিষ্কার করেছিল ত।র সংবেদনী মন। 
তাই রচনাকালে একের পিঠে এক অক্ষর সাঙ্গানোর সময়ে যে-মক্ষরগুলি যে-যার আপনজনকে আগে- 
পিছে নিয়ে ভাবপ্রকাশের পক্ষে যথোপধুন্ত "9 পরিপূর্ণ বাকোর আঁকার লাভে সার্থক হোল, তারা যেমন 
অভিনন্দিত হোল কবির প্রসন্ন দৃষ্টিতে, ঠিক তেমনি তার সকরুণ দৃষ্টিপানের সঙ্গল বেদনায় অভিষিক্ত 
হোল তারাও, যে-অক্ষরগুলে কাবোর সঙ্গীতলোকে সঙ্গত অনধিকার প্রবেশ করতে এসে আহত ক্ষত- 
বিক্ষত হয়ে অকালমৃত্যু লাঁভ করল অবশেষে । 

লিখতে গেলেই লেখার পাতায় বিছু কাটাকুটি ঘটে অনিবার্ধতই | সেট! দরষ্টিদানের পক্ষে অনাবশ্তক বলেই 
উপেক্ষণীয়। কিন্থ 'মাপন 'অক্ষরমালার প্রতি আন্তরিক মমতাবিষ্ট বলেই রবীন্দ্রনাথের চেতনায় এই জাতীয় 
কাটাকুটির প্রতিক্রিয়া ঘটল ভিন্ন রকমের । “মামার হাতের লেখার কাটাকুটি গুলোর সামঞ্ন্তহীন কুৎনিত রূপ 


রবীন্দ্র চিত্রকলায় অরূপের অন্বেষা ৯১ 


আমার চোখে পীড়া দিত এবং আমার মনে হোত যেন পাপীদের মতোই তারা মুক্তির জন্যে আর্তনাদ 
করছে। তাই প্রায়ই আমি আমার আঁসল কাঁজ ফেলে রেখে, দয়াপরবশ হয়ে এদের নিয়ে ববতাম এবং 
একটা! ছন্দশীল রূপের সমগ্রতায় নিয়ে গিয়ে এদের উদ্ধার করবার চেষ্টা করতাম । এইভাবে এদের পিছনে 
অনেক সময় ব্যয় করেছি।” 

অন্যত্র আরো বলেছেন-_“যাদের মৃত্যু হোল তাঁদের একট! ভালোমতো কবর তে! দেওয়া চাই ।” ([ 709% 
01৮০ 07010 & 09061) 1001181 1) 

এইভাবে খাতার পাতায় মৃত অক্ষরদের আত্মার সদগতি সাধতে গিয়ে এক অর্থহীন বিচিত্র অলংকরণ বা 
নকশার নতুন রাজ্যপাট গড়ে তুললেন নিজেরই অজ্ঞ/তসারে নিছক কলমের কাটাকুটি থেকে । একটি রেখার 
টানে আরেক? রেখা এসে মিলিত হচ্ছে, তাঁরা যেন ভেসে আসছে গাঁনের পাখনায় ভর দিয়ে। তার৷ 
নিজেরাই যেন তাদের হারানো রূপের সন্ধানে ঘরছাড়া হয়ে ঘুরে মরছে ইতস্তত । তারা কোনে! স্ষ্টি-কর্তার 
আজ্ঞাবাহী অনুচর নয়। তাঁরা অজ্ঞেয়। আকন্মিক, যেন “হঠাৎ-গাওয়! ছন্দ বাক্মিকীর । তার ছন্দের ছন্দ। 
কোনো বস্তবিশেষের আশ্রয় বা অবলম্বন ব্যতিরেকেও তারা আমাদের অনুভব ও অনুধাবনের দ্বারে প্রবেশপত্র 
পায় অনায়াসে । তাই এদের অভাবনীয় আবি9াবে অষ্টা নিজেই বিস্মিত । 

হেনরী বিদো প্যারিসে অনুষ্ঠিত রবীন্দ্রনাথের চিত্রপ্রদর্শনীর অন্যতম রসজ্ঞ সমালোচক, অনুরূপ আর একটি 
কাহিনীর উল্লেখ করেছেন তাঁর রচনায় £ 

“মনীমী বাক যখন তাঁর আশ্চর্য স্থন্দর হস্তলিপিতে (1750011) 0010) [910197০-র একখানি পাতায় প্রতিলিপি 
করবার সময় সমস্তক্ষণ ধরে একটি বিষগ্ন চিন্তান্বিততাঁয় গভীরভাবে মগ্ন হয়ে খীকতেন, তখন তিনিও নিজেকে 
দু-একটি মুহূর্তের জন্যে স্বপ্নের মায়াবী প্রবাহে ভেসে যেতে দিয়েছিলেন। আর সেই সময়টুকুর মধ্যে 
স্টার কলমটিও নিজের মৌলিক ইচ্ছান্ুসারে কাগজের ওপর প্রায় একই ভঙ্গিতে (রবীন্দ্রনাথের মতো ) ঘুরে 
বেড়িয়েছে এবং প্রায় একই ধরনের রেখাশিল্প খেল! করার মোহে গড়ে তুলেছে ।” 

আধুনিক চিত্রকলার জগতে এই খেলা করার মোহ” ঠাই পেয়েছে একেবারে তার প্রাণকেন্দ্রে । আধুনিক 
চিত্রকলায় বিমুতির ও বিশুদ্ধতার প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা এই খেলা থেকেই । 

খেলা শিশুর ধর্ম। সৌন্দর্যের কোনো পূর্বনির্ধাব্ত মানদণ্ডে সে তৃপ্ত নয়। তাকে বেঁকিয়ে-চুরিয়ে-তুবড়িয়ে 
দিয়ে তারা নতুন সৌন্দর্যলৌক আবিষ্কার করে তাদের ভপলীকিক উদ্ভাবনী শক্তির অস্তঃপ্রেরণায়। কাদাকে 
তার! কদীকার মনে করে না। তাই পারে অস্বন্দরকে দিয়ে অনায়াস সুন্দর বানাতে । বিমুতির মধ্যে, 
নিরাকাবে" মধ্যে খোজে নান! আকারের মুতি। 

এই “খেল! করার মোহে'র টানেই মহৎ শিল্পীদের জীবনে দেখা যায় জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার সমস্ত সঞ্চিত 
সম্পদকে পরিত্যাগ করে শৈশবের নিজ্ঞ্শন কল্পনালোকে প্রত্যাবর্তনের ব্যাকুলতা। রূপকে নিয়ে অপরূপ 
সৃষ্টির চেয়ে তাদের অনেক বেশি উদত্রান্ত হতে দেখি রূপকে অরূপত্বের জগতে উত্তীর্ণ করে দেওয়ার 
অভিপ্রায়ে। পিকাঁসোর 'মহানদী তাই বারে বারে নিত্য নতুন আবর্তনে, নিত্য নতুন শাখানদী বিস্তারে, 
সহজিয়া লোকশিল্পের খালে-বিলেও শিল্পের মুক্তি-অন্বেষণে এখনও উন্থুখর । “খেলা করার মোহ' তাঁকে 
ছুঁটিয়ে নিয়ে চলেছে এক মোহানা থেকে আর এক মোহানায়। দেখেছি শক্তিমান মাতিসকে সার! জীবনের 
অক্লান্ত আয়াদে মুতি ও বিমৃ্ির যুগ সম্মিলনে মানুষী-রূপের এক বর্ণসমৃদ্ধ অনংকৃত জগৎ স্থষ্টি করেও 


৯২ নতুন সাহিত্য 


শেষ জীবনে শেষ পর্যস্ত নিজের পূর্বকিত উক্তি “ডিজাইনিং শিল্প নয়'-এর বিরূদ্ধাচারণেও বিচলিত ন! হয়ে 
আত্মবিকাশের সম্পূর্ণতা খুঁজে পেলেন কাঁচি-কাট৷ রঙিন কাগজের টুকরো জুড়ে-জুড়ে চ্যাপেল-চিত্রণের অনবদ্ধ 
ডিজাইন উদ্ভাবনে ; ঠিক যেমন গাছের শুকনো! ভাঙা বিরুত ডালপালাকে জোড়া লাগিয়ে এদেশে অবনীন্দ্রনাথ 
গড়ে তুলেছিলেন আশ্চর্য “কাটুম-কুটুম' খেলনার অনাড়ন্বর শিল্প তার জীবনের প্রান্তসীমায় পৌছে। আরও 
তাৎপর্যপূর্ণ শ্বরূপে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে এই খেলা করার মোহ” মন্ত্রটি যখন শুনি কোনে নিজ্ঞন-জগতে 
প্রস্থানের উদ্দেশ্তে আধুনিক ইওরোপীয় শিল্প-যজ্ঞের অতি প্রভাবশালী পুরোহিত ক্লী শিল্পের সকল ক্ষেত্র থেকেই 
স্থদীর্ঘ সত্যান্বেষণের শেষে একদিন যে আতুর-আ তি প্রকাশ করেছিলেন_-ণ্‌ 06 60 09 25 07০00]) 109৮ 
0০00) 1070%1100 11010)1100) 01030101100], 21১00617010] ) 10017011106 [00063 2100 £5.81710175) 
0 1709 2112)036 [1)7110100, 11008 1 ছ21% (0 00 50100101110 ৮০] 11101010965 60 0] 00৮1) 
[55010 2 607 10005] 11061595020 (100৮ 10৮ [91001] 111 10০ 01১10 09 10010 16100 219 
00111010110, 0200 12৮০0121019 17101110116 13 01801 01).” 
রবীন্দ্র চিত্রকলারও উৎস সেই নিজ্ঞন-লোক--যা ছিল ক্রী-র অন্বিট। ৭00 10077 10096 00169 0] 
100196071)00 1) 2০010906150 902150101191)035, 110 15110 7 ৬1161) 0 960]) 15 0£ 61) 910 11000112709 
8৪ %0 1020 জ])01) €0 1090119১709 ৫01)111)00 11161619  1110111210102117 13 %৪ 11001) 2 811) 
20811756110 0102911৮6 ৪])171 2৭ (0 91৮ 01] ৮1000 10 1109])17061020 
শিল্পের ব্যাকরণ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ থেকেও এক অজ্ঞাত অনচেতনার তাড়নায় এবং (00 11781176107) 
ব্যতিরেকেই রবীন্দ্রনাথ থে সত্যি 80101151101] ই অসংখা, প্রায় ছু-হাজারের মতো, ছবি এঁকে যেতে পারলেন, 
সেখানেও তার এই শুরুর পিছনে ছিল কোথায় থামতে হয় সে সম্বন্ধে সতর্ক মাত্রাজ্ঞান। এবং এ তিনি 
মর্ভন করেছিলেন শৈশব থেকে সঙ্গীতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ জগ্ততা, আর বাংলা সাহিত্যের কাব্য, গাঁন ও গগ্ের 
ডাউাজমিতে অবিরাম অনল শশ্তশ্ট্রর সক্রিরভা থেকে । 
প্রকৃতির সঙ্গে তার গুভচষ্টি ঘটেছিল শৈশবের বীধনঘেরা দিনগুদলা থেকেই । পরবতী জীবনে তা বাধা 
পড়েছিল বিচ্ছেগ্য পরিণর়-বন্ধনে । তার ভ্রমণের পথ বিস্বৃত ছিল বিশ্বময় । শিশুকাল হতে সেই ভ্রমণের 
পথ থকে তার চিত্তের ভাঙার ভরে উঠেছিল সঞ্চিত স্বৃতিসম্পদে- যার কোথাও রহম্তঘন অরণ্যের 
ছায়াময় ভাষা, কোথাও পাুর শুর মরুর নৈরাশা, কোগাঁও বা যোবনের কুস্রম-প্রগল্ভ বনপথ, কোথাও 
বা ধ্যানমগ্নর প্রাচীন পর্বত» আর কোগাঁদ্ মেখপুঞ্জের শ্তন্ধ ভর্বোধা বাধা” । এসমস্তই তার কাবো-গানে 
প্রকাশিত ভয়েছিল শ্তিলেখা ছন্দে | কিন্ত 
শ্তকুমারী লেখনীর লঙ্জা ভয় 
যা পক্ষ, যা নিষ্টর, উৎকট যা, করেনি সঞ্চয় - 
আপনার চিত্রশলে ; 
তাইই একদিন আন্মআগেোচরে উন্মাদবেগে আন্মপ্রকাশ করে বসল তার ছবিতে । তাদের কেউই তার 
পূর্বপরিচিতভ নয় । কোনো মানবিক সন্বপ্ধ, কোনো মানসিক শনমঙ্গ হ্ত্রে আবির্ভাব নয় তার্দের। 
তারা অনাহৃত ও আকন্দিক। তাদের সঙ্গে পণিবীজে কোনো 9 দিন চাক্ষুষ দৃষ্টি-বিনিময় ঘটেনি । এমন কি 
পৃথিবী কোনোদিন তাদের প্রত্যক্ষ করেনি চাক্ষুষে। সোন্দর্ষের হাটে তার! কর্কশ বলে লাঞ্ছিত, কুৎসিত 


রবীন্দ্র চিত্রকলায় অরূপের অন্বেষ! ৯৩ 


বলে বঞ্চিত, বিবর্ণ ও বিসদৃশ বলে বাতিল। কিন্তু তারাও চায় শিল্পিত হতে, চায় নতুন জন্ম। তাদের 
আকারহীন আত্মা খুঁজে বেড়াচ্ছে একজন শিল্পী, যে তাদের গড়বে “খেলা করার মোহে? । অবনীন্দ্রনাথের 
ভাষায়__"এমনি রূপ সমস্ত দিকে দিকে জলে স্থলে আকাশে বন্দী থাকে আর্টিন্টকে খোঁজে তার! সবাই) 
তাদের নিয়ে লীলা করবে এমন একেকজন খেলুড়ী আর্টিস্টকে খুঁজে ফিরছে বিশ্বজোঁড়া রূপ সকলে ।” 

এত কাল নিভৃতে 

আপনি যা বলেছি আপনিই তা শুনেছি। 

সেখান থেকে এলেম আঁর-এক নিভৃতে, 

এখানে আপনি যা আঁকছি দেখছি তাই আপনিই। 
এবং অপরিচিতের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের এই অভিভূত বিশ্ময়ই তার প্রথম যুগের আচড়-কাটা বেখার টান- 
গুলোকে নিছক কাঁটাকুটির পাঁযাঁণ-কারাঁয় আবদ্ধ করে রাখতে পারল না। তারা সরবে, সদলে, সফেন উল্লাসে 
সব শৃঙ্খলাকে উড়িয়ে, সব শৃঙ্খলকে গুড়িয়ে, ছুরন্ত ঠেলায় নিষেধের পাহারাকে কাত করে ফেলে” দিয়ে, 
“অপূর্ণের সংকীর্ণ খাদে পূর্ণ শ্োতের ডাঁকাতি'র নেশায় মেতে উঠল। 
কাট।কুটির সময়েই ছন্দের অবাঁধ উন্মুক্ত সঞ্চরণকে অবলম্বন করে তীর চিত্রালেখ্য একটা ক্রমপরিণতির 
দিকে এগোচ্ছিল। লেখার বাতিল অংশগুলোৌকে সঠিক অংশের থেকে আলাদ। করে দেওয়ার প্রয়োজনে যে 
বিচিত্র এবং কখনো কখনো স্তরমাত্রিক নকৃশা গড়ে উঠছিল তার গতিতে কিছুটা বাধ্যবাধকতার নিয়ন্ত্রণ 
ছিল। ক্রমশ দেখা গেল অগ্রয়োজনেও কতকগুলো আকার গড়ে উঠছে। তাদের শরীর আছে, কিন্ত 
সাদৃশ্ত নেই। তারা কোনো কিছুর প্রতিরূপ হতে চায় না, শুধু চায় কিছু একটা হয়ে উঠতে । সেখানে 
৮1010 13 1806 11105056902 000 11105866100 15 009 1962, 
অস্থিপার নিরাকারে আত্মপ্রকাশের এই গরজকে রবীন্দ্রনাথ যে উপেক্ষা করতে পারলেন না, তার মূলে 
রয়েছে বিশ্বজগতের ছন্দলীলা সম্পর্কে তার নতুন সত্য আবিষার। 
“বিপুল বিশ্বের অন্তহীন নিস্তব্ধতার মাঝে শবের জগৎ ক্ষুদ্র একটা বুদ্ধদ মাত্র। অঙ্গতঙ্গির ভাষাই হচ্ছে 
বিশ্বজগতের ভাষা-_সে যখন কথা বলে, আপনাকে প্রকাশ করে, তখন তা করে ছবি ও নাচের ভাষায় ।” 
“কাটাকুটির কাজ করতে করতে আমি একটা সত্যকে আবিষ্কার করেছি: এই যে অসংখ্য রূপের জগত, 
এখানে অনবরত রেখার ও রেখাষ্কিত রূপের একটা নির্বাচন ও যোগ্যতমের উদ্বর্তন চলেছে : যে সব রূপে 
ও রেখায় একটু সুষ্ঠু ছন্দের প্রবাহ বর্তমান, তারই শুধু এখানে বীচবার অধিকার আছে। এবং আমি 
উপলব্ধি করছি *ব আশ্রয়হীন বিসদৃশ্তের বেকার-সমগ্তা সমাধান করে তাদের একট! পরম্পর সাম্জস্তপূর্ণ 
রূপের সার্থকতায় রূপান্তরিত করাই হচ্ছে সত্যিকারের কলাস্ষ্টি ।* 
নির্বাক অসীম আকারের নৃত্যে, বাঁক্যহীন সীমার ভাষায় আর অন্তহীন ইঙ্গিতে অনস্ত কাল ব্যেপে অন্ধকারের 
মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলেছে যে পথ ধরে, সেই পথেরই যাত্রী হল তার চিত্রকল!। 
শিল্পীর তুলি হয়ে উঠল দ্রুত। যেন মৃহ্র্তমাত্র বিরতির অবকাশ নেই। চোখের সামনে এই মাত্র ষে রূপটি 
অস্পষ্ট মৃতিতে ভেসে উঠেছে, তাকে এই মুহূর্তেই প্রাণদান করতে হবে। হয়তো তেসে ওঠ! রূপটি ছিল 
কোনো ফোটা ফুলের। আকতে গিয়ে সেট! হয়ে উঠল কোনে! নৃতযপরা নারীমূতি । এখানে ফুল বা নারী 
কোনোটাই সত্য নয়, সত্য কেবল ভঙ্গির ছন্দ। 


৯৪ নতুন সাহিত্য 


“তিনি কেবল একটা রৈথিক সম্ভাবনার জন্মলাতে সাহায্য করেছেন : যে-রেখাটির অন্তঃস্থিত আবেগ সন্বন্ধে 
তিনি কিছুই জাচ করতে পারেননি, অথচ যে-রেখাটি বিকশিত হয়ে উঠবার জন্তে অধৈধ প্রতীক্ষায় 
উন্মুখর হয়ে ছিল। মনের গভীরে এই রেখাটির অস্তিত্বের খবরটিও তার চোখে আগে থেকে স্পঃ হয়নি, 
ভবিষ্য শিল্পায়নের একটা পূর্ব-পরিকল্পনার আভান অনুভব করা তো দুরের কথা। অপর পক্ষে, যে অসীম 
অসংখ্য রেখাচিত্রগুলি বিস্তীর্ণ সম্ভাবনায় মুখর হয়ে আছে, তার মনের একান্ত একমাত্র কাজটি হোল শুধু 
তাদের সাধারণ্য থেকে সেই একটি বিশেষ ছবিকে বেছে নেওয়া, মে রেখা ভঙ্গিটি এই বিশিষ্ট একক প্রসারে 
ও পটভূমিতে সগৌরবে এসে হাজির হবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে আছে, পুরোপুরি এসেই পড়েছে, বলতে গেলে, 
এখন মাত্র শুধু স্পশবহ অস্তিত্বে রূপান্তরিত হবার যেটুকু দেরি।******কবির যে-হাতখানি অজত্র কবিতার 
জন্মলগ্র স্থষ্টি করেছে, স্থুর-সঙ্গতি ছন্দে যে-হাতখানি ইতিপুবেই স্বত্বস্বামিত্ব অর্জন করেছে, সেই হাতথানিই 
কবির সঙ্গে পুধাহে কোনো পরামর্শ না করেই নিজস্ব মৌলিক চেতনার আবেগে প্রাণম্পন্দিত হয়ে উঠেছে।” 
_ হেনরী বিদে৷। 
ছবি আসতে থাকল ঝাঁকে ঝাঁকে । চোখের সামনে সারি সারি আকারের মহাযাত্রা। ক্রমশ তার! ছন্দসর্বন্ব 
.একঘেয়েমির যাযাবর বৃত্তি থেকে মুক্তি নিয়ে কোথাও একটা স্থায়ী ও স্থিতিশীল (9৮৮০) বসবাসের বাসনায় 
ব্াকুল হয়ে উঠল। শুধুমাত্র গড়নের অস্থির গরজ নয় আর। চাই সাদৃশ্ত। চাই এমন প্রাণপণক্তি যার 
জোরে ভঙ্গিগুলো মাটিতে না লুয়ে সোজা শক্ত শিরদীড়ায় মাটির ওপরে সোজ! হয়ে দড়ায়। ছবি ছুটল সাদৃশ্ত 
সন্ধানে । এটা তার চিত্রলেকের দ্বিতীয় দেশ। যদিও ছ'ঘর মধ্যে মিল রয়ে গেল মূলকেন্দ্রে। 
“উৎস মুখটি পরিবতিত হয়েছে, কিন্ত শিল্পপ্রবাহ সেই একই রয়ে গেছে। হৃচন।স্থলে সব সময়েই একটি 
প্রাণ-কণিকা (০০11 ) থেকে যাচ্ছে ঃ যার চারিদিকে জাল বুনে বুনে মূল শিল্পটি নিজের থেকেই পেকে 
উঠছে। ঠাকুর মশায়ের ভাষার, স্থচনাস্থলে রয়েছে একটি প্রাণকেন্দ্র (1)001903)। কিন্তু যে মুহূর্তে সৃষ্টি- 
কার্ষের যাত্রা শুক হোল, তখন থেকেই প্রাণপুঞ্জের ক্রমবিবর্তনের নিরামক সেই অজ্ঞ বাধ্যবাধকতায় 
শ্র্ঠার হাত বাধা পড়ল। তারপরের বিবঠিত চিত্রগুলি এক ধরনের “আযাবন্টাক্ট” বূপচারিত্র্য থেকে সৃষ্টি 
হতে শুরু করল । নিজন্ব কোনে বিব্ন-ধারার প্রভাবে বা সাধারণ পৃথিবীর কোনো কোনো একান্ত অভিজ্ঞতার 
শ্বতিপিক্ত আবেগের প্রভাবে, তাদের ক্রমরূপান্তর চলতে থাকে । তার ফলেই, আমরা যাকে “গ্রকৃতি, 
বলে জানি, ভার কথঞ্চিৎ অনুরূপ হয়ে বায় তারা । কোনো মুখের আদল পায়। কখনো কখনো আবার কোনো 
নিধি পরিণতিতে উপনীত হতে ইতস্তত করে ।৮”__হেনরী বিদো। 
তার চিত্রকলার এই দ্বিতীয় পর্ব তিন ভাগে স্বতন্ব। প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ। মানুষের ছবি। জীবজন্ধর আকৃতি। 
অপাধারণত্বের দিক থেকে তার হাঁবভন্তর ছবিগুলো সবচেয়ে আকর্ষণীয়। সে-সব মৃতি এমনই বিকট, 
বীভৎস, কঠিন ও নির্দয় বে তাদের আদিম প্রাণীজগতেরও মাদিতম পূর্বপুরুষ বলে বিশ্বাস হয়। পৃথিবীর 
কোনে দ্র্গম অরণ্যে ঘুরেও তাদের চিহুমাত্র সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়া অসম্ভব । অথচ তাদের শরীরে বহু বিশ্বৃত 
যুগের থাতল অন্ধকার ভিজে শ্যাওলার মতে। এমনভাবে লিপু, তাদের স্থুলত্ব এমনই ভারবন্ল, আকুতি 
এতই অতিকায়, দের চাউনিতে এমন কুটিল ক্রুর অভিসন্ধি, যার ফলে তাদের জান্তব অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
সংশয় প্রকাশ মুড়তারঈ নামান্তর । একটি শকুনি, কয়েকটি ভটলা-বাধা পাখি, অথনা কোনে! সর্প জাতীয় 
জীব এমনিভাবেই বাস্তব হয়ে উঠেছে যে, তাদের মনোজগতের অন্ধকার পশুলোকের প্রতি আমাদের মনোযে।গকে 


রবীন্দ্র চিত্রকলায় অরূপের অন্বেষা ৯৫ 


তীব্র আকর্ষণ করে। আঁর যাদের কোনে! ভাবেই চিনি না, যাদের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ অগাধ তাদের 
“মানে কি'? এপ্রশ্নের উত্তরে শিল্পীই পাণ্টা প্রশ্ন হাঁকিয়ে বসেন প্রশ্নকর্তাকে- ঈশ্বর যে ডিনোসউর, 
হিপোঁপটেমাঁন এবং আরো! কত কিন্তৃতকিমাকার জন্ত স্থষ্টি করেছেন, তার মানে কি? 

মানুষের ছবি অথবা প্রাকৃতিক দৃশ্তের বেলাতেও যথাঁষথ অন্ুকরণের দাসত্ব নেই কোনোথানে। আযাকাডেমিক 
আযানাটমির বাধন ছি'ড়ে খাড়া হয়ে দাড়িয়েছে তার ছবির মানুষ, পার্সপেকটিভ-এর বাধন ছাড়িয়ে তার 
প্রাকৃতিক দৃশ্ত। সেখানে অসংখ্য মান্গষের অবিরাম চলাফেরা, আসা-যাওয়ার চলচ্চিত্রের দিকে তাকিয়ে 
আমরা কখনে। কোনে সম্পূর্ণ মানুষকে পাই না। পাই তাদের আলোড়িত সত্তার কোনো খণ্ড মুহূর্তের 
ক্ষণস্থায়ী একটি ভঙ্গি, অথবা তাদের মুখমগ্ডলে কখনো সঙ্ঞান মনোজগৎ কখনে৷ বা অবচেতন চিত্তলোকের 
সগ্ভ-বিকশিত অভিব্যক্তি ও ভাব-সংঘাত। যা কখনে! চিন্তায় বিদীর্ণ, ক্ুরতায় কঠিন, কখনো। গান্তীর্ষে 
অটল, কখনে! পরিহাসে চঞ্চল। এই সব মান্ষেরা যেন কোনো একদিন একাত্ম ছিল আমাদের পরিচিত 
পৃথিবী ও প্রতিদিনের জীবন-সংগ্রামের সঙ্গে এবং কোনো একদিন অতল বিস্বৃতির অন্ধকার অগোচরে 
বিলীন হয়ে গিয়েছিল তারা । শিল্পী তাদেরই ছবি আমাদের দেখাতে চাইছেন স্থদূর ধুসর নক্ষত্রলোকের 
দিকে আমাদের দৃষ্টিকে উচু করে ধরে। তাই তারা অস্পষ্ট, অদ্ভুত, রহস্তাৰৃত, কথনো বা নক্ষত্রের মতোই 
জ্যামিতিক। অন্তহীন ইঙ্গিত ছাড়া আপন।দের প্রকাশ করতে তার! অক্ষম । 

এমন কি নিজের যে কটি প্রতিকৃতি তিনি এঁকেছেন, সেখানেও দেখি শুধুমাত্র সাদ। কালোয় আলোছায়ার 
মণ্ডলে, কোথাও প্রাকৃতিক মহিমার বর্ণীন্ুুষঙ্গে পাথরে-গড়৷ ভাস্বর্ষের মতো এক অটল স্থায়িত্বের স্থিরতা | 
শেষ পর্যন্ত মুখের মুখোশ রচনা করে কৌতুক মিটেছে ত।র, কে জানে এর কোনোখানে তীর প্রচ্ছন্ন চেতনার 
বিদ্রপ মেশানে! ছিল কিনা! । 

নারীমৃতিগুলি তার চিত্র জগতের আর এক অসীম বৈচিত্র্যের পরিচ্ছেদ। তাঁরা যেন *আতস্ভিকালে সগ্ভ 
(চোখ মেলা ভাঁরার মতো” বিষণ, মলিন, নিভৃত, সুন্দর । নারী-প্রতিরৃতি অস্কনের সময়ে ইওরোপীয় ধরনে 
তিনি কখনো। কখনো মডেলের সাহায্য নিয়েছেন। কিন্তু আশ্চর্য, তার সে-ছবিতে মডেল রূপায়িত হয়নি। 
ব্যক্তির সৌন্দর্যকে অবলম্বন করেও তিনি ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছেন এক নৈব্যক্তিক সুষমা । যেহেতু 
কোনে! কিছুর অবিকল পুনরাবৃত্তি কোনে সময়েই তীর হষ্টির নিয়মাবলীতে স্থান পায়নি। 

“যত কিছু ঝাপসা হয়ে যাওয়া! রূপ, ফিকে হয়ে যাওয়া গন্ধ থা-হারিয়ে-যা ওয়! গান, তাপহার! স্থৃতি-বিশ্বতির 
ধৃপছায়া” স্ব মিলিয়ে গড়ে উঠেছে তার নারীমৃতিগুলির সকরুণ মুখচ্ছবি। তাদের বাকাচোরা আবছ! ধরনের 
মুখের আদ'নও ন'রী জীবনের সলজ্জ আবেদন, বচনহীন বেদনা, স্ুক্সাত মাধুর্য আমাদের চিত্তলোকের 
অনেক স্্স্থ আকাঙ্ষারাশিকে বাসনার অস্থির চাঞ্চল্যে আলোড়িত করে তোলে; অথচ তাদের অব্যক্ত 
আনন্দ-বেদনার মর্মান্ুন্ধানে আমাদের সমস্ত মুখরতার মৌনতা অবন্ঠস্তাবী। কোনো (কোনো নারীমৃত্ঠির 
পটভূমিকাঁয় এক আলে!কিত রক্তিমাভা অগ্নিশিখার মতে৷ ব্যাপ্ত, সে-সব মুস্তির উঞ্ণ আবির্ভাবকে মর্তলোকের 
বিরহ-মিলনের সীমায় বীধা যায়। কিন্তু কোনে! কোনো! মৃতি যেন কল্লোলিনী জগৎ সমুদ্রের উপরে ধ্যান 
মুতিতে বসেছে তপের আসনে । তার চতুর্দিকে কর্মজীবনের প্রথর গর্জন রেখার টানে সজীব হয়ে উঠেছে সমস্ত 
পশ্চাদ্পট জুড়ে। 

তার অসংখ্য রঙের ছবিতে আশ্চর্যভাবে লক্ষ্য কর! যায় লাল রঙের প্রতি পক্ষপাত। একই সঙ্গে লক্ষ্য 


৯৬ নতুন সাহিত্য 


করা যায় তার শেষ জীবনের বহু গগ্ভ পন্ভ রচনায় এই রক্তিম রাগের প্রতি প্রবল অন্ধুরক্তি। বিশেষ করে 
সূর্যোদয় ও হূর্যান্তের বর্ণনায় । 

“রক্তকরবী” নাটকে নন্দিনী বলেছিল ভালবাসার রঙ লাল। নন্দিনীর মুখের এই তত্বকথাই যেন তার রঙের 
ছবিতে নন্দনতত্ব হিসেবে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। প্রান্তিক দৃশ্তে এবং নারী প্রকৃতির প্রেমপুর্ণ অন্তর্লোকের 
বেদন! ও উষ্ণতা উদ্ঘাটনে লাল রঙের প্রোজ্জল ব্যবহার ঘটেছে বারেবারেই। 

লাল রঙ প্রসঙ্গে 'আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ একটি তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনার উল্লেখ এয়েছে। প্রাকৃতিক দৃশ্তা- 
বলীর মধ্যে যে রঙ রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিকে সবার আগে আকর্ষণ করতে! তা হাল্কা নীল। অনেক দুরবর্তী 
ব্যবধান থেকেও সহজে তা' প্রত্যক্ষগোচর হত তার, অথচ যা অঙ্গুলী নির্দেশে দেখিয়ে দিলেও অন্যদের দৃষ্টি 
এড়িয়ে যেত। তাদের অদুর-ৃষ্টির দৃষ্টান্তে তিনি করুণা অনুভব করতেন। অথচ ছবিতে সবার আগে 
আদে লাল। নীল হাল্কা নীল সেখানে প্রবেশের ছাড়পত্র পায় না। পাহাড় ইত্যার্দি আকার সময়ে 
জোর করে প্ররোচিত করা হয়েছিল তাকে নীলের ব্যবহারে । তাতে তার আস্তরিক অসম্মতিই ছিল বেশি, 
তৃপ্তি অল্প। অবশ্য ফাঁউণ্টেন পেনের বু-ব্লাক কালির একক রঙে অনেক ছবিই এঁকেছেন তিনি। 

বউ ব্যবহারে বিন্দুমাত্র গৌড়ামি ছিল নাতার। আদৌ বিশ্বামী ছিলেন না তিনি প্রাসীন ভারতীয় চিত্রকল।র 
ধুনরতায়। রঙের ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন প্রথরপন্থী। তাই গাছের ফুল নিংড়োনো৷ রওেও ছৰি রাডিয়েছেশ 
অনেক । এমন কি হাতের সামনে যখন সব রঙই নিঃশেষ তখন চামড়া-রাঙানোর কালি ব্যবহার করেও 
ছবি শেষ করেছেন নিঃসংকোচে | জুল রঙএর ছবিকে তেল রঙের ছবি মনে করিয়ে দেয় যে-সব ছবি তার 
পিছনে আছে এক অদ্ভুত কৌশল। রঙ লগানোর আগেই ছবির জমিতে পেন্সিল ঘষ! হয়েছে নানানদই 
করে, জোরালো আদিম উত্তেজনায় রঙগুলিকে মূর্ত করে তুলতে। 

রঙের ব্যবহারে তার সোচ্চার বিদ্রেহ পাশাপাশি ছুটি বিরুদ্ধ বর্ণের সমাবেশ ঘটাতেও বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হয়নি । এ-সব রঙের ছবি আলো-অদ্ধকারের বিরহ-মিলনের রেখায় আকা । একই গাছের ছবি তা যখন কলমের 
অচড়ে আকা, দেখে মনে হল যেন ক্ষুব্ধ মুনির মতো” “মাথা তুলেছে আকাশে ।+ আবার মনস্ত আকাশের 
গতি-চঞ্চল আলোর উদার প্রসন্ন দাক্ষিণ্যে সেই গাছই রঙে আক] ছবিতে হয়ে উঠল যেন “হুর্থ মন্ত্র জপ 
করা খধির মতো” । কখনো কখনো গাছের ডালপালা থেকেই নানা অদ্ভুত জীবজন্তব মুঠি ভেনে উঠেছে 
তার চোখে, ভেসে উঠে চোখে দেখার অভ্যস্ত জগতটাকে উল্টে-পাল্টে ছন্ুছাড়া করে দিয়ে গেছে। 

গুধু ছবির জগতে নয়, এই নতুন দেখা, বিশেষ করে দেখা ছবির জগৎ ছাড়িয়েও মৌলিক রূপান্তর এনে 
দিয়েছে তার কাব্যের জগতেও। চিত্রকর রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে কবি রবীন্দ্রনাথের যে পরিবর্তন, তার 
মুল্য আদৌ যংসামান্ত নয়। সে-প্রসঙ্গে শ্বতত্ত্র আলোচনায় পরিসর প্রয়োজন বলেই এখানে সে সম্পর্কে 
নিরস্ত হবার মাগে শিল্পী বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের একটি ও একমাত্র সুচিন্তিত ও প্রায় গবেষণমূ্গক 
প্রবন্ধ থেকে কিছু সংক্ষিপ্ত উদ্ধৃতি সংগৃহীত করা হচ্ছে : 

“তার শেষ কুড়ি বংসরের সাহিত্য ও তার মনের গতি বোঝবার জন্য তার ছবির বিশেষ মূল্য আছে; 
আমদের মনে হয় কবি রবীন্দ্রনাথকে চিত্রকর রবীন্দ্রনাথ একটা নূতন পথে নিয়ে গিয়েছিলেন। চিএ 
রচনা করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ একটি নৃতন জগৎ আবিষ্কার করেছিলেন, যে জগতের সত্তার বিষয় ইতিপূর্বে 
তিনি হয়তো! এমন তীব্রভাবে অনুভব করেননি; ছবি আঁকতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ আবিধ্ফার করলেন 


রবীক্র্র চিত্রকলায় অরূপের অন্বেষা ৯৭ 


0:10 ০৫ £০9$০1০১ যাঁর কাছে রবীন্দ্রনাথের মতে ০1 ০0 792101)6 সামান্ত । তাঁর শেষজীবনের 
রচনা “রঞ্জকরবী” থেকে শুরু করে “শেষ লেখা' পর্যস্ত সাহিত্যের ভাব ও ভাষা এই ০] ০? £%98৮5:৪-কে 
অন্ুদরণ করে চলেছে ।* 
রবীন্দ্রনাথের ছবি আকার স্চনা! ও ক্রমবিকাশ ১৯২০ থেকে ১৯৩০ সালের মধ্যে। ১৯৩০-এর মধ্যেই 
তাঁর ছবি কাটাকুটির নকৃশা-পর্ব শেষ করে আদিম জীবজন্তর অতিপ্রাককৃত কাঠামো নিয়ে আকা শেষ করে 
এনেছে। 
“রবীন্্রনাথের এই সময়কার ছবিগুলি দেখতে দেখতে কেউ যদি রক্তকরবীর কথা ম্মরণ করেন তাহলে তিনি এই 
ছুই-এর আশ্চর্য মিল লক্ষ্য করবেন।"***রক্তকরবী”র রাজাকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, কিস্তু তার অস্তিত্ব 
সম্বদ্ধে সন্দেহ করবার কিছু নেই; যেমন অন্ধকারে পাথরের মৃতির সামনে এলে মৃতি দেখি না, কিন্ত জানি 
সাননে পথ আগলে দীড়িয়ে রয়েছে কেউ। “রক্তকরবী”র রাজ! প্রকাশ পেয়েছে ভাব ভাষা বা তার অর্থের 
দ্বার নয়_ বলব।র ভঙ্গি বদবার ভঙ্গি হাতের মুঠোয় মৃত জন্ত নিয়ে রক্তকরবীর রাজা রূপের জগতে জীবন্ত ।” 
রক্তকরবী'র পরে পুনশ্চ কাব্যে আমর! রবীন্দ্রনাথের এমন ভাব এমন ভঙ্গি পাই যাঠিক পারম্পর্য বজায় 
রেখে চলেছে বলে প্রমাণ করা শক্ত । “শিশু তীর্থে 

রাত কত হল? 

উত্তর মেলে না। 
** প্রক্কৃতি এই প্রথম নিরুত্তর রইলেন কবির প্রশ্নে! ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির কাছ থেকে তীর সকল 
গ্রশ্নেরই মীমাংসা পেয়েছেন। এবার যখন উত্তর পেলেন তখন বুঝলেন যে, বনুম্ধরকে একদিন তিনি “ওগো 
মা মুন্ময়ী বলে সম্বোধন করেছিলেন, কিন্তু তিনি কেবল মুন্ময়ী মাতাই নন; তার অন্ত রূপও আছে।... 
বললেন__ 

অন্নপূর্ণা তুমি সুন্দরী, অন্নরিক্ত! তুমি ভীষণী 1” 

এই ভাবে এক সময় ছবি ও কবিতা হয়ে উঠেছে পরস্পর-পরিপূরক | কাব্যের প্রাচীন পটভূমি থেকে আসছে 
ছবি। ছবির জগৎ থেকে রেখার ভঙ্গি গিয়ে আশ্রয় নিচ্ছে কবিতার জগতে---কবিতাকে করে তুলছে নিরাতরণ, 
অলংকার-ভারমুক্ত। আবার কবিতার জগতে বিশ্বপ্রকৃতির রূপ-রস-সৌন্র্যকে নিংড়ে নিয়ে ছবির জগতে তাকেই 
প্রকাশ করছেন অস্ন্দরের প্রতি নতুন-জাগ! অন্তরঙ্গ সধ্যতায়। অস্ুন্দরকে, বিসদৃশকে তাদের যথার্থ রূপে 
ও রেখায় প্রকাশ করার তীব্র ও বেপরোয়। ব্যাকুলতাই রবীন্দ্র চিত্রকলার সার্থকতা । তাই নিঃশঙ্কচিত্তে একথা 
তিনি বলতে পেরেছিলেন_-“আমার ছবি যখন বেশ সুন্দর হয়, মানে সবাই যখন বলে-_“বেশ জুন্দর হয়েছে” 
তখন আমি তা! নষ্ট করে দিই, খানিকট। কালি ঢেলে. দ্বিই, বা এলোমেলো! আঁচড় কাটি। যখন ছবিট! নষ্ট হয়ে 
যায়, তখন তাকে আবার উদ্ধার করি।” ছবি যতই তার অস্তনিহিত ছন্দবোধে সমুদ্ধ অজ্ঞাত-চেতনের স্থষ্টি হোক, 
স্থপ্টির পথে যখন ক্রমশ তার! তাদের ভগ্ন রুগ্র বিকৃত বিসদৃশ অস্থিমজ্জীহীন অস্থিসার অস্তিত্বে, তাদের বাকাচোরা 
জলে! জটিলতা, তাঁদের- উদ্ভট অসম্ভব আজগুবি যত “নির্বাধুনিক আকৃতি নিয়ে "ভলকানিক ইরাপসনের মতো 
ফুটে বেরুতে লাগল, নিজের অতিমারঞ্জিত, অভিজাত, নিখুঁত সৌন্দর্যরুচিকে অস্বীকার করেও রবীন্দ্রনাথ যে তাদের 
সম্ঞান-চেতনায় সম্বর্ধনা না জানিয়ে পারলেন না__তার মূলে যা ছিল তা৷ 'অতি গভীর অস্তরের উদ্মা ও তাপ”, 
ছিল সুন্দর সৃষ্টির সংকীর্ণ, সুকুমার, লালিত, নিরুত্তাপ জড়পিগ্ডততাকে ভেঙে খান্‌ খান্‌ করে তাকেই আবার 
১৩ 


৪৮ নতুন সাহিতা 


অন্ুন্দরের দেশে ফিরে তৈরি করার সুচিস্তিত সংকল্প । তাই তিনি ভারতের নবীন শিল্পীদের কাছে একদ] 
প্রত্যাশা করেছিলেন তুলির পৌরুষ) তার বীট বজ্র মতে শক্ত হবে; সর্বত্রই সে অকুষ্ঠিত প্রবেশীধিকার 
লাভ করবে”; “চারদিকে যা! তুচ্ছ জিনিস আছে বা অসুন্দর, তার মধ্যেও সুন্দরকে দেখবার সাধনা” করবে ; 
সে-তুলি “মায়া-সরম্বতীর পায়ের তলায় আলতা দেবার তুলি হলে চলবে না।” “কোনো রকমে ভারতীয় আর্টের 
লেবেল যাতে জুড়ে দেওয়া যায় এমন জিনিস মেপেজুকে, দেখেশুনে তৈরি করলেই হুল__এই যেুক্তি 
আমাদের শিল্পীরা যেন তা মেনে না নেন এই ছিল আধুনিক শিল্পের কাছে তার সহজ স্পষ্ট ঘোষণ]। 
হয়তো ইওরোপীয় চিত্রকলার নিত্য নব উদ্মেষের দিকে তাকিয়েই এচিন্তায় উদ্ধদ্ধ হয়েছিলেন তিনি কিন্ত 
ভারতের অনাগত শিল্পের ক্ষেত্রে এই নতুন সম্ভাবনার ফলপ্রস্থ হয়ে ওঠার পথ যে উন্মুক্ত সে-সম্পর্কে তার 
প্রত্যয়ের অভাব ঘটেনি এই কারণে যে ভারতীয় ভাস্কর্শিল্পের মহিমান্বিত সুপ্রাচীন এঁতিহোর সঙ্গে তার 
অপরিচয়ের দুরত্ব ছিল না। সেখানে রূপকে অবলম্বন করে রূপাতীত স্ষ্টির প্রয়োজনে কীভাবে কখনে! 
নটরাজের ছুটি চঞ্চল পদক্ষেপের গতিছন্দে উদ্ঘাটিত হয়ে ওঠে স্থষ্টি-স্থিতি-লয়ে-র বিশ্বলীলা, কখনো কীভাবে 
দশটি হাতের অলৌকিক সমাবেশেও উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে অপরূপ সামগ্ীস্ত ও স্মষমাময় শক্তির আরাধ্য 
প্রতিমা, কীভাবে মানুষের শরীরের মধো মানুষকে ছাড়িয়ে আর এক সত্ভতাজগৎ জেগে ওঠে অবলীলায়, 
কীভাবে মানুষের সঙ্গে সেখানে মানবিক রেখাব্ূপ ভঙ্গিমায় মিলিত হয় জীবজন্ত, পশুপাখি ও বনরাজি-__ 
তার সত্য মর্মোপলন্ধি ঘটেছিল তাঁর জীবনে । অনেক অনৈক্য সত্বেও প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের শিল্পসত্য যে- 
জায়গাঁটিতে এসে একাত্ম হয়, আধুনিক চিত্রকলার পরিণাম সম্পর্কে ক্লি-ক্যান্ডিনস্কির উপলব্ধিতে যা 
প্রকাশিত, সেই 23৮০৮ 12162010170 ও 1)201.0111286100-এর স্থির কেন্দ্রবিন্দু থেকেই তাই তিনি তার 
নিজের চিত্রকলায় একলা চলা শুরু করে দিতে পারলেন একদিন । 
বল! বাহুলা, শুরুতে সংকোচ ছিল প্রচুর । বারে বারে দ্বিধা প্রকাশ পেয়েছে নানাভাবে । “আমি কি আর ছবি 
আঁকি, শুধু 'আচড়-মাচড় কাটি। নন্দলাল তো আমাকে শেখালে না; কত বললুম।, প্যারিসের প্রদর্শনীতে 
তার ছবি বিপুল সম্বর্ধনা পাওয়ার পরও, এমন কি পল ভ্যালেরি ও আদ্রে জিদ-এর মতো! কলারসিকদের 
হূর্পভ প্রশংসায় নিজের ছবিকে বিশ্বের "আগামী যুগের আর্ট' জানবার পরেও একেবারে নিঃসংশয় হতে 
পারেননি । 
তোরে আমি রচিয়াছি রেখায় রেখায় 
লেখনীর নটন-লেখায়। 
নির্বাকের গুহা হতে আনিয়াছি 
নিখিলের কাছাকাছি, 
যে সংসারে হতেছে বিচার 
নিন্দ প্রশংসার 
এই আম্পর্ধার তরে-_ 
আছে কি নালিশ তের রচয়িতা আমার উপরে । 
ঠিক যেখানে তার সার্থকতা, সেখানেই সন্দেহ। নির্বাকের গুহা” থেকে আন! ছবি-- হয়তো বা ছবি নয়। 
“অতএব মৃত র্যাফেল তার কববের মধ্যে নিশ্চিন্ত হয়ে মরে থাকতে পারেন--আঁমার দ্বারা তাঁর যশের কোনো 


রবীন্দ্র চিত্রকলায় অরূপের অন্বেষা ৯৯ 


লাঘব হবে না। আজ আমর! জানি এই গুহা-চিত্র তার নিজেরও যশের লাঘৰ করেনি এতটুকু । “আমার 
আক! ছবি যখন দেখি, যেন কোনো অতীত কালের জিনিম বলে মনে হয়। আমাদেরই যে প্রয়োজন 
ছিল এই অতীত দর্শনের, এই আদিম সারল্যের, ছুঃসাঁহসিক কল্পনার, হূর্গম রহন্তের কথা নয়, কাহিনী নয়, 
চোখ-ভোলানোর ছলা কল! নয়, আমাদেরই প্রয়োজন ছিল আঁচড়েরঃ আভাসের, বঙ্কিম রেখার, বিবর্ণ বর্ণের, 
উদ্দাম গতির, উদ্ধত মেরুদণ্ডের | 

“রবীন্দ্রনাথের চিত্রকে আধুনিক কালের প্রিমিটিত বল! হয়। এক হিসেবে মন্তব্যটি খুব সাঁরবান্‌। যখন 
বন্ধ-অন্ুকরণে বিদেশী আর্টিস্ট দিশ। হারাল, তখনই তারা ছুটল আফ্রিকায়, টাহিটিতে, গুহায়, মধ্য এসিয়ায়, 
ভারতবর্ষে, চীন দেশে, জাপানে । এই সন্ধান আজ প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ধরে ও-দেশে চলেছে । রবীন্দ্র 
সছটিতে এই সন্ধান দশ বৎসরের মধ্যে সীমায় আবদ্ধ। 'থাপছাড়া, ও “চিত্রলিপির চিত্রে আধুনিক সমগ্র 
ইওরে(পীয় চিত্র-প্রচেষ্টা কেন্ত্রভূত, ঘনীভূত হয়েছে। চোখ মেলে দেখলে উনবিংশ শতাব্দীর বাস্তবিকতা, নাক, 
মুখ, চোখ ও দৃশ্তপটে পাওয়া যাঁবে। অথচ চিত্রগুলি যেন প্রাগৈতিহাসিক গুহাঁবাসীর কল্পনা । মনো- 
বৈজ্ঞানিক তাদের বলবেন--অবচেতনার বুদদ। একই কথ প্রায় আজকালের অবচেতনাতেই আদিমতা 
আশ্রয় নিয়েছে। কিন্তু নামকরণ প্রধান নয়। ভূললে চলবে না যে নতুন স্থষ্টির শক্তি বাইরেকাঁর চৈতন্তের 
নিচুতলাতেই জমা হয়ে যায় এবং বিপ্লবের সময় সেখানেও হাত পাততে হয়।* (ধূর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ) 

তবু আমাদেরই প্রয়োজনে একটা কিছু নামকরণ করতেই হয় তাঁর চিত্রকলার। ছবিতে কোথাও নাম 
নেই কারো। তার নিজেরই প্রস্তাব ছিল--প্ধারা ছবি দেখবেন বা নেবেন, তারা অনামীকে নিজেরাই 
নাম দান করুন- নামহীনাকে নামের আশ্রয় দিন।” আলাদা আলাদা! করে নাম নয়, তাঁর সমগ্র চিত্র- 
কলাকে কি নামে ডাকবে! তবে? 

অমিত একবার লাঁবগ্যকে বলেছিল--যদি আপত্তি না করে! তোমার নামটাকে একটু ছেঁটে দেব। 

--তা দাও। 

--তোমাকে ডাকব বন্ত বলে। 

-স্বন্য ! 

রবীন্দ্রনাথের “শেষ বয়সের প্রিয়া” ছিল তার ছবি। এবং তিনি তো শ্বহস্তেই তার শরীর থেকে লাবণ্যকে 
বেশ একটু ছেঁটে দিয়ে গেছেন। সুতরাং নামকরণের *ই অমিতাচার কি তীর গুহা-থেকে-আনা ছবির 
সত্য মর্ষ'নাকে কিছুমাত্র লজ্জিত করবে? 


স্বাভাবিক ছন্দ এবং রবীন্দ্রনাথ ॥ শঙ্খ ঘোষ 


এক 


প্রায় আশি বছর আগে এক বাঙালি যুবকের মনে হয়েছিল, “যদি কখনে স্বাভাবিক দিকে বাঙল৷ ছন্দের 
গতি হয় তবে ভবিষ্যতের ছন্দ রামগ্রসাদের ছন্দের অনুযায়ী হবে। তার এই ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয়নি, বর্দিও 
পরবর্তী ষাট বৎসর কাল তিনি নিজেই ছিলেন এই ভাষার অ প্রতিহত সেই জাদুকর, ভাষার সমস্ত সম্ভাব্য রূপ ও 
শক্তির আবিষ্কার ও নিপুণ খেলায় ধার দীর্ঘ জীবন কখনো অবসন্ন হলো ন1। 
ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয়নি, তার মানে এই যে আজও কবিতার কোনে! পত্রিকায় প্রায় সব রচনাতেই দেখব 
পয়ার ছন্দের ব্যবহার, সামান্ত কোনো-শতাংশে হয়তো অপরাপর ছন্দের চর্চ।। কিন্তু ভাষার ম্বাভাবিক 
প্রবণতাকে, বিশেষত উচ্চারণ ও কথন-রীতির স্বভাবভঙ্গিকে বাঙলা ছন্দ আর আয়ত্ত করতে চায়নি, একথা 
নিশ্চয় সত্যি নয়। বরং আধুনিক কবিসমাজের কোনো কোনে! নেতা কেবল গণু-পদ্ভের সনন্বয়কেই তাদের 
অন্ততম ব্রত বলে গণা করেন। তবে কি এ যুবকের_-যুবক রবীন্দ্রনাথের__মূল বক্তব্যই ছিলো ভ্রান্ত? 
স্বাভাবিক দিকে ছন্দের গতি কি তবে অনিবার্ষভাবে ছড়ার ছন্দকে আহ্বান করে না? এমন-কি উপরোক্ত 
কবি-নেতারাও কেন তুষ্ট থাকেন কেবল পয়ারের গুঢ়-শক্তি আবিষ্ারে এবং নিতান্ত অমনোযোগ দেখান 
লৌকিক এই ছন্দটির প্রতি? 
অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথ যে তার ওঁ উক্তির দায়িত্ব কিছুই পরে গ্রহণ করেননি এমন নয়, বরং তার দৃঢ়-মনস্কতার 
একট! দিক নিযুক্ত থেকেছে অবজ্ঞত কোণ থেকে এই ছন্দ-রূপটির উদ্ধারণে। রামপ্রসাদ সম্পর্কে তার 
উৎসাহের প্রত্যক্ষ প্রমাণ পরবর্তী ভীবনে প্রচুর ছড়ানো নেই, কিন্তু ছড়া আর বাঁউলগাঁনের সঙ্গে তার নিবিষ্ট 
যোগের কথা আমরা প্রবাদের মতো জানি । হতে পারে যে এঁ সব রচন|ই তাকে এমন গভীরভাবে মজিরেছিল 
যার থেকে তার স্যট্িতে গৃহীত হলো এই ছন্দ, এবং তাকে দেওয়া হণো৷ এমন এক শালীন মর্যাদা যা ইতিপূর্বে 
সে পায়নি। অর্থাৎ লৌকিক জগৎ থেকে সচেতন সাহিত্যজগতে এনে ছড়ার এই প্রতিষ্ঠা, আমর! জানি, 
রবীন্ত্রনাথেরই অন্যতম কীতি। 
ইতিপূর্বে উনবিংশ শতকেও তাকে ব্যবহার করা! হয়েছে হেলাফেলায়। একদিকে যেমন এর প্রচলনও ছিলো 
নিতান্ত অল্প, অন্যদিকে এমন-কি রবীন্দ্রনাথও তাকে ব্যবহার করেছিলেন বিশেষ কোনো ক্ষেত্রে, কবিতার 
ভাব যখন লঘু । বালক বয়সেই যে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন ম্যাকবেথে ডাকিনীর ভাষাম্পন্দের স্বতন্ত্র লয় 
থাক! উচিত, তা কেবল তার মতো প্রতিভার পক্ষেই সম্ভব, কিন্তু এই ডাকিনী বা দশা, বিদূষক বা শিকারীর 
কথার জন্যেই পৃথকভাবে এই ছন্দের ব্যবহার বিশেষ করে বুঝিয়ে দেয় কি তিনি ভাবছেন এই ছন্দের 
প্রকৃতি সম্পর্কে । অর্থাৎ ছড়ার ছন্দ তখনও পর্যস্ত ঈশ্বরগুপীয় চিহ্ন শরীরে বাচিয়ে রেখেছে, গুরু কিংবা 
গম্ভীর রচনায় তার গ্রবেশ এখনও সম্ভব নয়। 
কিন্ত এ কেবল অভ্যাসের 'াপ। অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই বের'ল তার “পিছুদুক্তে'র সমালোচনা যেখানে 
তিনি সাহসের সঙ্গে উচ্চারণ করলেন : “ভাষার উচ্চারণ অনুসারে ছন্দ নির়মিত হইলে তাহাঁকেই স্বাভাবিক 
ছন্দ বলা যায় এবং 'এ কি এ, আগত সন্ধ্যা, এখনো! রয়েছ বসি সাগরের 'ভীরে' নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের 


্বাভাবিক ছন্দ এবং রবীন্দ্রনাথ ১০১ 


এই দীর্ঘপংক্তিক পয়ারব্যবহাঁরে তিনি খুঁজে পেলেন ভাষা! ও ছন্দ ম্বভাবের সর্বাঙ্গীণ পরিণয়। পরিণামে 
লিখলেন তাঁর আপাত-যুগাস্তক সিদ্ধান্ত, “্যর্দি কখনো স্বাভাবিক দিকে বাঙল! ছন্দের গতি হয় তবে ভবিষ্যতের 
ছন্দ রামগ্রসাদের ছন্দের অনুযায়ী হইবে ।, 

অথচ যখন ভাবি এই প্রবন্ধরচনার সমকালে প্রকাশিত হয়ে গেছে সন্ব্যাসঙ্গীত ও গ্রভাতসঙ্গীত, এবং ছবি ও 
গানও প্রায় গ্রকাশের কুলে, তখন ইষৎ বিশ্বময় বোধ হয়। যখন তিনি গৈরিশছন্দকে আবির্ভাবের প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই অভিনন্দন করেন, তখন তা খুব স্বাভাবিক লাগে এই কারণে যে তীর কৈশোরিক রচনাবলীতেই 
ভাঙা-ভাঙা সেই ছন্দ-স।ধনার পরিচয় আমরা পেয়েছি যাঁর পরিণত রূপের নাম মুক্তবন্ধ। কিন্ত ছবি ও গান 
পর্যস্ত, ইতস্তত-প্রক্ষিপ্ত কয়েকটি কবিতার অন্তিত্ব সত্বেও, একথা কখনোই মনে হয় না যে কবির শিশ্পীদৃষ্টির 
বিশেষ কোনো! স্পর্শ লেগেছে বাঙলার এই স্বাভাবিক ছন্দের দেহে, সমালোচক হিসেবে যার সম্পর্কে এত 
তিনি উৎ্পাহী। 

অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের এই সমালোচক দৃষ্টি ও কবিদৃষ্টি সমবিন্দুতে এসে মিলিত হলো আরো অন্তত পনেরো 
বছর পরে, ক্ষণিকা-রচনার কাঁলে। ক্ষণিকাঁতে কবির ব্যবহার দ্বিধাহীন, যেন একটা বড়ো রাজ্য-জয় সম্পূর্ণ 
হয়েছে, এখন দৃষ্টি অন্ত রাঁজ্যে--এবং তাকে তিনি অধিকার করে নিলেন মহিমান্বিত সম্রাটের মতো, 
“নেশায় মেতে ছন্দে গেঁথে তুচ্ছ কথা”। তার হাতে তুচ্ছ পেলে! অতুচ্ছের সম্মান, “গভীর স্থুরে গভীর 
কথা এখন তিনি আর বলেন না বটে, কিন্তু ঈষৎ অন্ুকম্পায়ী কি দেখতে পান না স্বচ্ছ জলের নীল তলে 
তার 'আপন ব্যথার নিজের কথা? ? 

হয়তো তবুও এ সন্দেহ থেকে যাঁ় যে বাইরে এই চপল চলন ছিলে বলেই ক্ষণিকাতে সম্ভব হয়েছে ছড়ার 
ছন্দের ব্যবহার, তার দ্বারা যদ্দিও প্রমাণ হলো ঘে এছন্দে সুন্দর সাহিত্যিক রচনা সম্ভব, তথাপি সঙ্গে 
সঙ্গে কি নতুন করে এ-ও আবিষ্ষীর হলো৷ না যে ছন্দে জাঁতিবিচার মানতে হয়, ছড়ার ছন্দে সম্ভব নয় 
গভীর কথা বলা ? 

কিন্ত কাকে বলে গভীর কথা? অবিশ্বাসী যখন ক্ষণিকাতে তা দেখতে পান না» তখন অবশেষে খেয়াতে 
নেমে আসে বিশ্বাসের স্গিগ্ধ সন্ধ্যা, দেখতে পাই লৌকিক ছন্দের আকর্ষণে অলৌকিক পৃথিবী কেমন করে 
এসে ফীড়ায়, রচনা! করে অপ্রতিহত এক ঘুমের দেশ। ইতিমধ্যে একবার তিনি শিশুর জগৎ পরিক্রমা 
করে এসেছেন এ বাহনে এবং উৎসর্ণেরও একটা বড়ো অংশ ছড়া। এছ্ই গ্রন্থের মধ্যবতিতা তার যে 
শুধু প্রত'য় বাঁড়িয়েছে তা নয়, ছন্দের শক্তি আবিষ্কারেও এখন তিনি বহুদূর অগ্রনর। যাকে আমরা 
ভাবতুম মাত্র গানের ছন্দ বা লঘুতার, এইখানে এসে দেখি একদিকে তা! যেমন স্সিগ্ধ ভাবাবহ-নির্মাণে 
পরিপূর্ণ, অন্যদিকে তেমনি সবল শক্তির ঘোঁষণাঁতেও তার আর দ্বিধা নেই। একদিকে যেমন স্থমিত স্বরাস্ত 
অক্ষরে কবি তাকে দেখতে পান “ঘরেও নহে পরেও নহে যেজন আছে মাঝখানে'_-তেমনি অন্তদিকে তীব্র 
তড়িত হাসি হেসে বজজভেরীর স্বরে” জগতের "শক্তিমুত্ি*র কথাও তিনি বলতে পারেন হলস্তের ছড়ানো-ছিটোনে! 
প্রয়োগে । - 

যেন এই ছন্দের এ-কুল ও-কুল পাড়ি দিঁয়ে নিলেন খেয়ায়, তারপর তাঁর গানের জগতের অবসানে বলাঁকায় এলে! 
মুক্তির আহ্বান। এই আহ্বান, যেমন পয়ারের তেমনি এই ছড়ার, মুক্তি আনলো! গুধু বাইরের অর্থে, 
চরণবন্ধনের মুক্তি, প্রবাহকে হয়তো আরেকটু প্রথর করা হলে। এই মীত্র। কিন্তু পলাতকায় এই প্রাক্কৃতছন্দের 


১৬২ নতুন সাহিত্য 


সমিল যুক্তবন্ধ এবং পুনশ্চেতার অমিল মুক্তবন্ধ রূপের পর-_বা, তার আগে-_-এই ছন্দে আমর! এমন কিছু 
দেখলাম না যাঁকে বল! চলে বাস্তবিক আবিষ্কার, ছন্দের অন্তর্গত কোনো! পরিণতি বা পরিবর্তন । এ-পর্যস্ত 
কবি যা করেছেন তা নিশ্চয় এক জীবনের পক্ষে যথেষ্টেরও বেশি। কিন্তু সেই যথেষ্টতে যখন তিনি নিজেই 
তৃপ্ত থাকেন না, ইন্দ্রিয়গুলিকে সতর্ক রাখেন আরো মুক্তির অগ্বেষণে, আসতে হয় গগ্যকবিতা| পর্যস্ত, তখন 
মনে গ্রশ্ন ওঠে যে এই জগতের শেষ তার দেখা হয়েছিল কি না, প্রায় বাল্যবয়সে যে অভিমত তিনি জানিয়ে- 
ছিলেন তার চূড়ান্ত পরীক্ষা হয়েছিল কি না। অর্থাৎ ছন্দোগুরু রবীন্দ্রনাথ ব'ওলার সর্বেব ছন্দোমুক্তি 
ঘটিয়ে, এই প্রাকৃতছন্দকেও তাঁর সকল সম্ভাঁবা মুক্তির পথ দেখিয়েছিলেন কি? ছড়ার ছবিতে এসে কিন্তু 
মনে হয় এই মুক্তিসন্ধানে এখন তিনি আর উৎসাহী নন, ঈষৎ ক্লান্ত তিনি, সচেতন মনের চাঁপকে খুলে 
দিয়েছেন একটুখানি, ফলে সাবেককেলে শিশুকে নিয়ে সাঁবেককেলে ছন্দে এলেন ফিরে। 

তাহলে দেখতে পাচ্ছি, দীর্ঘ জীবনের অবসানেও কবি তার গুঢ়ুতম বাণীর জন্তে নির্ভর করতে পারলেন না 
সেই ছন্দের ওপর যাকে একসময়ে তাঁর মনে হয়েছিল বাঙলার শ্বাভাবিক ছন্দ। তাই ছড়ার ছবির 
উদ্টোপিঠে প্রান্তিক এবং জীবনের প্রান্তে থাকলে! শেষ লেখা, হুয়েরই বাহন পয়ার, যদিও পৃথক স্পন্দে। 
ফলে, আধুনিক কালের কোনো কবি যখন বলেন “বাঁকরীতির সঙ্গে কাঁব্রীতি মেলাতে হলে পয়ারই 
শ্রেষ্ঠ বাহন, তখন সে-কথা একরকম প্রমাণিত সত্য বলে মানতে আমরা বাধ্য হই। 


ছুই 


বস্ততই প্রমাণিত সত্য। অর্থাৎ বুদ্ধদেবের উপরোক্ত দিদ্ধান্তে কোনে! বিপদের ঝুঁকি নেই, বিপ্লবেরও আভাস 
নেই। এক হিসেবে, দীর্ঘকালীন মধ্যযুগীয় কাব্যে ষে পয়ার এত বড়ো মর্যাদা পেয়েছে তারও একটা নিহিত 
কারণ তার স্থিতিস্থাপকতা বা সেই “অফুরন্ত সঙ্কোচন সম্প্রসারণশীলতা" যাকে ম্বভাবের মন্থকূল বলে গণা কর! 
যায়। অনেক চাপ, এমনকি চৈতন্যচরিতামূতের মতো দার্শনিক শক্তির চাপও সে এমন অনায়াসে সহা করে, 
স্বভাবের সম্মতি না থাকলে ব! সম্ভবই হতো না। 

হতে পারে যে সর্বত্র সে-সব রচনা কাব্য হয়নি। কবি মখন ম্বাভাবিকতা বা গগ্ভতান স্যষ্টি করতে উৎ্ম্থক, 
তখন গগ্ধকে তিনি আয়ন্ত করেন ছন্দের প্রবাহে । কিন্তু মধ্যুগায় রচনাবলী যেহেতু এই প্রবাহের শক্তি 
আবিষ্কার শেখেনি, ভাই গগ্ভ-পদ্যের এই নৈকট্য তাকে করে তুলেছে নিতান্ত প্রোজেইক। মধুসথদনের 
ছন্দ-চর্চ! সেই কারণে বৈপ্লবিক | পয়ারের স্থিতিস্থাপক বহনক্ষম শক্তি যখন পেলে! এক অর্গলহীন প্রবাহ, 
তখন থেকে তার প্রতিভা হলো সর্বগ্রাসী, ছন্দের ক্ষেত্রে প্রায় একেশ্বর। 

শৈশবকালীন মাইকেলবিমুখিতা তাই রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সব অর্থেই উপকারী ছিলে! । কেননা সর্বগ্রাসী 
পয়ারের বাইরে অন্ত কোনে! ছন্দ-রূপ তাকে আবিষ্কার করতে হতো অন্তত আত্মরক্ষারও প্রেরণায়। 
একটু বিলম্বিত হলেও এ প্রেরণার ফল দেখতে পাব মংত্র।ছন্দের রহস্ত-আবিষ্কারে, এবং জ।নি না, হয়তো 
প্রাকৃত বাঙলার প্রতি তার আগ্রহের এই আতিশয্যও তাঁরই এক গাঢ় প্রতিক্রিরা ! 

কিন্ত অন্যপক্ষে প্ধারকেও তিনি ত্যাগ করেননি,_আর কেনই বা করবেন। এবং মধুস্ছদনের পরেও এ 
ছন্দ থেকে ক্রমে তিনি আরো! শক্তি নিংড়ে নিতে লাগলেন, তৈরি হলো! প্রবহমান পয়ারের অবলীলা 
এবং প্রকৃতপক্ষে এই বিন্দু থেকেই আর সন্দেহ থাকলে! না যে পয়ার দিয়েই সকল প্রকার রাজ্য জয় 


স্বাভাবিক ছন্দ এবং রবীন্দ্রনাথ ১৬৩ 


সম্ভব হবে। মধুহুদনের ছন্দও--হয়তে| সংস্কৃতপন্থার আতিশয্যে, হয়তো ছেদের বিন্তাসবৈশিষ্ট্যে-_্বাভাবিক 
কথনরীতিকে সর্বাঙ্গীণ আয়ত্ত করতে পারেনি এবং ঠিক সেই উদ্দেগ্তও যে তার চেতনায় খুব স্পষ্ট ছিলো না 
এমন সন্দেহ হয় তাঁর আবৃত্তিপদ্ধতি জানলে । মেঘনাদবধকাব্য তিনি আবৃত্তি করতেন প্রত্যেকটি শবে 
থেমে, কাটা কাঁটা উচ্চারণে, শব্দগুলি ঢেউয়ের মতো৷ একে অন্যের গায়ে গড়িয়ে পড়ত না, বরং প্রত্যেকে 
স্বতন্ত্র দীড়িয়ে থাকত। এর থেকে উচ্চারণগত একটা উদাত্ত আসত হয়তো, কিন্তু ম্বাভীবিকতা যে 
আয়ত্ত হতে! ন। তাতে সন্দেহ কী! 
শব্ধগত অপরিচয় এবং অন্বস্ক্রিষ্টতা অনেক সময়েই কাব্যছন্দ ও বাকৃছন্দের মিলনে স্বাভাবিক বাঁধা। রবীন্দ্ররচনার 
প্রথম যুগ থেকেই এই বাঁধা অপহ্যত, অনেক মহ্ণ হলে! তার ছন্দ এবং ফলত মানসী থেকেই পয়ার 
এমন এক বেগবান প্রবাহ অর্জন করল, কৃত্রিমতার দুরত্ব যা অনায়াসে মুছে নিঠে পেরেছে । ফলত 
এই ছন্দে যখন কোনো কাহিনী রচনা করেন কবি, কিংবা নাটক, তখন তা একদিকে যেমন কবিতার 
মহিমময় সৌন্দর্য ধারণ করে থাকে অন্তদ্দিকে তেমূনি লৌকভাষার জীবন্ত স্পন্দন প্রায় তুলে ধরে তার 
আয়তনের মধ্যে, দেবতার গ্রাস ঝ! গান্ধারীর আবেদন যাঁর উদাহরণ । 
এই শেষ বাক্যে প্রায়” কথাটি ব্যবহারের একট! বড়ো! উদ্দেশ্ত আছে। প্র কাহিনী বা নাটকে ভাষার স্বভাব 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত হবার পরও যেটুকু বাকি থাকল তা চলিতক্রিয় গ্রয়োগ । রচনার অভ্যন্তরে নিমগ্ন হবার পরে 
আমাদের সচেতন চিন্তা প্রায়ই ভুলে যায় যে ছুর্যোধন “মুখী নই+ বলে না, বলে "ম্ুখা নহি” কিংবা 'আজে"র 
পরিবর্তে “অস্ত” | 
সুখী নহি তাত, 
অদ্থ আমি জয়ী । পিতঃ, স্থখে ছিনু, যবে 
একত্র আছি বদ্ধ পাঁওবে কৌরবে, 
কলঙ্ক যেমন থাকে শশাঙ্কের বুকে 
কর্মহীন গর্বহীন দীপ্তিহীন সুখে । 
কিংবা 
রাজ?ও যতো খণ্ড হয় 
ততে৷ তার দুর্বলতা» ততো তাত ক্ষয়। 
এক সকলের উধের্ব মস্তক আপন 
যদি না রাখিবে রাজা, যদি বহুজন 
বহুদূর হতে তাঁর সমুদ্ধত শির 
নিত্য না দেখিতে পায় অব্যাহত স্থির, 
তবে বহুজন 'পরে বহুদূরে তার 
কেমনে শাসনদৃষ্টি রহিবে প্রচার । 
এই সমস্ত অংশের আ্োত যখন ভাসিয়ে নিয়ে যায় তখন তার প্রবল জোরটাই আমাদের অন্ত কোনো দিকে 
মুখ ফেরাতে দেয় না, এই ভাষাকে আমরা ততটাই সাধু ভাবতে পারি যতটা সাধু জীবনস্থৃতি বা চতুরঙ্গের 
ভাষা। চতুরঙ্গে যেমন সাধু ক্রিয়াপদের ব্যবহার সত্বেও তার স্পন্দটা মূলত চলিত, প্রবাহ অনর্গল-পয়ারে 


১৪৪ নতুন সাহিত্য 


ব্যবহৃত এই মব অংশেও ভাষার প্রীয় ততটা! স্বাভাবিকতাই আমরা! দেখতে পাই। 

কিন্ত বুঝতে পারি যে কবি এতে তুষ্ট নন। বেশ মনে হয় যে "স্বাভাবিক দিকে ভাষার গতি' অর্থে তিনি 
চলিত ক্রিয়ার ব্যবহাঁরকেই বোঝেন, এগ্ডার্সনকে লিখিত চিঠিতে 'আমার সকল কাটা ধন্য করে ফুটবে গো 
ফুল ফুটবে'র গরিবর্ত রূপ 'যতে। কাটা মম সফল করিয়া ফুটিবে কুস্থম ফুটিবের উল্লেখ থেকেও তা৷ স্পষ্ট হয়। 
কিন্ত চলিত এই রূপ_যেমন গগ্ভে তেমনি পদ্যে__সাহিত্যের অন্ুশাসকদের ঈষৎ তয় করেছে, সবুজপত্র থেকে 
চলিত গগ্চের শক্তিমান প্রতিষ্ঠার আগে সে খুব নির্ভয়রূপে পঞ্ঠেও প্রকট হয়নি। 

নির্ভয়রূপে হয়নি, কিন্ত তার ব্যবহার ছিলো! । ছড়ায় বাউলে রামপ্রপাদে আছে এই ভাষা, এবং রবীন্ত্রকাব্যেও 
আছে সবুজপত্রের আগেই-__কিন্ত প্রথমো্ত রচনাগুলি যেমন ঈষৎ অবজ্ঞাত ছিলো, রবীন্দ্রনাথের এ 
রচনাবলীও তেমনি লঘুতা বাঁ অলৌকিকতাঁর ছুই মেরুতে স্থিত। ঠিক এই কারণেই কবিকে সাধু আর 
অসাধু ছন্দের ভেদ কল্পনা করতে হয়েছে ভাষাভেদ অনুসারে । অল্প বয়সের চলিত গগ্ধ রচনার সঙ্গে ভবিষ্যতের 
বাঙলা ছন্দের এই স্বভাব-অনুগামী হবার স্বপ্র মিলিয়ে দেখলে আমরা বুঝতে পারি ভাষার চলিত রীতির 
প্রতি কৰির আগ্রহ আবাল্য, প্রমথ চৌধুরীর আবির্ভ/বের বনুপূর্ব থেকে তার চিত্তভূমি প্রস্তুত ছিলো এ 
. নবীন সতেজতার জন্তে। সন্দেহ নেই যে সবুজপত্রের যুগ তাকে অনেক বেশি পরিবেশগত প্রশ্রয় দিয়েছে, 
ফলে যাকে বলা হতো তরল ছন্দ বা লঘুভাবের উপাসক-_তার ব্যবহারে এখন রচিত হলো দীর্ঘ-পংক্তিক 
সেই কবিত। “যারা আমার সাঝনকালের গানের দীপে জালিয়ে দিলে আলো । সকল হিয়ার পরশ দিরেঃ” 
_তথন সেখানে আমরা গুনতে পেলাম প্রায় পয়ারের নেই গুঢ় স্পন্দন, যদিও তার ছন্দ ছড়ার। 

কিন্তু দুঃখের বিষয়, এর ছন্দ ওর স্পন্দনে মেলাবার এই সুন্দর সন্তাবনাময় সাধনা কৰি খুব বেশি আর 
করলেন না। অন্তপক্ষে, এই ভেদও তিনি অন্থায়রকম মনে রাখলেন যে পয়ারে ব্যবন্ৃত হতে পারে সাধু 
ক্রিয়াপদ, আর চলিতের জন্যে চাই ছড়ার ছন্দ। 

পুরনো অভ্যানই অবশ্য এর একমাত্র কারণ নর । প্রথমাবধি কবি সচেতনভাবে লক্ষ্য করেছেন যে সাধু 
ও চলিত ভাষার মূল গ্রভেদ হস্ধ্বলির ব্যবহারে । এবং পয়ার ছন্দের এই প্রাচীন ছূর্বলতাও তাকে পীড়া 
দিয়েছে যে এখানে “হদস্ত শব্দকে আমরা আনল দিই না।” তার মানে এই যে গলছি* কথাটি পয়ারের 
স্বভাবে তিন মাত্রার মুল্য পার, অথচ আমাদের স্বাভাবিক উচ্চারণে তার মাত্র। বস্তুত ছুই। এমনকি 
“সিদ্ধদুতে'র সমালোচনায় কৰি এতদুর পর্যন্ত দেখিয়েছিলেন যে “মন বেচারির কী দোষ আছে" এর 
উচ্চারণ-অনুলারী বিস্য।স হওয়া উচিত “মন্বেচারি কী দোষাছে।, 

উচ্চারণগত এই দ্বভাব রক্ষা! না করলে পগ্নারে চলিত ক্রিয়ার ব্যবহার ক্লান্তিজনক ক্ৃত্রিমতায় পূর্ণ হতে 
পারে, এ আশঙ্কা রবীন্দ্রনাথের ঙিলো হয়তো । সেইজন্যে মৃত্যুকাল পর্যন্ত কবি তাঁর পয়ারে ম্বভাবতই এই 
ক্রিয়াকে যথেচ্ছ গ্রহণ করতে পারেননি, শেষ কবিতার ছলনাময়ীকে যদ্দিও বলেছিলেন “তোমার স্ষ্টির 
পথ রেখেছ আকঁণ করি, বা “মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তাহার গৌরব, 
“কিছুতে পারে না! তারে প্রবঞ্চিতে” বা “ছলনা সছিতে'র মতো! ব্যবহারও তো করতে হলো। কেবল শেষ 
কবিতার নয়, সাধু ও চলিত ক্রিয়ার মিলনগত এই স্বৈরাচার বন্পুর্ব যুগ থেকেই প্রচলিত, একে শিছক চলিত 
ব্যবহার আমরা কখনোই বলব না, এবং এর একট! দিকনির্ণনী কুত্রও হয়তো আমরা লক্ষা করতে পারব। 
সেই সমস্ত চলিত ক্রিয়া তিনি প্রথম থেকেই গ্রহণ করতে অভ্যস্ত যার সমন্তটাই শ্বরসমন্থিত, যা হুসস্ত মধ্য 


খ্বাভাবিক ছন্দ এবং রবীন্দ্রনাথ ১৪৫ 


নয়। “অনায়াসে যে পেরেছে, এ-কথ! ধিনি অনায়াসে লেখেন পয়ারে, তিনি ঠিক তার সঙ্গে কেন বলেন 
ছলনা সহিতে” ? কেনন৷ এ ক্রিয়াপদের চলিতরূপ “সইতে'র মধ্যবর্তী অংশটা এমনি নেমে গেল যার দ্বারা 
তাঁকে পূর্ণ মাত্রা মূল্য দেওয়া সঙ্গত নয় বলে কবি সহজেই বুঝতে পারেন অথচ তাকে হছু-মাত্রায় ব্যবহার 
করার সুযোগও তিনি নেন না। প্রথম যুগের কবিতাঁতেও ঠিক এ একই শ্রতিচেতন। তাঁকে “মরিতে চাহি 
ন! আমি'র সঙ্গে সঙ্গে “ফেলে দিয়ো ফুল' লিখতে বাধা দেয় ন! । 
কিন্তু মধ্যবর্তা খুব সংক্ষিপ্ত একটি সময় এসেছিল যখন রবীন্দ্ররচনার পূর্ণাঙ্গ চলিতরীতি ব্যবহৃত হয়েছে পয়ারের 
আয়তনেই। আমরা ভাবতে পারি পরিশেষের সেই অল্প কটি কবিতা, যাঁর অনেকট। পরে গৃহীত হয়েছে 
পুনশ্চতে, পত্রলেখা বা বশির মতো! কবিতা । এ্রথানে যেমন একটা অজানিত ছুঃনাহম করেছেন “আকবর 
বাদশার সঙ্গে” পদটির অষ্টমাত্রিক ব্যবহারে, অজানিত কেনন! এর সচেতন প্রবল ব্যবহার রবীন্দ্রকাব্যে অত্যন্ত 
অল্প, একট! রুদ্ধ ছুয়া'র তাই তার হাতে খুলতে খুলতেও খুলল না, পরিশেষে সম্ভব হলো ন! মানসীর মতো 
আরেকটা বিপ্লব__অন্তদিকে তেমনি এ-সব ক্ষেত্রেই পাই এমন ব্যবহার £ এলখতে বসেছি চিঠি "মাঝে মাঝে 
পোকাধর! পাতীগুলি কুঁকড়ে গিয়েছে? 'য।ই তাকে খাইয়ে আপি গে” । 
প্রবোধচন্ত্র আশ্চর্য বোধ করেছেন এই দেখে যে অন্য কোনে! কাব্যে ও-রকম প্রয়েগ দেখা যায় না। কিন্ত 
এতে আশ্চর্য হওয়া হয়তো অন্চিত। পরিশেষের পূর্বে নেই তা স্বাভাবিক, কিন্তু পরিশেষের পরেও যখন নেই 
তখন তার অন্য একটা ইঙ্গিত কি আমরা আবিষ্কার করতে পারি না? পরিশেষের এ ব্যবহারগুলির একটা 
অসঙ্গতি কবির শ্রুতিতে ধরা দিয়েছিল বলে বিশ্বাস হয়, কেনন! যে-মাত্র/য় এঁ শব্গ গুলিকে রাখা হয়েছে সেভাবে 
পড়তে গেলে উচ্চারণে একটা কৃত্রিমতা অনিবার্ষ, আবার উচ্চারণের স্বভাব ঠিক থাকলে এ সব অংশে ছন্দ 
ভূমিসাৎ হয়, তাতে এসে যাঁয় গগ্ভের টান। লিখতে বসেছি চিঠি “উঠত না শঙ্ঘধ্বনি” “লেখ! করলেন শুরূ'-_. 
এহ অংশগুলি আটমাত্রায় বসাতে গেলে লি, উ বা ক-এর উপর এমন একট! টান পড়ে ষাতে পরবর্তী অংশ 
খুব শিথিল শোন।য়। ঠিক সেই রকম “্বরেতে এলো না৷ সে তো” “দেয়ালেতে মাঝে মাঁঝে” “শেয়ালদ। ইষ্টিশানে” 
এর চিহ্নিত অংশগুলিকেও আনতে হচ্ছে নিতান্ত ছন্দ রক্ষার প্রেরণায়। বস্তত, শ্রতিগত এই ছুই পীড়াকর 
অগঙ্গতি বর্জন করে ভাষার স্বাভাবিক রীতিকে পূর্ণাঙ্গ করবার পরবর্তী প্রেরণাতেই পুনশ্চের জন্ম সম্ভব হলো। 
কবির গগ্ভ কবিত! স্থষ্টির পশ্চাৎপটে অন্যতর বহু হেতুক্ক অস্বীকার না করেও বলা সঙ্গত মনে করি যে পরিশেষের 
ছুরবলতাগুলি নুহ নেবার এক উ্টো প্রয়াস থেকে এলে৷ পুনশ্ের কবিতা, যার পর থেকে হস্ত মধ্য চলিত 
ক্রিয়ার ব্যবহার কাঁবকে অনিবার্ষভাবে আকর্ষণ করত গগ্ভছন্দের অভিমুখে । 
উল্টো প্রঃ এই কারণে যে রবীন্দ্রনাথের সমকালেই তরুণতর কবি সম্প্রদায়ের সাধনায় এই হূর্বলত৷ 
মোচনের অন্ত একটি দিগন্ত একটু একটু করে দেখ! যাচ্ছিল। “পদীতিকে'র কবি কিশোর যে পয়ারগত 
বিশ্বের ম্পঞ্ট রেখা তৈরি করলেন, ইতিপুবে বুদ্ধদেবের রচনাতেও দেখ! দিয়েছে তার ঈষৎ আভাস। 
এই বিপ্লবের ফলে আমরা জ।নলুম পয়ারে মধ্যবর্তী হসম্তকে ইচ্ছ করলেই আমর! সংশ্লিষ্ট উচ্চারণে মাত্র! 
কমিয়ে দিতে পারি। “কাব্যকে খুঁজেছি গ্রায় গোরু খেজা করে'র পরবর্তী লাইন অনায়াসে হলো। “অনেক দ্বিন 
খিদিরপুর ডকের অঞ্চলে*__ইচ্ছে করলে যাঁকে লেখা যায় “অনেকদিন থিদিপুর ডকের অঞ্চলে এই চেহারায়। 
ইতিমধ্যে বুদ্ধদেবও লিখছেন «বিশু বীরভূম” বা 'আমরা আজ ছু'সাহসী”র মতো শব্ধ গুচ্ছ। 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের এই আয়োজন যে ছন্দ-তত্বের স্থুকলিত অধ্যবসায়ের ফল এমন নয়। তার নির্ভর 
১৪ 


১০৬ নতুন সাহিত্য 


ছিলো একান্তভাবেই তীর শ্রুতি এবং তাঁর আদর্শ ছিলো জনতার স্বাভাবিক মুখের ভাঁষ|। অন্যপক্ষে, তথ্থে 
রবীন্দ্রনাথ জানতেন আধুনিক. পয়ারে এই হওয়া উচিত হসৃ-ধ্বনির প্রাপ্য অথচ তাঁর রচনায় এর সঙ্ঞান 
প্রয়োগ প্রায় দেখি না বললেই চলে। “একটি কথা এতবার হয় কলুষিত” লিখে যে নীরেন রায় কিছুমাত্র 
অপরাধ করেননি, দিলীপকুমারকে কবি ত৷ শ্রন্দর বুবিয়েছেন। কিন্তু এ “একটিকে যে পয়ারে তিনি 
নিজে প্রায় কখনোই হু-মাত্রায় ব্যবহার করেন না তাও সত্যি । ছন্দ-ব্যাখ্যার সময়ে এই ব্যবহারের নিদর্শন 
যখন তিনি রচন! করেন £ 

এক্‌টি কথ শোনো» মনে খটুক৷ নাহি রেখে, 

টাটকা মাছ জুটুল না তো, শু'টুকি দেখো চেখে । 
তখন এ কমা ছুটির প্রয়োগ সত্বেও রচনায় কি ছড়ার তালটাই বড়ো হয়ে ওঠে না? পয়ারের দৃষ্টাস্ত 
হিসেবে এই উদাহরণ বা! এর পূর্ববর্তী “একটি কথা শুনিবারে তিনটি রাত্রি মাটি” খুব যে ভালো আদর্শ 
নয় তা স্বীকার করতে হয়। এই ব্যবহারে তিনি অবচেতনে-অভ্যন্ত নন বলেই তাঁর হাতেও এমন বিপদ 
ঘটলো । 
রবীন্দ্র পরব্র্তীদের পক্ষে ছড়ার ছন্দের আকর্ষণ যে আর বেশি বেঁচে রইল না! তার কারণ এখন বোবা! 
যায়। অনায়াস-চলিত ব্যবহার এবং বাকৃষ্পন্দের সৃষ্টিতে তীদের স্বাভাবিক উৎসাহ পয়ারেই প্রশ্রয় পেলো। 
তার অনিয়মিত পদভাগের প্রবাহ এবং চলিত ক্রিরার যথেচ্ছ সস্কোচন-প্রসারণ শেষ পর্যস্ত অবাধ স্বাধীনতা 
দিলে! এই কবিদের । 
আর রবীন্দ্রনাথ, ক্রিয়াপদের এই ব্যবহারটিকে তিনি আনলেনই না পয়ারে, তিনি তুষ্ট থাকলেন অনেক 
সময়েই সাধু-চলিতের মিশ্রতাজ্াত পদ্য ভাষায়। এই তুষ্টি তার কেন এলো! ভাবলে অবাক লাগে, আর 
যখন তাকে ভাঙতে চাইলেন, আনতে চাইলেন পরিপূর্ণ চলিত ভাষা, তখন_যে কথা আগে বলেছি__ 
তার টান হলে! অনিবার্ষভাবে গগ্ভছন্দের প্রতি । অর্থাৎ একদিকে পয়ারের স্থিতিস্থাপকতা, বিচিত্র বদ্ধুর 
'ান, অনর্গল প্রবাহ, অন্তদিকে মৌখিক আল[পচারিজাত গগ্ধ কবিতার ব্যবহারে রবীন্দ্রনাথ তার কথিত 
সেই স্বাভাবিক ছন্দটিকে তার স্বাভাবিক বিক।শের পথে নিয়ে যেতে পারলেন না, তাকে দিতে পারলেন 
না উল্লেখযোগ্য নতুন কোনে! প্রপার। সে বাঙলার দ্বিতীয় ছন্দ হয়ে থাকল তো বটেই, কখনো! কখনো 
এমন-কি তৃতীয় মনে হয়--তছ্পরি প্রথমের সঙ্গে তার ব্যবধান প্রায় রাঁজা-প্রজার দূরত্ব ভাবিয়ে দেয়। 


তিন 


কিন্ত কেবলই কি এই প্রতিদন্বিতার প্রশ্ন? অথবা লৌকিক এই ছন্দ-রূপাঁটর ভিতরেই ছিলো এমন কোনো 
দুর্বলতা! যা চলিত বাক্‌-্পন্দের প্রতিকূল ? 

বাঙল! ভাঁষার শ্বভাব এই যে তার প্রতিটি শবের আদিতে বৌঁক পড়ে না, ইংরেজি বা সংস্থৃতের প্রস্বর- 
নিধি এখানে অচল, এ-ভাষায় বৌক থাকে শবগুচ্ছে বা বাক্যাংশে । “এখন আমরা কোথায় যাব? এই 
সম্পূর্ণ বাকাটিতে স্বভাবত একটিমাত্র নৌঁক পড়তে পারে এবং সেই ঝৌকটির সন্গিপাত কোন্‌ শবে তার 
উপর বাকোর অভিপ্রেত অর্থ নির্ভর করবে। কিন্তু যদি, ধরা যাক, লৌকিক ছন্দের অন্তর্গত করতে হয় 
এ বাক্যকে, যদি লেখা হয় “এখন আমর! কোথায় যাব কোন্‌ অজানা দেশে'_-তাহলে বাক্যের সবটাই 


স্বাভাবিক ছন্দ এবং রবীন্দ্রনাথ ১০৭ 


থাকল বটে, কিন্তু এ ন্পন্দ প্রায় কিছুই থাকল না। তাঁরকারণ এ অংশটি পড়তে চারটি আঘাত লাগছে, 
এবং এ আঘাঁতগুলির দ্বারা একরকম তরঙ্গ উখিত হলেও তার স্বাদ হচ্ছে একেবারে স্বতন্ত্র । 

বস্তত, এই কৃত্রিম শ্বাদাঘাতজনিত ছন্দম্পন্দ নির্মাণ এবং অতিনিরূপিত বৈচিত্র্যহীন পর্বসন্নিবেশই ছড়ার 
ছন্দের প্রধানতম ছুর্বলতা। তরুণ রবীন্দ্রনাথ ঠিকই লক্ষ্য করেছিলেন যে স্বাভাবিক ভাষার শ্বাভাবিক ছন্দ 
পটে, কিন্তু প্রৌঢ় বা বৃদ্ধবয়সেও যে তার হূর্বলতার কথা তিনি বলেননি বা সেই হুর্বলতা। মোচনের সাধন! 
করেননি তা৷ ভাবলে বিম্ময় লাগে। 

এই সাধনার কোনো সম্ভাব্য পথ ছিলো কি? 

ছেলে ভুলোনো৷ ছড়া রবীন্দ্রনাথের প্রিয়, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তিনি এ-ও জাঁনেন যে এই ছন্দ এখনো ভাঙা- 
চোরা, অমাঁজিত, অসংস্কৃত। তার নিজেরই রচনায় অবশেষে এ-ছন্দের যে রূপ তৈরি হলো তার প্রতি 
পর্বে বিস্তস্ত হলো চারটি অক্ষর বা সিলেবল্‌্। এর একটা স্থবন্ধ রূপ তিনি আনলেন, যেমন নিদিষ্ট 
আটোর্সাটো নিয়মের বন্ধন তিনি অন্ত প্রতি ছন্দেই তৈরি করেছেন। রবীন্দ্রদাধনার একটি বৈশিষ্ট্য আমরা 
এই লক্ষ্য করি যে তার প্রথম যৌবনেই ব্যবহৃত হয়েছে পরবর্তী জীবনের অনেক ভঙ্গি, ফ্রী ভার্সের 
কিছু আভা, মুক্তবন্ধ--কিন্ত তখনই তিনি এসব মুক্তিকে বিশদ করতে উৎস্থক না হয়ে বরং আগে বন্ধনটা 
তৈরি করেছেন। তা না হলে যা হতো! তা উচ্ছঙ্খলতার নামান্তর । ফলে ছড়ার ছন্দের যে নিদিষ্ট বন্ধ 
তিনি তৈরি করলেন তা তার সাধনার সঙ্গে খুব সঙ্গতিপূর্ণ, সাহিত্যিক আয়োজনে ব্যবহৃত হবার ভূমিকা 
স্বরূপ এই ছিলে! ছড়ার ঠিক পদক্ষেপ। কিন্তু এই বন্ধটি একবার প্রস্তত হয়ে যাবার পর এখান থেকে 
কবি কি আর মুক্তির সন্ধান করেছিলেন? হয়তো না। 

যাকে বলা যায় তিন অক্ষর বা পাঁচ অক্ষরের পর্ব, রবীন্দ্রনাথ ছড়ায় তা প্রায় ব্যবহার করেন না বলে 
প্রবোধচন্দ্র তৃপ্তি বোধ করেছেন। এমন-কি তিনি এ-ও জানিয়েছেন, মধুহ্দনের “যেমন কর্ম ফলল ধর্ম 
বুড় শালিকের ঘাড়ে রৌয়া” পদটির তৃতীয় পর্ব নিতান্ত ক্রটিহু্ট। অথচ ছড়ায় এরকম পর্ব অনর্গল 
তো বটেই, এমন-কি এর দ্বারাই হয়তো! ছড়াকারের৷ বৈচিত্র্যের একটা আন্ব।দ নিতেন। “আমার কথাটি 
ফুরোলো, নটে গাছটি মুড়লো” বলতে কোনে। বাঙালি শিশু বিপন্ন হয় না। উক্ত ছড়ার অধিকাংশ পর্বেই 
পাচ মাত্রা এবং আমরা জানি যে এ সন্নিবেশ এ ছন্দের এক প্রাথমিক ধর্ম । 

রবীন্দ্রনাথ যে কেবল পর্বগুলিতেই একটা সমতল সমতা এনেছেন তাই নয়, এই সমতায় আরো কয়েকটি 
অলিখিত নিয়ম তিনি মেনেছিলেন। সেই নিয়মের বশে একটি পর্বে চারটি হলস্ত অক্ষর ব্যবহার করতে 
তিনি রাজি ছিলেন না, তিনটি হলন্ত থাকলে চারটি অক্ষরের প্রয়োজনই বোধ করতেন না। ছুটি হলস্ত 
ছুটি শ্বরাস্তই এর সবচেয়ে প্রশস্ত ব্যবস্থা, কিন্তু এমন-কি সেখানেও এদের বিষ্তাসে প্রায় গাণিতিক একটি 
নির্দেশ মানতে কবি সম্মত ছিলেন। -_--_-১- বা +-_-_ এছন্দে খুব কমই ব্যবহৃত $ __ ২ 
_-৯, ৯৮-১৯-২৯১৭ এই কটি রূপই এর সহজ ক্ষৃতি আনে। চারটি 
স্বরাস্ত অক্ষরের ব্যবহার মাঝে মাঝে আসে বৈচিত্র্য হিসেবে । 

উপরোক্ত যে-বিস্যাসগুলি কৰি সমূলে বর্জন করতে চেয়েছেন বা কমই ব্যবহার করেছেন, আপাতশ্রুতিতে 
সেখানে কটুত। আছে। কিন্ত মাঝে মাঝে অনভিপ্রেত আঘাত যে অপ্রস্তত শ্রুতিকে উত্তেজনা'জনিত 


সখ দেয় তাতে সন্দেহ কী! 


১০৮ নতুন সাহিত্য 


এখন প্রশ্ন এই যে কটু শোনায় কেন। যখন দ্বিজেন্দ্রলাল লেখেন “অনেক বাক্য হানাহানি, গর্জনবর্ষণ 
অনেকখানি, তখন এর গর্জনবর্ষণে যে অনেকের কান বিপন্ন হবে তা সত্যি। তা হবে এই জন্তে মে 
প্রথমাবধি এই ছন্দ আমরা সেই অতিরিক্ত কঝৌঁকের দ্বার! পড়তে অভ্যস্ত যা বাঙলাভাষার পক্ষে স্বাভাবিক 
নয় এবং সেই ঝৌঁকে যে চারমাত্রার পর্ব তৈরি হয় তার অল্প অবনরে গর্জনবর্ষণের মতো! অতথানি 
ওজন চাপানো সম্ভব নয়। অক্ষর যতই থাকুক, ধ্বনি তো ওখানে স্পষ্টই অনেক বেশি, “অনেক বাক্য 
এবং “গর্জনবর্ষণ'কে একই নীমায় আনতে আমাদের জিহবা! নিতান্ত ত্রস্ত এবং শ্াস্ত বোধ করে, আর 
সেই শ্রান্তিতে কান অপ্রসন্ন হয়। 

কিন্ত তার মানে এই নয় যে উক্তপংক্তিটি অনিবার্ধ কোনো ছন্দ'দৌষ বহন করে। অতিরিক্ত ঝৌঁকের 
এ প্রেরণাকে বর্জন করে_-এবং তা বর্জন করা নিতান্ত অসম্ভব নয়_যনি স্বাভাবিক বাকৃম্পন্দে ওকে 
উচ্চারণ করি, তাহলে দেখতে পাব এ চরণে মূল ছুটি অংশ £ “অনেক বাক্য হানাহানি এবং গগর্জনবর্ষণ 
অনেকখানি” । তখন, এই প্রসারিত আটমাত্রার আয়তনের মধ্যে গর্জনবর্ষণ অনেকটা! শান্ত জায়গা 
পায়, তার তাঁড়া কমে যায় এবং সঙ্গে মঙ্গে শ্রতিকটুতা দূরে যার । আমি অবশ্ত বলছি না যে এমন- 
কি ছিজেন্ত্রলালেরও খুব একটি নিপুণস্ুন্দর লাইন ওটি, কিন্থ প্রবোধচন্দ্রের বাবহৃত এ লাইনটির দ্বারা 
আমি দেখাতে চাইছি যে এ-জাতীয় পর্ব-বিস্তামই প্রকৃতপক্ষে ছড়ার ছন্দকে তার অভিপ্রেত মুক্তি দিতে 
পারতো, স্থবন্ধ পর্বরূপে অভ্যস্ত থাকতে রাজি হওয়ায় রবীন্দ্রনাথ যার ব্যবহার একেবারেই করলেন না। 
এছ:ন্দ প্রতি পর্বের মাপ চারের এবং ভার ওজন ছয়ের, কবির এই সিদ্ধান্ত বদিও সুক্ষশ্রুতির পরিচারক, 
এই ছন্দের মাকৃতি প্রার পুরোই ধরা পড়ে ই এক কথাঘ্,-াপি এই দিদ্ধান্তই তাকে একটা নির্দিষ্ট 
রেখার ওপারে বেতে দেয়নি, তাও সত 
তখন কথা উঠত পারে যে উ এ 


পরে!ক্ত এ দর্বভাগে এবং বিশেষত প্রস্থরের অভাবে ছড়ার জাতিগত বৈশিষ্ট্য 
আর থাকলো কোথার, সে তো হয়ে উঠলো গ্রার পরারেদই সগোত্র। ঠিক এই কথাই বলবার অভি প্রায় 
আমার, এতক্ষণ আমি কথার এই পরিণতির দিকে মআাস.ত চাইছি থে বাঙল। ছন্দ একটা জায়গার 
গিয়ে পরার এবং ছড়ার মিলনবিন্দু খুভনে পারে। তার একটা সুবিধা হয়তো এই যে পরারের 
সক্ষোচন-প্রসারণ প্রবণতাকে আরো অনেকটা এগিয়ে নেওয়া নায়, তার অধিকারে পাই প্রায় সমন্তটা জগৎ । 
গর্ভনবর্ষণ? মাত্রাছন্দে আটমাত্রা, ছড়ার নতুন ব্যবহারে তাকে হদ্রতো নিয়ে আসা যাবে স্বাভাবিক চারে, 
পয়ারের সমস্ত এক্তি সত্বেও এখনো এ শন্দগুচ্ছ সেখানে ছ মাত্রার কমে তুষ্ট হবে না। তার মানে এই 
নয় যে এরকম প্রবল এক শর্দগুচ্ছের মাত্রা বথাপরিমাণ কমিয়ে দেওয়।ছেই ছন্দরচনার একমাত্র সার্থকতা, 
তার মানে মাত্র এই ঘে প্রয়োজনদ হা ছোটোবড়ো সব ব্যবহারেই শব্দগুলি অভান্ত হতে পারবে। 
মধ্যযুগীয় রচনার যে-সব টুকরো অংশে ছান্দণি.করা করিদের ছন্দ দোষের কথা বলেন, উল্লেখ করেন যে 
পয়ারের মধ্যবর্তী এই অংশ সহসা ছড়ার দোলা দিচ্ছে--সে সব উদাহরণ বস্তত এটাই প্রমাণ করে যে 
এছয়ের মধো একটা আস্তিক যোগাযোগের সঞ্জাবনা প্রায় প্রথমাবধি বর্তমান । বুদ্ধদেব অতকিতে একবার 
এদের এই চারিত্রিক পাদ্শ্যের কগ। বসেছিলেন, “ঘরেতে দ্ুরস্ত ছেলে করে দাপাদাপি'র মতো অনায়ান 
পয়ারপংক্তি লক্ষ্য করেহিলেন রাবিন্দ্রীক এক ছড়ার হচনায়, কিন্তু এই চাবি দিয়েও তিনি এই মিলনের 
কোনো রহস্ত উন্মোচনে এগিয়ে আসেননি । বরং এর সুনিনূপিত মাপের কথা মনে রেখে এইটেই বলেছেন 


স্বাভাবিক ছন্? এবং রবীন্দ্রনাথ ১০৯ 


যে 'অনেক কথা আছে যা এ ছন্দে ঢোকে না, অনেক ভাব আছে যা এ ছন্দ বহন করতেপারেনা। 
গাতীর্য এর গ্রৃতিগতই নয়, তাঁর এই দিদ্ধান্ত পুরনো! এবং ঈষৎ ভ্রান্ত, কিন্ত এর ক্লান্তিকর বৈচিত্রা- 
হীনতাঁর ছূর্নলতা৷ ছন্দ-চেতন হয়েও তিনি দূর করতে উৎসাহী হননি। ঠিক নে সাঁধনা না থাকলেও 
অমিয় চক্রবর্তী তাঁর কাব্যচর্চায় এই ছন্দটিকে বরং অধিকতর সম্মানে তার সুমিত চলন থেকে মুক্তি 
দেবার ঈষৎ চেষ্টা করেন “'অবগাহনের প্রতি গলক চেতন! ঢালে অচঞ্চল” বা প্রকাণ্ড গাছ প্রকাণ্ড বন 
বেরিয়ে এলেই নেই”_-এর মতো কচিৎ-কখনে। রচনায়। কিন্তু এর দ্বারাও প্রত্যাশিত সেই মিলন আমরা 
পাচ্ছি না, পাচ্ছি মাত্র অসমতল বন্ধুরতার তৃপ্তি । 

অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে রবীন্দ্রনাথের মধ্যবয়মে তারই পাশাপাশি দ্বিজেন্ত্রলালের ছন্দ-চর্চায় এই 
পয়ার-ছড়ার মিলন-মুহূর্ত যেন প্রায় আবিষ্কৃত হতে চলেছিল। আলেখ্য-গ্রন্থের সে-নব ব্যবহারে দ্িজেন্্রলাল 
যে পরিপূর্ণ সিদ্ধি অর্জন করেছেন তা মনে করা নিশ্চয় অনঙ্গত, কিন্তু প্রবলতর প্রতিভার হাতে তা 
কি সম্পূর্ণতায় পৌছতে পারতো না? 

সেই প্রবলতর প্রতিভা এই সাধনায় নিযুক্ত হয়নি। আর হয়তে তাঁরই ফলে পরবর্তী কবি.নেতারাও 
পয়ারেই নিমগ্ন, অত্যন্ত সাম্প্রতিক ছু একজন কবি ভিন্ন এই অবিজিত জগৎটিতে কেউ এসে দাড়াতে 
উৎসুক নন। যদ্দি তা দীড়াতেন, তাহলে হয়তো আমরা দেখতাম যে দিলীপকুমারের "ম্বরাক্ষরিক' নামক 
গুথক কোনো ছন্দ-পরিকল্পনা অবাস্তর, প্রকৃতপক্ষে ছড়ার স্বভাবের মধ্যেই আছে তার মুক্তির প্রত্যাশা 
এবং সেই মুক্তি একদিকে যেমন তাঁকে করে নিতে পারে পয়ারের আত্মার সঙ্গে লীন, অন্যদ্দিকে_মাত্র 
তখনই--তার থেকে পেতে পারি আমর! বাঙলার স্ব(ভাবিক ছন্দ, শুধু চলিত ক্রিয়াপদে নয়, চলিত বাঁক্‌- 
স্পন্দে। হয়তো তখন রবীন্দ্রনাথের প্রাচীন সেই ভবিষ্য্বাণীর কিছু সফলতা আমর! দেখতে পাব। 
ভবিষ্যতের বাঙলা ছন্দ রাম প্রসাদের ছন্দ হবে ন! বটে, কিন্তু সেই ছন্দেরই এক মুক্ত রূপ হতে তার বাধা কী? 


গল্পগুচ্ছের রবীন্দ্রনাথ ॥ হরপ্রসাদ মিত্র 


মোপাস'র গল্পের নায়ক-নায়িকার বর্ণনা প্রসঙ্গে আনাতোল ফ্রণীস ছোট একটি ছড়াঁর উল্লেখ করেছিলেন : 

400 019 11606 9০118 

1010) 2010) 20 

[01799 110599 1001)% 

400 0090 009 819 £0180, 
মোপার্দার গল্পগুলির মধ্যে ছড়িয়ে আছে ব্যর্থ কয়েকটি প্রাণী-_-ভাগ্যের হাতের পুতুলের মতো! তারা অসহায় 
তারা আমাদের চোখের সামনে ছু-দিনের জন্য দেখা দেয়, তাদের ব্যর্থতায়, তাদের গভীর হতাশায় 
আমাদের অভিভূত করে নিমিখেই তারা শেষ হয়। মোপার্স1 স্থনীতি সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন না। অন্ধ- 
আতুরের জন্ত সংকট প্রাণ সমিতি খোলবার পরামর্শও দেন না। ক্ষণিকের জন্য একটি ছবি দেখিয়েই 
তিনি অন্য ছবিতে মন দেন। তারপর...তারপর আর কি? আনাতোল ফ্রখন্স বলেছেন, %[ন1ও 
10012700099 13 9009] 60 0০৮ 01 09005 16 25600191)95 7150, 16 11030566500. 
গল্পগুচ্ছের পাঠকদের মনের কথা হচ্ছে এই। গল্পগুচ্ছের অধিকাংশ গল্পের শেষে শ্বতঃই বলতে হয়, 
416 89690891085 138১ 16 100689570০৮, সাধারণ মেয়ের মুখ দিয়ে শরৎবাবুর কাছে রবীন্দ্রনাথের 
আবেদনটি মনে পড়ে। কিন্তু সাধারণ মেয়ে অসামান্য নয়) তাই তার জিত হৌক ভাবলেই তার জিত 
হয় না। অনেক পরাজয়ের ইতিহাস তার চোখে মুখে, তাইতেই তার সৌন্দর্য । সে যা, সে তাই। 
ছোট গল্পের আঙ্গিকের প্রধান ছুটি বিশেষত্বের একটি হল এই ০৮]০০৮%০ বা নৈরায্ম দৃষ্টিভঙ্গি; দ্বিতীয়টি 
গল্লের বক্তব্য ও পরিমাপ-নির্দেশক | এডগার আযালেন পো নিখেছিলেন, আধঘণ্ট। থেকে ছু ঘণ্টার মধ্যে 
পড়ে শেষ করা যায়, এখন একটি কাহিনীই ছোট গল্পের উপযোগী । জীবনর বিশেষ একটি ঘটনা, 
মনের বিশেষ একটি ভাবকে ফুটিয়ে তুলতে হবে নাটকীয় রীতিতে-_এই হল ছোট গল্পের মআাদর্শ। 
গল্পগুচ্ছের গল্পগুলির মধ্যে এই আদর্শের নিখুত প্রকাশ চোখে পড়ে । কিন্তু সেইটেই বড়ো কথা নয়। 
মনের শ্রেষ্ঠ বিকাশ তার মননে, তার স্ষ্টিতে। সেই শক্তিতেই সৈনোর চেয়ে সম্রাট বড়ো, তোতাপাখির 
চেয়ে মানুষ এবং সাধারণের চেয়ে প্রতিভাবান। এই সব গল্লে রবীন্দ্রনাথের কল্পনার আশ্চর্য প্রসার 
আমাদের মুগ্ধ করে। বাংলা দেশের পল্লীগ্রামের ভাঙা ইন্কুলের নগণ্য পণ্ডিত যে গল্লের নায়ক হতে পারে, 
এখন অদ্ভুত কথা গল্পগুচ্ছ পড়বার আগে কেই বা বিশ্বান করত? নিতান্ত সাধারণ এবং অতিশয় সামান্যের 
মধো অসামান্যের আবির্ভাব দেখা গেল। “একরাত্রি”, “পোস্ট মাস্টার”, “মাস্টার মশাই”__আজ থেকে প্রায় 
পথাশ বছর পূর্বের এই লেখাগুলি অতীতের একটা বিদ্রেহের মতোই আকম্মিক। ধ্বংসোনুখ জমিদারি 
অথবা প্রাচীন ইতিহাসের অর্ধ-কলিত পরিবেশ থেকে বাঙালী পাঠকের মনকে একেবারে নিচের তলায় 
টেনে আনা কম কৃতিত্বের কথা নয়। বাঙালীর জীবনে বৈচিত্র্য নেই, রহমত নেই, রোমাঞ্চ নেই,_ 
পুক্ষিণে সুন্দরবন, উত্তরে টেরাই”, তারই মাঝে সমতল, মন্থণ, উর্বর এই পলী-গ্রী আমাদের একমাঞ্জ 


গল্পগুচ্ছের রবীন্দ্রনাথ ৃ ১১১ 


সম্পদ-_এমন একটি অভিযোগ আজও শুনতে পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য এ অভিযোগ একে বারে ভিত্তিহীন 
নয়। গ্রামের মাটি আর মায়ের স্নেহেই আমরা মানুষ হই? সুতরাং গুরুতর রোগের ঝেৌঁকে, প্রলাপের 
মধ্যে ফটিকচরণ যখন কলকাতা! থে"ক গ্রামে ফেরবার জন্য ছুটি চায়, তখন তার মানে বুঝতে পাঠকের 
এক মুহ্র্তও দেরি হয় না। তবু উত্তেজনা! কি এজীবনে কম? বৈদ্তনাথের মতো। নিস্পৃহ, শাস্তশিষ্ট 
লোকটিকেও শেষ পর্য্ত “ম্বর্ণমুগের সন্ধানে বেরুতে হয়। ছড়ি এবং ছিপ তৈরি করে জীবনের যে নিরুপদ্রব 
ধারাটি বয়ে চলেছিল তা! থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে সে একদিন ছিটকে পড়লো! দৈব ধনলাঁভের উচ্চাশায় । 
কাশীর পোড়ো বাড়ির নিচে গঙ্গার শত, সেখানে শিকলে বীধা শুন্য তামার হাড়ির অবিরাম আর্তনাদ, 
জলের নিচে মড়াঁর মাথা । বৈগ্যনাথের এই অভিযান কি তুচ্ছ? এত বড়ো হতাশা কি ফিকে? আমাদের 
জীবনের এই চাঞ্চল্য, এই সংঘাতের পরিচয় পাওয়! গেল রবীন্দ্রনাথের রচনায়। 

[ন্টভেনসন গল্পের তিনটি শ্রেণীবিভাগ করেছিলেন- আখ্যাপ্রধান, আবহপ্রধান এবং মনস্তত্বপ্রধান। রবীন্দ্রনাথ 
নিছক আখ্যানের জন্য অবস্তা কোনে! গল্প লেখেননি--( কোনো লেখকই বোধহয় লেখেন না)। যে-সব 
গল্পে আখ্যান দীর্ঘ, যেমন ধরা যায় “রাসমণির ছেলে”, “নষ্টনীড়”, 'ীর পত্র'-_সেখানেও মনস্তত্বের দিকে 
তার ঝৌক দেখা যায়। কাহিনীর চেয়ে চরিত্রই বেশি উজ্জল হয়ে ওঠে। শানিয়াড়ির চৌধুরী বংশের 
উত্থান-পতনের পটের উপর ছু-একটি মুখের উজ্জ্বল প্রতিকৃতি ফোটে। কালিপদ এবং ভবানীচরণ, শৈলেন 
এবং রাসমণি আমাদের মনে বেশ খানিকটা নাড়া দিয়ে যায়। 'ন্ত্রীর পত্র' শুধু অভিনব আঙ্গিকের 
জন্যই ম্মরণীয় নয়। মেজবো শ্রীক্ষেত্র থেকে স্বামীর কাছে চিঠি লিখেছেন; সাতাশ নম্বর মাখন বড়াল 
লেনের একটি রূপহীনা মেয়ের সহিষ্ণুতা থেকে সকলের অগোচরে মেজ বৌয়ের মনে লেগেছে বিদ্রোহের 
আগুন। বাংল! দেশের এই নিতান্ত সাধারণ অস্তঃপুরের এমন ঘনিষ্ঠ পরিচয় রবীন্দত্র-সাহিত্যের এই একটি 
মাত্র এ্রদেশেই পাওয়া যায়--তার ছোট গল্পে। শরৎচন্দ্রের উপন্তাসে যেমন “পোড়া কাঠ' রবীন্দ্রনাথের গল্পে 
তেমনি বিন্দু। বিন্দুর শাড়িতে শেষ পর্যন্ত আগুন লাগে, আমরা অভিভূত হই। আনাতোল ফ্রাসের সঙ্গে 
বলি, “হায় রে পুতুল! রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বলি : 

“তবে পরাণে ভালবাস! কেন গো দিলে 
রূপ না দিলে যদি বিধি হে!" 

বাংলা সাহিত্যে পুরুষ-চরিত্র ভালো! ফোটেনি,-কথাটি রন্িবাবুই একবার বলেছিলেন। গল্পগুচ্ছে চোখ- 
ঝলসানো মেয়ের সংখ্যাই বেশি। এর কারণ বোধহয় এই যে, বাঙালী পুরুষের মন প্রায়শই শিশু মনের 
হশ্ব-দীর্ঘ সংস্বরণ-_ ্কর্বিমুখ এবং পরমুখাপেক্ষী। পক্ষান্তরে এদেশে অন্তঃপুরের হাজার নিগড় বেষ্টিত হয়েও 
মেয়েরাই ছিলেন জীবনের প্রত্রবণ। অন্তঃপুরকে কেন্দ্রে রেখেই এ দেশের সমস্ত চাঞ্চল্য প্রকাশ পেয়েছে। 
“চতুরঙ্গে” দেখেছি ননীবালার নিষ্ঠা, দামিনীর বিদ্রোহ, 'জীর পত্রে” দেখলাম বিন্দুর সহিষ্ণুতা, মেজ-বৌয়ের 
বিদ্রোহ। “কন্কাল” গল্পে দেখেছি আর-এক বিদ্রোহিণীকে, নিঃস্বার্থ আত্মদানে যার অনাস্থা । “বিচারক” 
এবং 'পুত্রযজ্ঞে'র মধ্যে অবৈধ প্রেমের কথা আছে। বাংলাদেশে পতিতাদের নিয়ে গল্প লেখার শরৎচন্ত্রেই 
সত্রপাত এমন একটি সহজ বিশ্বাস আজকাল অনেকেই পোষণ করেন, দেখেছি । অবশ্ত শরৎচন্ত্র উপন্তাসের 
সআাট। কিন্তু বিষয়বস্ততরই যদ্দি কথা ওঠে, তাহলে এই প্রসঙ্গে, শরৎচন্দ্রের পূর্বগামীদের মধ্যে অনেককেই 
স্মরণ করতে হয়। এবং রবীন্দ্রনাথের “বিচারক” গল্পে যে দরদ, সংক্ষিপ্ত বর্ণনায় যে নৈপুণ্য এবং সর্বোপরি 


১১২ নতুন সাহিত্য 


ষে নৈরাত্ম দৃষ্টিভঙ্গি দেখা গেছে, শরৎচন্দ্রের একাধিক পতিতা'জীবনীর ফলশ্রুতির সঙ্গে তা তুলনীয়, এবং 
এ-যুগের শ্রেষ্ঠ গল্প লেখক প্রেমেন্ত্র মিত্রের “বিকৃত ক্ষুধার ফাদে তারই পুনরাবৃত্তি মাত্র। শরৎ্বাবুর গল্পে- 
উপন্তাসে অবশ্ত খু'টিনাটির বাহুল্য আছে--এই অর্থে তিনি রিয়ালিস্ট ? প্রেমেন্ত্র মিজ শরৎচন্দ্রের মতো 
অবিমিশ্র আবেগধর্মী নন, তিনি চতুর অথচ হৃদয়বান; রবীন্দ্রনাথের গল্পে চাতুর্য আছে, হৃদয় আছে এবং 
কবিত্ব আছে। মোপাসী সম্বন্ধে ক্রোচে লিখেছিলেন, “নত 019610£0181)09 1)100981£ &00 610)97:298 
[1010] 00৩ 9010090 0£1)19 ০01010100190:2198 ৪00 90107867068, 006 20185, 1)000965 270 00911 
11109, 0১610561598 91)00%00. 710) 0069/0:01)7 00911698200. [9099059079 0 ০66210. 2013619 
1020) 1১00 1000 £00090)01009]]5 9180 99891619110 1)০0961021 1105৩ 10110. রবীন্দ্রনাথের গল্পেও গীতিকাব্যের 
হাওয়া বয়। 

“[6116100, 0£ 0190+-এ কবি এক জায়গায়ে প্রশ্ন করেছেন, আর্ট বলি কাকে? উত্তরে লিখেছেন, 1 £৪ 
(09 1931001156 0£ 110188 0:9961%৩ ৪০0] 6০0 079 02]] 0£ 0১9 1892], আন্তরিকতাকে কবি কি মূল্য 
দেন, এ থেকেই তা বোঝা যায়। অননুভূত সামাজিক কর্তব্যজ্ঞানের তাগিদে ধঙ্গদেশে সম্প্রতি নতুনতম 
যে লেখক সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়েছে, তারা এখানকার কলকোলাহলমুখর গোধুলির ন্বপ্লালৌকে দীড়িয়ে 
একবার দিগন্তের অস্তগামী সূর্যের দিকে তাকিয়ে দ্রেখুন। কর্তব্যজ্ঞানটা ছোট কথা। সে আছে পুলিস 
কনস্টেবলের। পক্ষান্তরে কর্তব্যবোধ পৃথিবীতে অত্যন্ত বিরল। তাতে কর্তব্যের ভার নেই, অথচ মধুর 
নিষ্ঠা এবং পরম আত্মসমর্পণ_ছুইই আছে। রবীন্দ্রনাথের রচনায় আন্তরিকতার অভাব কোথাও নেই। 
তিনি সমাজের যে স্তরের অধিবাসী, তার বাইরে অনেক দুর পর্যন্ত তীর দৃষ্টি চলে, এবং মে দৃষ্টি এতটুকু 
ঝাপসা নয়। এবং প্রসঙ্গ বিশেষে অতিমনোযোগ বা 008689107)-এর দৌষও তার নেই। তার মন 
সভীব, স্বতরাং তার কোতৃহলও ব্যাপক। গল্পগচ্ছে বালকের চাপল্য এবং প্রৌড়ের জঙ্ানা, দরিদ্রের অশ্রু 
এবং ধনবানের অপব্যয়, কুমারীর অন্রাগ এবং বিধবার প্রেম, সবই আছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি 
কোথাও অতিনিবদ্ধ নয়--যে দোষের প্রকাশ দেখি শৈলজানন্দের মাতৃত্ব চিত্রণে এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অস্বাভাবিকতা প্রীতিতে । তবে বিশেষের চেয়ে সাধারণ এবং প্রাদেশিকতার চেয়ে ধিশ্বমানব মনের ছবিই তার 
কয়েকটি গল্পে ফুটে উঠেছে। “কাঝুলিওয়ালা” নিগ্রো হলেও ক্ষতি ছিল না এবং ভূটানি হলেও গল্প ঠিক 
থাকত। কারণ, ওর মধ্যে কাবুলের ভূবৃতান্ত, সামাজিক রীতিনীতি, জীবনধারণের পদ্ধতি প্রভৃতি গৌণতম। 
মুখ্য বিষয় হচ্ছে একটি শিশুর মনে ম্দুরের কৌতৃহল এবং একটি সন্তান-বৎসল প্রবাসীর পিতৃত্ববোধ। 
চেকভের স্বতিসঞ্চারে দেখা যায় গল্পের নামকরণ নন্বন্ধ তিমি খুতখুতে ছিলেন । আমার মনে হয় 
রবীন্দ্রনাথের গল্পটি তার হাতে পড়লে, তিনি ওর শিরোনামা কেটে লিখতেন “পিতা” । “একটা আধাছে 
গল্পে”ও এই সর্বজনীনতার নিদর্শন মেলে। তাসের দেশ প্রাদেশিক সীমানায় বাধা নেই, বিপুলা পথীর 
একাধিক ভূখণ্ডে এর দর্শনলাভ ঘটে। নামের অপপ্রয়োগ রবীন্দ্রনাথের আর একটি গল্প সম্পর্কে উল্লেখ 
কর! যায়__দৃষ্টিদান' ৷ দৃষ্টিদানের সিদ্ধান্ত বলতে য! বুঝি, সে হচ্ছে এই যে, যে মেয়েকে ভালবাসো, মনে রেখো 
সে দেবী নয়, সে মানবী। নিজের দৃষ্টি যে সময়ে শ্বামীকে দান করল, অপরের নঙ্গে স্বামীর শুভদৃষ্টি বিনিময়ের 
বাধা ঘটালো সে-ই প্রেমের জন্যই সে দান করেছিল, প্রেমের জন্যই সে স্বার্থপর । নে দেবী নয়, মানবী । 
চেকত বোধহয় ও গল্পের নাম রাখতেন “দেবী না মানবী ? অথবা! “পরিচয়” বা এ রকম অন্ত একটা কিছু। 


গল্পগুচ্ছের রবীন্দ্রনাথ ১১৩ 


মান্ষের মনের অতলে কত অতৃপ্তি, কী বিচিত্র বুভুক্ষা। অনেক জিনিন আমাদের চোখেই পড়ে না। 
হঠাৎ কিছু একটা ঘটে, আর এক মুহূর্তে বেরিয়ে পড়ে প্রচ্ছন্ন সত্য । প্দিদি গল্পটিতে এমনি একটি কাহিনী 
আছে। “আবাদ” আর একটি উদ্বাহরণ। একটি ভবঘুরে ছেলে প্রথমে আশ্রর পেল, তারপর গৃহিণীর 
কাছে মায়ের মতো স্রেহ পেল--এবং তাঁরপর, কী আশ্চর্য, সেই নির্বোধ অভিমান করে ওগুঁদ্ধত্যের পরিচয় 
দিল-- এই হচ্ছে “আবাদের মোট কথা। অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত তার “ডবল ডেকারে” “অপূর্ণ নামে 
যে গল্পটি প্রকাশ করেছেন, প্রসঙ্গক্রমে সেটি মনে পড়ছে। “অপূর্ণ” “মাবাদে"র অন্য সংস্করণ। আর একটি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য গল্পের নাঁম “পয়লা নম্বর' । প্রমথ চৌধুরীর গল্পের মধ্যে আমরা খু, সংযত, উদ্দীপ্ত 
যে ভাষা-বিস্তাসের পরিচয় পাই এবং যাতে একমাত্র প্রমথ চৌধুরীর নিজশ্ব শীলমোহরের ছাপ পড়েছে, 
সেই লিখনরীতির প্রয়োগ দেখা যায় “পয়লা নম্ববে । আর মনে হয় সিতাংগুমৌলি একেবারে একালের 
লোক--এই “শেষের কবিতা”, “মাল”, “ছুই বোন'-এর যুগের মান্থষ। 

কিন্ত গল্পগুচ্ছের সবচেয়ে চমকপ্রদ গন্পগুলি কোন্‌ শ্রেণীতে পড়ে, এ প্রশ্ন আমাকে যদি কেউ করেন, আমি 
স্প্ট গলায় বলব,_-আবহপ্রধান। “ক্ষুধিত পাষাণ, “নিশীথে, প্রভৃতি গন্পগুলির তুলনা! বাংল1 সাহিত্যে 
একমত্র প্রেমেন্ত্র মিত্রের কয়েকটি গল্পে ছাড়া মার কোথাও কি পাওয়া যাঁয়? এই আবহস্গ্টির নৈপুণ্য 
রবীন্দ্রনাথের এক।ধিক গল্পে দেখা যার । এমন কি “ঘাটের কথা" “রাজপথের কাহিনী" প্রভৃতি নতুন ধরনের 
চিত্রধর্মী গল্পগুলিতেও এই কেোঁকটি বয়ে গেছে । এদের সঙ্গে সাদৃশ্ত আছে “লিপিকাঁ”র কয়েকটি রচনার 
ৃষ্টান্তের জন্য -'পুরনো বাড়ির উল্লেখ কর! চলে। কিন্তু “পুরনে৷ বাড়িতে কবিকেই বেশি চোখে পড়ে, 
গল্প লেখককে কম। “ঘাটের কথায়, কবি এবং গল্প লেখকের সমবেত প্রচেষ্টায় একখানি ছবি আকা 
হয়েছে। পরবর্তীকালে এই ধারাটির প্রকাশ দেখি বুদ্ধদেব বন্থর “রেখাচিত্রে'। বুদ্ধদেববাবু রবীন্দ্রনাথকে 
অনুদরণ করলেও “রেখাচিত্রে, এই আঙ্গিকের রূপান্তর ঘটেছে এবং বহির্জগৎ থেকে তার দৃষ্টি অনেকটা 
সরে গিয়ে অস্তমখী হয়েছে । তার 'জ্বর” “মেজাজ' প্রভৃতি গন্পগুলি রবীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত আঙ্গিক অনুসরণ 
করলেও মৌলিক এবং উপাদেয় এবং তাতে বুদ্ধদেব বস্থুরই ছাপ আছে। 

অবিমিশ্র গুরু বিষয়ের পক্ষপাতী অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথ নন। তিনি হাসির গল্পও লিখেছেন এবং অন্ত ধরনের 
গল্পেও প্রচুর হাম্তরসের অবতারণা করেছেন। “মুক্তির উপায়ে'র ০০091) ০? ৪7:০0:৪8 আমাদের নির্মল 
আনন্দ দেয়। “অধ্যাপক? গল্পটিতে অনন্ত অবকাশ সম্বন্ধে মহীশ্রকুমীরের বিতক-বুভুক্ষা অথবা “ভাইফোটা”য় 
ডিরেজিও-র ছাত্র সনাতন দত্তের সত্যনিষ্ঠার প্রসঙ্গ গভীর বেদনার মধ্যেও আমাদের মনে হাসির উদ্রেক করে। 
চেকভের গল্প -ড়ে শোষ্ধি বলেছিলেন, এ যেন শরৎকাঁলের এক বিষণ্ন বিকেল। রবীন্দ্রনাথের -গল্পগুচ্ছে 
আমি দেখলাম পরিপূর্ণ একটি পৃথিবী হাঁসিতে-কান্নীয়, শৌকে-আনন্দে, কথায়-নীরবতায়, ত্যাগে-স্বার্থপরতায়, 
মৃত্যুতে-অমরতায় ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কতকগুলি মানুষ; তাদের চাবিদিকে দিন-রাত্রির সনাতন লীলা, তাদের 
মাথার উপর অনন্ত আকাশের নীল, সেখানে কিছুই দেখা যায় না, শুধু অদৃশ্ত এক বিধানের অক্লান্ত হাত 
নিরগুর তাদের জীবনের পট পরিবর্তন করে,- সেই হাত খঙ্ু আর বলিষ্ঠ, সেই বিধাতা রসিক এবং 
নির্মম-__গল্পগুচ্ছের রবীন্দ্রনাথ । 
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এক 
এটা তাঁবতে অবাক লাগে যে “সে খাপছাড়া”, গল্পসল্প” এইসব বই রবীন্দ্রনাথ শেষ বয়সে লিখেছিলেন । 
তার আগেই ল্লোলে'র লেখকদের বিদ্রোহকে তিনি তির্যকভাবে কৌতুক করেছেন “শেষের কবিতা'য় : 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিপক্ষে ঈীড় করিয়ে দিয়েছেন নিবারণ চক্রবর্তীকে, যিনি এমনকি হাতের লেখার 
নরম মোলায়েম গোল ছাদের বদলে সোজাম্বজি কীটা-ওঠা কোণ-তোল! খোচা'লাগা1 তীক্ষ, খু; সরল 
ছাদকেও আমন্ত্রণ জানাতে দ্বিধ! করলেন না। আর নিজের বিপক্ষে ওকালতিটা৷ এত তীব্র ও প্রবলভাবে 
ক'রে বসলেন যে সব যেন ব্ছ্যতের মতো! ঝলশে উঠেই চোখ ধাঁধিয়ে দিলো_তাক লেগে গেলো 
এমনকি উত্তরসাধকদেরও। «শেষের কবিতা” যে-গ্রতিশ্রুতি দিয়েছিলো» তা রাখতে পারলো না। কিন্ত 
শ্ররণীর, তার ভীবনের নিষ্ঠরতম উপন্তাস রচিত হলো এই সময়ে-_মালঞ্চ। আরো : ঝুরি-শাম! বটগাছের 
তলায় উন্মোচিত হ'লো এক ধ্বংসোনুখ পৃথিবী, যার কর্দমের মধ্য থেকে আকাশের দিকে মুখ বাড়িয়ে 
দিলো ভীষণ-নুন্দর এক শতদলের রক্তাক্ত আভা, রক্তমাংসের ভালোবাসা দপদপ করে উঠলো চাঁর 
অধ্যায়ের রুদ্ধশ্বাস অন্ধকারে । আর এই সময়েই তার রগরগে চিত্রকলা উন্মোচিত ক'রে দিচ্ছে ভৌতিক 
এক ভূদৃশ্য, যার সমান্তর হলো এক আদি পৃথিবী, যখন পৃথিবীটারই সত্যি-সত্যি তৈরি হ'তে বাকি ছিলো, 
হাজার মুখে গিলে উগরে যা ঠাগা, নিক্তিমাপা ও ধাতস্থ হবার চে করছে; প্রবল সব জলঙ্বলে রং 
তাকিয়ে থাকে ডাইনির চাউনির মভো, আর রেখার হিংশ্রভীষণ চিৎকারে ঝমঝম ক'রে বেজে ওঠে জাছু- 
বিগ্তার ঝোড়োমন্ত্র। যুগপৎ সবদিক থেকে তখন যেন তিনি প্রতিদিনের পরিচিত এই আইনমানা, বাধ্য 
ংবদ, অপোশেচলা জগংটিকে এক ফুঁয়ে উড়িয়ে দিতে চাইলেন। এমনকি যেন রাগের সঙ্গে হো-হো 
ক'রে হেসে উঠলেন, যাতে এই হিংশ্র হাসিই এই অর্থহীন দৈনন্দিনকে বাতিল ক'রে দিতে পারে। তিনি 
কি তখন সব অবরোধ ভেঙে বেরি:য় আসতে চাচ্ছিলেন, তাঁকেই কি তিনি মারাত্মক আঘাত হানতে 
চাচ্ছিলেন যাকে বাস্তব বলে থাঁক, যেখানে যত রাল্যের যুক্তি-তর্ক ও শৃঙ্খলার প্রাণঘাতী আধিপত্য ? 
এই প্রশ্নটার উত্তর সহজ হয় না, যখন 'ভাবি যে এরই সমসামন্সিক কালে ওই তিনটি “মহীয়।ন আবোল- 
তাবোল? রচনা করেছিলেন তিনি। সময়ের ছুই কালো হাত একই জায়গায় এদের এমনভাবে ঠেশে ঢুকিয়ে 
দিয়েছে যে, তাতেই অবাক হ'তে হয়। কেননা মূলত এই ভীষণ প্রতিবাদে এই তিনটি শিশুসেব্য গ্রন্থও 
উন্মুখর-অথচ “শিশুসেব্য” এই কথাটিও আবার সেই সঙ্গে সনদেহের উদ্রেক ক'রে দিয়ে যায়। 
এই কারণেই সন্দেহ জ।গে যে, সাধারণ লোৌকের মনে এরকম একটা ধারণা প্রচলিত আছে যে ছোটোদের 
জন্ত লিখতে গেলেই পাতলা ক'রে বলতে হবে সব কিছু, বলতে হবে তরল ক'রে, মোলায়েম ক'রে-_-এমনকি 
নিজের মেজাজ ও মনোভঙ্গির সঙ্গে নামিললেও তা চে্ট! ক'রে বানাতে হবে । অথচ এখানে যেন ইচ্ছে ক'রেই 
রবীন্ত্রনাথ এই ধারণাটাকে ভেঙে দিতে চাইলেন স্যাকরার ঠুঁকঠাক নয়, কামারের চরম ঘা টিও নয়, পর- 
পর তিনবার হাতুড়ির আথাতের মতে! এই বই তিনটি এসে কাটাতারের বেড়া ভেঙে গিয়ে চলে গেলো, 
উপড়ে ফেললো সবগুলি খুঁটি একেবারে মুলসুদ্ধ-_কিছুতেই যাতে কোনে! সন্দেহ না জাগে েইজন্াই উপঘু্পরি 
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তিন-তিনটি বাড়ি পড়লে! যেন। ছুটি বই আবার নিজের আঁকা ছবি দিয়েই লাঁজানো থাকলো, যাতে তীর 
অভিপ্রায় সম্বন্ধে কোনোরকম কথাই না উঠতে পারে। এদের কী বলবো? 'প্রতিভাবাঁনের খেয়াল? 
“অবসরকালের আত্মবিনোদন+ ? “চিরচেনা রবীনদ্রনীথেরই নতুনতর একটি ভঙ্গি? 
ভঙ্গিটি যে নতুনতর, ত| তো নিঃদনহ। কিন্তু নিছকই কি অবদরকালের আত্মবিনোদন? শুধু মাত্রই প্রতি- 
ভাবানের খেয়ালখুশি ? মোটেই তা নয়-_রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তখন এগুলি না-লিখে কোনে। উপায় ছিলো 
না। এইভাবেই নিফাশিত করতে হয়েছিল! ভিতরের সব তাপ, নিরর৫গল ক'রে দিতে হয়েছিলো সব কপাট, 
বাধ্য হয়েছিলেন তা করতে । একবার তাকে শৈশব-সাধন৷ করতে হয়েছিলো যুক্তির জন্য, আমেরিকার বস্ত- 
গ্রাস থেকে বেরিয়ে এসে “শিশু ভোলানাথ” লিখতে বসেছিলেন, “বন্দী যেমন ফাক পেলেই ছুটে আসে সমুদ্রের 
ধারে হাওয়া খেত্বে তেমনি ক'রে।' দমবন্ধ হয়েছিলো! কুশ্রী দেয়ালের অভ্যন্তরে, তাই অবাধ আকাশকে 
খুঁজেছিলেন শৈশব-কল্পনায়। তারও আগে আরেকবার মাতৃহারা শিশুদের সান্তনা! দিতে গিয়ে “শিশু, কাব্য- 
গ্রন্থের মধ্যে নিজের শৈশবকে তৃষিতের মতো পুনরুদ্ধার করতে চাঁচ্ছিলেন, যেন শান্ত সন্ধ্যাবেলায় বাটির দুধের 
মতে৷ ম্বতির মুষমাকে আক পান ক'রে পুষ্টি আর স্সিগ্ধতা চাইলেন করুণভাবে-ছূর্বল রোগী যেমনভাবে তার 
্বাস্থ্যকে উদ্ধার করতে চায়। জীবনে কখনোই এমন কিছু তিনি রচনা করেননি, যা প্রয়োজন থেকে উখিত 
নয়। অজত্্র লিখেছেন ফরমায়েশি-__এটা ঠিক $ কিন্তু করমায়েশি হ'লেই নিজের বিরোধী হবে, এমন কোঁনে। 
কথা নেই, যেহেতু ফরমায়েশ মেনে চল! নির্ভর করে নিজেরই ইচ্ছের উপর। আসলে যখনি নিজের জন্য 
কোনো! কিছু জরুরি বলে মনে হয়েছে, তখনি তা-ই করতে চেয়েছেন-_বিভিন্ন সময়ে তার মধ্যে যে পরম্পর- 
বিরোধী মনোভাব কাঁজ ক'রে গেছে তার কারণও তো এটা। একবার যে রসিকতা ক'রে বলেছিলেন 
তার সবচেয়ে বড়ো দোষগুণ হচ্ছে স্ববিরোধ, এই কথাটা প্রসঙ্গত মনে রাখতে হবে। কাজেই সেই সময়ে 
তার চিত্রকলার মধ্যে পাথর-চাঁপা ষেসব মনোভাব ঝাঁকুনি দিয়ে, লাফিয়ে, পিঠ বাঁকিয়ে, ঘাড় তুলে, কাধ 
ঝাঁড়। দ্রিয়ে বিদ্রোহ করে উঠতে চাচ্ছিলো এই বইগুলির ভিতর তারা জোর করে নিজেদের জায়গা ক'রে 
নিলো _চেষ্ট। করেও আর তাকে ঢেকে রাখা গেলো না। 
তা-ই যদি নাহবে, তাহলে কেন লিখেছিলেন ধ্বংস নামে গল্প ও তারই পরিপুরক কবিতা, যার ভিতর 
ভীষণভাবে রাগ, ক্ষোভ, আর দ্বণ! ফুটে উঠেছে-যাঁর মিল কেবল তার চিত্রকলায় আর তার শেষ দিকের 
নৃত্যনাট্যে । যে-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আস্তিক্য বুদ্ধি উত্তরকালক্ে ঈধিত, পীড়িত ও বিচলিত করেছে, উটের 
পিঠে শেষ খড পড়ায়, তা যখন ছুমড়ে বেঁকে ধ্বসে যেতে চাইলো, তখন সাধ্য কি তার বিবেক চুপ ক'রে থাকে । 

সভ্যতা কারে বলে ভেবেছিন্থু জানি তা-_- 

আজ দেখি কী অশুচি, কী যে অপমানিতা!। 

কল বল সম্বল সিভিলাইজেশনের 

তার সবচেয়ে কাজ মানুষকে পেষণের । 

মানুষের সাজে কে যে সাজিয়েছে অন্থরে, 

আজ দেখি 'পশ্, বলা গাল দেয়া পশুরে। 

মানুষকে ভুল ক'রে গড়েছেন বিধাতা, 

কত মারে এত বীকা হতে পারে সিধা তা। (গল্পসল্প : মানুষ সবার বড়ে। ) 
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সিধে ক'রে দেবার জন্যই যেন অসম্ভবের ব্যাকরণ রচন। ক'রে বসলেন তিনটি বইতে । দেখিয়ে দিলেন এমন 
এক হানস্তকর পৃথিবী যার ভিতর সংগোপনে আমাদের এই দৈনন্দিন জগতেরই পরিণাম লুকিয়ে আছে। 
'থাপছাড়া” তো যেন সোজান্জিই বিদ্রোহ ঘোষণা ক'রে বসলো । যাকছু স্থষ্টিছাড়া, বেয়াড়া, মাত্রাতিরিক্ত 
দলে-দলে তারা ভিড় ক'রে এলো যেন। গগল্পসল্লতে কথক দীছুটির আশপাশে ভিড় জমলো৷ তাদের, সাংসারিক 
সুবুদ্ধিসম্পন্ন চালাকের৷ যাদের পাগল বলে। যাঁকিছু 'আইন-মানা, নিক্তিমাপা, আপোশে-চলা, নামহীন 
সেই “সে যেন তারই মুতিমান প্রতিবাদ স্বর্বপ ঠাট্র। কৌতুক আর ব্যঙ্গে মুখর হ'য়ে উঠলো । আর সব কিছুর 
অন্তরাল থেকে গানের ঞুবপদের মতো! কেবল বৌচা গেঁফের হুমকি শোনা যেতে লাগলো, গল! কাটার ধুম 
প'ড়ে গেল। দেশে-বিদেশে, গ্রামে-শহরে । আবহগানের লোকায়ত দৈনন্দিন--ছড়ার ছেলে-ভুলোৌনে৷ চালের 
ভিতর ধীরে-ধীরে য৷ ফুটে উঠলো-_সাধারণ লোকের সেই সরল ও প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা তারই আড়াল থেকে 
ভীষণ এক রেডিয়ো খবর জানাতে লাগলো ক্রমাগত কোথায় বোমা পড়ে তলিয়ে গেলো! জাহাজ, যা শুনে 
খাচায় পোষা চন্দনা কেবল ফড়িঙে পেট ভরে । 

গ্যাগো করে রেড়িয়োটা, কে জানে কার জিত-- 

মেশিনগানে গু 1ড়য়ে দিল সভ্যবিধির ভিত। 

টিয়ের মুখে বুলি শুনে হাসছে ঘরে-পরে-_ 

রাধে কৃষক, রাধে কৃষ্ঃ, কৃষ্ণ কষ হরে। ( ছড়া : ৬) 
প্রায় হিংস্র হয়ে উঠেছে তার রচনা, ভীষণ হ'য়ে উঠেছে যেন, রাগে ফেটে পড়তে চাচ্ছে। এই প্রথম যেন 
মহাকবির করুণাও মুখ ফিরিয়ে নিতে বাধ্য হলো । “সভ্যতার নংকট' অভিভাষণের মধ্যে যেমন প্রকাশিত, 
তাই এখানে অন্তভাবে উগ্র হয়ে ফুটে উঠলো : খাগে, ক্ষোভে, অসহায় আক্রোশে এমনকি “ছোটোনদ্রর জন্ত 
উদ্দি্ গ্রন্থেও বারে-বারেই ফুটে উঠলেন তিনি, প্রতিবাদে প্রায় ফেটে পড়লেন। এই বিষয়ে তার ছড়ার 
সাক্ষ্যই সবচেয়ে কার্ধকরা হবে : 

আমার ছড়া চলেছে আজ রূপকথাটা ঘেষে, 

কলম মামার বেরিরে এলো বভরূপার বেশে 

আনরা আছি হজার বছর ঘুমের ঘোরের গায়ে, 

আমরা ভে"স বেড়াহ শ্েতের গ্রাওলা ঘেরা নায়ে। 

কচি কুমড়োর ঝোল রাধা হয়, জোড় পুতুলের বিয়ে, 

বীধা বুলি ফুকরে ওঠে কনলাপুলির টিয়ে | --*** 

আধেক জাগায় আধেক ঘুমে ঘুলিয়ে আছে ভাওয়া। 

দিনের রাতের সীমানাট' পেচোয়-দানোয় পাওয়!। (ছড়া : ৬) 
যেহেতু তিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সেই জন্যেই তার পঙ্ষে সাধ্য ছিলো না প্রতিবাদ নাক'রে। আর তিনিই 
যে রবীন্দ্রনাথ, ভাই হলো সেই কাৰণ যার জন্য তার কলমকে পরিয়ে দিতে হলো বনুরূপীর বেশ। 
মৃত্যুর মাত্র কিছুকাল আগে লেপা এসব: বিচলিত, বিব্রত, ক্রুদ্ধ, অশাস্ত, স্বস্তিহীন_সার! জীবন ধ'রে 
যাকিছু ভেবেছেন, যা ছিলে! তার ধ্যানের 'ও আরাধনার-.সব যেন ধ্বংস হয়ে যেতে বসলো। আর 
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তাই হরবোলার মতো বেরিয়ে এলেন তিনি নতুন কণম্বর নিয়ে, ঘোষণা করলেন : মানি না একে, কিছুতেই 
মানি না, কেননা অথটন সত্যি নয় । সিন্ধুপারে যে-ওলোটপালোট কাণ্ড চলেছে, সুরাস্থরের যে-গ্রবল ধাক্কা, 
সেই মন্থন ও উল্লল্ষনের চিত্র রচনা করলেন তিনি, আর উপায় হিশেবে বেছে নিলেন আবোঁল-তাবোলকে-_ 
তার স্ষ্ট পৃথিবীর কুশীলবেরা উপ্টেপাণ্টে ডিগবাঁজি খেয়ে গেলো, বিপর্যস্ত হয়ে গেলো ঠা্টায় আর কৌতুকে_ 
যা একদিক থেকে তার প্রতিবাদেরই দলিল। 
| তিন 

এই কথাট| বিশদ করার যোগ্য। যন্ত্রযুগের শুচনায় ইওরোপে যখন মানুষকে কতগুলি যোগ বিয়োগের 
খ্যা বা শতরঞ্জ খেলার ঘু'টি বানিয়ে দেবার চেষ্টা! চলেছিলো, তখন সাহিত্োর সকল বিভাগেই তাঁর বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ জেগে উঠেছিলো । যে-ভীষণ পাথিবতা গোটা ইওরোপকে কুক্ষিগত করতে চাচ্ছিলোঃ তার বিরুদ্ধে 
চিৎকার উঠলো! ঘেন, কবি-শিল্লীরা কেউ মানতে চাইলেন না যন্ত্রযগের এই ভয়ানক আবার--'সব মানুষকে 
এক ্াচের ক'রে দাও” । পোশাকের ছাট, কি চকচকে জুতোর ডগ! যে মানুষের সর্বশেষ পরিচয় নয়, 
কেবলমাত্র মান্নষের বেলাতেই যে ছুই আর ছুইয়ের যোগফল সব সময়েই চার হয় না, এই সর্বনেশে স্পর্ধার 
বিরুদ্ধে এই কথাটাই ফুটে উঠেছিলো! সমস্ত স্ষ্টিকর্মের ভিতর। আর তারই ছাপ পড়েছিল 'মহীয়ান 
আজগবি'তেও যেখানে আধুনিক সমীকরণের বিরুদ্ধে তির্ষকভাবে বিদ্রোহ জেগে উঠেছিল-_যা কিছু সরলীকৃত 
ও গতানুগতিক, যা-কিছু গড্ডলপ্রবাহ ও প্রচল-নির্ভরতার ম্মারক-_অর্থাৎ আরামপ্রদ, নিশ্চিন্ত ও নিবিকার,__ 
রতিস্থখ, অর্থবিত্, আর যশাকাঙ্ষায় ভরপুর, তারই বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে একদল বেপরোয়া লোকের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়েছিল আমাদের, গতানুগতিক হিশেবে যারা পাগল, মাঁথা-খারাঁপ, ও স্বেচ্ছাচারী-- 
কোনে যুক্তি-শৃঙ্খলার তোয়াক্কা যাঁরা রাখে না এবং অন্যদের সহম্্ মুখনাড়া, ভ্রকুটি ও ঠোঁট বাকানোতেও 
যারা পেছপা হয় না বরং একরোখা জেদে ভ'রে থাকে-তাদের কথাই বলা হয়েছিলো লুইস ক্যারল আর 
এডোয়।্ড লিয়রের আবোল-তাবোলে। এই পাখিব আইন-কান্থুনে কিছু চলে না সেখানে, সব নিয়মের 
বেড়াজাল যেন একলাফে টপকে পেরিয়ে যাওয়া হ'লো, লঙ্ঘন করা হ'লে প্রচলিত ব্যাকরণের সমস্ত 
সতর্কতা, আর এটাই আমাদের গোপনে বাঁকাভাবে ভিতরের কথাটা বুঝিয়ে দেয়। 

সুকুমার রায়, অবশীন্দ্রনাথ কি পরিমল রায়-_বাংল: দেশের এই তিনজন কবি একদিক থেকে এই অসম্ভাবনারই 
আরাধনা! করেছিলেন। তাদের রচনার ভিতরেও পাওয়। .য় এই বিদ্রোহের মরিয়া! চিৎকার-_ প্রত্যেকের 
প্রহদনেই নিজন্ব কতগুলি মার্কা আর চিন্তা আছে, কিন্তু তবু হয়তো মূল জায়গাটা এখানেই। স্থকুমার 
রায়ের আঁবোল-তাবোলে শশব্যস্ত ও মগ্র এমন অনেককেই দেখ! যায় যারা হয় ছায়া ধরার্‌ ব্যাবসা করে, 
নয়তে! মৌলিক কল্পনার পরাকা্ঠ! দেয় নতুন-নতুন কল বানিয়ে, যে-কলের প্রলোভন সব পথ ঘুরিয়ে মারবে, 
মাত্রই ছুটি ল্যাজ বলে মশা-মাছি তাড়াতে পারে না এমন হাংল! লোক, আর হাসির ভয়ে মুহামাঁন রামগরুড়ের 
ছানা, ঢাল-তরোয়াল নিয়ে তৈরি স্বাবলম্বী গোয়েন্দাপ্রবর যে চোর ধরবেই বলে ম্মতন্দ্র পাহার! দিচ্ছে এবং 
সবৌপরি সেই নামহীন সনাতন বালখিল্য যে বাবুরাম সাপুড়েকে এমন সাপ ধ'রে দিতে অনুরোধ করছে 
যে আসলে সাপই নয়। পরিমল রায়ের বিশ্বেও এই একই উল্টো নিয়ম রাজত্ব ক'রে চলেছে-_ সেখানে 
বৌকে ঠেলে নৌকে| থেকে ফেলে দেয় নববিবাহিত বর; মা ও বৌকে গুলি ক'রে মেরে ফেলায় বাবামশাই 
পিঠ চাপড়ে প্রশংসা ক'রে বলেন 'ভাগািশ এক গুলিতেই লাবাড় হ'লো) না হ'লে মজ। দেখাতুম-_কেননা 


১১৮ নতুন সাহিত্য 


গুলি আজকাল যা মাগ্যি; আর বিয়ের হুচনায় ছুই পুরুতে পাগ্ডিত্যের ঝগড়া বাধে যেই অমনি লগ্ন 
শেষ হবার সময় বরের ভুরুতে গীঁ্রা ঘনায়। অবনীন্দ্রনাথের নান! রচনাতেও এই ধরনের অস্ভুত কিস্তৃত ও 
হৃষ্টিছাড়ার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়__বহু গল্পেই পাওয়া যাঁয় সেই চরিত্রটিকে যার নাম অবু, আর পথে-বিপথেতে প্রায় 
প্রত্যেকটি গল্পে পাওয়' যাঁয় ছুটি চরিত্রের ক্রিয়াকলাপ : একজন হ'লো৷ অবিন, তাঁর কাও গ্ভাথে অন্যজন যার নাম 
অবু, আর সে কেবলি অবাক হয়__কিন্তু তেমন ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গভাঁবে তার সঙ্গে নিজেকে জড়ায় না। লিয়রের 
আপাতলঘু পঞ্চ-পর্দাবলী'তে দর্শক ছিলো "০৮, বা অন্ঠেরা-_-অবনীন্দ্রনাথ আরেক ধ'প এগিয়ে এসে সেই 
[065 ব৷ দর্শকদের নিজেরই অন্ত সত্তা ক'রে দিলেন। আরো মর্মান্তিকভাবে প্রতিবাদ করলেন সব সরলীকরণের 
_দেখিয়ে দিলেন একই সঙ্গে মানুষের ভিতরে বিদ্রোহ ও মেনে চল!--এই ছুই টানই কাঁজ ক'রে যাচ্ছে। 

আর এই তিনজনই একদিক থেকে একই গোত্রের, কেননা তিনজনেই ছিলেন যুগপৎ শিলী ও কবি, শুধুমাত্র 
হাস্তরসের ছোটে! বেড়ায় তাদের কিছুতেই এঁটে রাখা যায় না। যে-তিনটে বইতে রবীন্দ্রনাথ অসম্ভবের 
ছন্দটি সচেতন ও নিপুণ ভাবে বাজিয়েছিলেন, তার ভিতর ছুটিতেই অসংখ্য ছবি এঁকে অলংকৃত করেছেন-_ 
আর সেই বিচিত্র ও প্রচণ্ড চিত্রশাল! কড়াভাবে, রাগিভাবে, অসংবরণীয়ভাবে উন্মোচিত ক'রে দিয়েছে তার 
সচেতন ও নিগুণ মন-প্রচণ্ড গমকে কেঁপে উঠেছে মৃচ্ছিত শূন্ততার তার। কিন্তু এইখানেও তিনজনেরই 
সঙ্গে মূল তফাতটি হ্বপ্রকাশ, যদিও এই তিনজনের মতোই তীর শিশুসেব্য রচনাকর্ম কেবল ছোট্ট একটি 
গণ্ডির মধ্যে আটে না, বরং বিভিন্ন বরসে বিভিন্ন স্বাদে ও গন্ধে আমাদের অন্ুরক্তিকে আরো বাড়িয়ে দেয়। 


চার 


ব্যাকরণ মানি না, সঙিন-তৌল! বন্ধনীর ভিতর স্প্টভাবে এই কথা ঘোষণা করে তবেই অসম্তবের ছন্দটি 
ধরতে পেরেছিলেন সুকুমার রায়। যত রাজ্যের আজগবি আর উদ্তুট যে শেষ পর্যন্ত সেই খেয়ালি জগৎটিকে 
উন্দোচিত ক'রে দিয়ে গেলো» যেখানে সবই উপ্টোপাণ্টা, ডিগবাজি খাওয়া, আবোল-তাবোল, তার পিছনে 
কান পাতলেই এই বিদ্রোহী ঘোষণাটিই গুনতে পাওয়া যায়। যেখেয়ালখোলাকে তিনি স্বপ্রময় দোল। 
নিয়ে আবিভূতি হবার আহ্বান জানিয়েছিলেন, অত্যন্ত সচেতন শিল্পী সে-কবি, ভাষাতাত্বিক, বিজ্ঞানী, 
হাম্তরসিক, 'ও সর্বোপরি বিদ্রোহী) আর এই ন্বপ্রময় দোলাটিই আসল-_স্বপ্রের এই ঝাপসা নীল কুয়াশাই 
সব ভূলব্রান্তি ও এলোমেলোর ভিতর “অসন্তবের ছন্দ জাগিয়ে দিলো। “অপস্তবের ছন্ন' কথাটি একদিক 
থেকে চাবিকঠির কান করতে পারে এখানে । ওরই মধ্যে সংগোপনে লুকিয়ে আছে বলীয়ান জাহ্মন্ত্ 
যার পরাক্রাস্ত প্রভাব কিছুতেই অমান্য করতে না-পেরে দিসেমগণ শেষকালে এক উল্টোপান্টা জগতের 
রুদ্ধদ্বারগুলি খুলে দিয়ে যেতে বাধ্য হয়। যতিঃপাতের সুনিয়মিত শৃঙ্খলাই যদি ছন্দ হ'য়ে থাকে, যদি প্রাণ 
পদার্থের ম্পন্দনের মধ্যে নৃত্যপর স্তবন্ধতার লুক্ক।গ্নিত আবেশই হয় ছন্দের দোলা, তাহঃলে এ-কথাটা সহজেই স্পষ্ট 
হ'য়ে ওঠে যে কোনো বিশৃঙ্খল ভূবনের কথা তিনি বলেননি-_-বরং সেখানেও নিয়ম আছে, অমোঘ নিয়ম, 
কিন্ত সেই নিয়মটাই উপ্টো আইনের অধীন ; এবং শুধু তাঁই নয় তার পরিকলিত সব এলোমেলো, বেয়াড়া 
আর কিনস্থৃতের ভিতর কোথাও যেন এই পরিচিত ও বাধ্য জগতের কোণগুলি লুকিয়ে আছে, যারা হঠাৎ 
এসে একেক সময় ছল্পবেশের আড়াল থেকে উকি মেরে পরক্ষণেই আবার গা-ঢাক! দেয়। যে-ভাবে মামুলি 
তর্কশান্জ আর শাবেকি ব্যাকরণ তার আবোল-তাবোলের তোড়ে নাকানিচোবানি খেয়ে একেবারে নাজেহাল 


অসম্ভবের ব্যাকরণ ১১৯ 


হয়ে যায়, আসল মজাটা লুকিয়ে থাকে তার ভিতরেই । ঠীট্রা আর আঁজগবি এই ছইই ওতপ্রোতভাবে মিশে 
থাকে তার ভিতর, আর ব্যঙ্গের লক্ষ্যের প্রতিও কোনে রাগ প্রকাশিত হয় না সেখানে । যেটাকে যে-রকম 
বলে সবাই জানে, সেটাকে অন্যরকম ক'রে দেয়া নয় কেবল; মনস্তত্ব, চরিত্রস্থষ্টি, ঠাট্টা এমনকি বিশুদ্ধ 
অদ্ভুত রস-_-এদের সম্মিলিত প্রভাঁবেই রচনাটি তীক্ষ ও লক্ষ্যভেদী হয়ে ওঠে । নাহলে, কোনে নিয়মহীনভাবে 
উদ্টো৷ ক'রে দেয়া অতি সহজ কাজ-_এবং সেখানে হাসি নামক ব্যাপারটিরও কোনো অর্থ থাকে না» বরং 
একদিক থেকে বোকামিরই নামান্তর হ'য়ে ওঠে । “ঘর্দি বলে! লাট সাহেব কলুর ব্যবসা ধ'রে বাগবাজারে শুঁটকি 
মাছের দোঁকাঁন খুলেছেন, তবে এমন সন্ত ঠাট্টায় যাঁর! হাসে তাদের হাঁসির দাম কিসের, রবীন্দ্রনাথের “সে' 
এই কথা বলেছিলো । আসলে, “অদ্ভুত কথ! যদি বলতেই হয় তবে তার মধ্যে কারিগরি চাই তো”। এবং 
সেই কারিগরি নির্ভর করে সাধর্ম্য ও বৈসাদৃশ্ত আবিষ্কারে_ যা মূলত কবিদের কাঁজ। কবিরাই কেবল সেতু 
বেঁধে দিতে পারেন সব বিপরীত আর বিসদূশের ভিতর-_-অভিজ্ঞতা ও চিন্তাকে ছেঁকে বাস্তব অবাস্তব 
নানা জিনিশের সঙ্গে সচেতনভাবে যৌগসাজশ ঘটিয়ে তবেই সত্যিকার দিব্যদ্র্ট হ'য়ে ওঠেন। হীস আর 
সজারু, বক আঁর কচ্ছপ, হাতি আর তিমি এইসবেই কেবল যোগাযোগ হ'তে পারে- কেননা! একটির শেষ 
বর্ণে অন্তটির প্রথম বর্ণের ধ্বনি বেজে ওঠে) যা হয় না, তাকে বাজাতে গেলেও ধীরে ধীরে উদ্টো যুক্তি 
তৈরি ক'রে-করে এগোতে হয় যার ফলে শেষ পর্যস্ত সিংহ আর হরিণ মিলে যেতে পারে ।--শিং নেই 
এই কষ্ট ঘুচে যায়। সেইজন্তেই বাংলা ক্রিয়াপদের আশ্চর্য ও উদ্ভট ব্যবহার লক্ষ্য করলে দেখতে পাই 
কল্পদ্রমের মতো তাঁকে দিয়ে সব কাঁজ করিয়ে নেবার চেষ্টা কর! হয়। চিন্তা অভিজ্ঞতা ও নিয়মের ভিতরকার 
সব কোণগুলি মিলে মিশে পরস্পরের পরিপূরক হ'য়ে আবিষ্কার করেছে অনিয়মের নিয়ম । শবের শাদ! 
মানবটিকে ধ্বনির দোলা লাগিয়ে চেহারা-বদল করার জাছুবিগ্ভা জানতে হয় তার জন্য । হৃদয় ধিকার 
আর হিন্কা মিলিয়ে তৈরি হলে! হিদ্হিদৃহিদিক্কার ; আর তিড়িংতিড়িং ক'রে জ'লে ওঠা আর আতঙ্ক 
মিশিয়ে তৈরি হলো ভিড়িতম্ক-_-এই কথাটি তিনিই ধরতে পেরেছিলেন, অভিধানের সঙ্গে যার পরিচয় 
অনেক। ব্যর্থ প্রেমিকের আত্মধিককার ও নাকিকান্নার হেচকি--এই বিষয়টির অভিজ্ঞতা এবং শব্দের কান 
থাকলেই হিদ্হিদ্হিদিক্কারের সব রস অফুরানভাবে আমাদের গান্তী্যকে ভাগিয়ে নিয়ে যাঁয়। এই 'বুগবুলবুলি' 
ভাষার আইনকান্ুনগুলে! যেমন অটুট ও অভঙ্কুর, তেমনিভাবে অমোঘ ও কঠিন হলো! অনস্তবের ব্যাকরণ । 
“সের তিতর রবীন্দ্রনাথ তার ধারণাটিকে স্পষ্টভাবে একশ করেছিলেন ; বুঝতে পারি, পাঠকদের বুদ্ধিতে 
তার আস্থা ছিলো না ব'লেই রচনার ভিতরেই রচনাটিকে উপভোগ করার মালমশল! ও উপায়গুলি নিজেই 
জুগিয়ে 1. যনছিননে। অতিথিকে জিরাফের মুড়িঘ'ট আর শর্ষে বাট। দিষে তিমিমাছ ভাজা খাওয়াবার বর্ণনার 
ভিতর স্থলতা দেখেছিলে! দে--ও-রকম রচনা করা যে কত সহজ তা বুঝিয়ে দিয়েছিলো । তাসমানিয়াতে 
দেখা বিস্তি তাস খেলার প্রসঙ্গে যায ঘটেছিলো, তাঁর বিবরণ একেবারে হাঁপ ধরিয়ে দিয়ে ছাড়ে তার 
কারণই হ'লো৷ গোট! ব্যাপারটার অস্তিত্বই নেই কোনে! ভূ-ভারতে-_আ'র তাই একেবারে অচেনা ঝলেই-__তার 
ভিতর উঁচু দরের হাসি নেই। তবু “যা কিছুই জানিনে তাকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করবার শখ মেটালে কোনো 
নালিশের কারণ থাকে ন1। কিন্ত কেবল ওই পর্যন্তই তার দৌড়। অদ্ভুত রসের গল্প জমে তখনি, যদি বিশ্বীন 
করবার অতীত যা তাকেওবিশ্বাম করবার যোগ্য ক'রে তোল! যায়। “নেহাত বাজারে চলতি ছেলে ভোলাবার 
সম্তা অতুযুক্তি' কেবল অপধশেরই ভাগার হয়ে ওঠে । 


১২৯ নতুন সাহিত্য 


পাচ 
এই জন্তেই রবীন্দ্রনাথ তার রচনার ভিতর আমাদের পরিচিত পৃথিবীকে ঢুকিয়ে দিয়েছেন -তা৷ যে একেবারেই 
অচেন! আমাদের এমন নয়, কেনন! ঠাট্টা বা ব্যঙ্গের পিছনে লক্ষ্য আছে উদ্দেশ আছে এমনকি বক্তব্যও 
আছে । কিন্তু তার উপরে তিনি যে-আবরণ চাপিয়ে দিয়েছেন আপাত চোখে তা'র বিশ্বা করবার অতীত 
বলে মনে হয়। মজাটাও ওইখানেই লুকিয়ে আছে। সব অসম্ভাবনার তাৎপর্যই স্পষ্ট প্রতিভাত হ'য়ে যায় 
হঠাৎ যখন ছন্দ মিল কি বাণীভঙ্গির চমকপ্রদ বিস্তাসের ভিতর সব কিন্তৃতকেই বিশ্বাসযোগ্য হ'য়ে উঠতে দেখি। 
হঠাৎ একসময়ে সচমকে লক্ষ্য করি এই সবই আয়নার ভিতর দিয়ে দেখানো হচ্ছে; এমন এক আয়না য! 
কেবল প্রতিবিস্বকে উ্টে দিয়েই তুষ্ট হয় না, ত্যাড়া ব্যাক! তিনকোনা, পাঁচকোনা বেচপ ও কিমাকার ক'রে দেয়। 
আর এই আম্বন! ঘষে কতখানি শক্তিশালী, তাঁর প্রমাণ শ্বরূপ কেবল রচনাকর্মের সচেতন ও সুচিন্তিত ক'রিগরিটাই 
মন্ত্রপড়া জলের মতো! সব কিছুর ভিতর সোডা'র ভিতরকার ভশভশানে! হাশ্তধারা ঢুকিয়ে দেয় । 
আসলে তখন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামক মহাকবিটি বিশ্বজগতের ছুর্দশায় এতই বিচলিত ও তুদ্ধ হয়ে 
পড়েছিলেন যে এই বহুরূপী হরবোলার বেশ নাদ্িয়ে পারেননি । তার ভিতর যে সমসাময়িক বহু বিষয়ের 
ছাঁপ প্রতিফলিত হয়েছিলো, তার কারণই এট।। সবচেয়ে বেশি রাগ ছিলে! অতি চালাক ত্ববারির উপর-_ 
যা 'সফিন্টিকেশনের দান। কোনোকালে তাকে তিনি সইতে পারেননি__-এখানেও তাকেই স্যাকরার 
ঠুকঠাক এলাত করেছেন-_কিন্তু কামারের হাতুছি তার রুচির পরিপন্থী ছিলো ঝলেই সেই ঝলমলে 
ঠুকঠাককেই শিল্পের দ্বার! পরাক্রান্ত ক'রে তুলেছিলেন । 
বস্তুত অসম্তাবনার তাৎপর্যটি যদি উদ্দেস্তময় না-হয়, কেবলমাত্রই খেয়াঁলি হয় তাহ'লে আক্ষরিক অর্থে ই তার 
'ননসেন্স হ'য়ে পড়ার সম্ভাবনা থাকে । “সের ভিতর নানা প্রসঙ্গে এই কথাটিই তাঁকে বলতে হয়েছিলো ; 
আর নিজেকে ছোটে! ক'রে ছেঁটে, কেটে মাপ মতো ক'রে আনতে পারেননি বলেই তাই শেষ-পর্যস্ত “সে'ও 
একটি বিধগ্র ও ট্রাজিক উপন্তাসে পরিণত হ'য়ে-_-আক্রান্ত হয় স্বতি ও অফুরান গোধুলি দ্বারা যেখানে “ম্থকুমার 
যেহেতু পেটের খিদের বদলে শিল্লের খিদে দ্বারা আক্রান্ত হয়েছিলো বলেই প্রচলনির্ভর গতাম্থগতিক গড্ডল 
প্রবাহে গা ভাসিয়ে না দিয়ে উড়োজাহাজের মাঝিগিরি শিখে চন্ত্রলোকের উদ্দেশে রওনা হয়ে পড়ে। এমন 
এক যুগ ছিলো যখন ইচ্ছে আর ঘটনা! একই ছিলো--সে যুগের নাম সত্যযুগ। সেই সত্যযুগের অভাববোধই 
বিলীরমান ইচ্ছাগুলোকে বিশ্বস্থছির কাঁজে লাগিয়ে দেবে হয়তো । এই পৃথিবীর চেয়ে সত্যতর যে আকাশ; 
হয়তো সেখানে তার দাম আছে, এখানে বাড়ির ছাদে ভাঙাছাতার ছদ্মবেশী পক্ষিরাজ কি আতসবাজির 
আধপোড়া কাঠি পড়ে থাকে না; সব থাকে শৃন্তময় ও ফাকা, নিয়মমানা, যাস্ত্রি | মানুষের ভিতরে একটি 
যে গোপন আকাক্ষা আছে তার প্রতিবাদ করার, তারই আভাসে ইঙ্গিতে তাই তার অসম্ভব ইচ্ছেগুলো! ভরপুর 
হ'য়ে থাকে । এইদিক দিয়ে তা হয়তে। রূপকথার সহকর্মী, এইদিক দিয়ে তা হয় তে রাজ সলোমানের যন্ত্রপড়। 
ছিপি খুলে দেয়। অন্তত জাছুকরের ডুগডুগির আওয়াজ শোন! যায় তার ভিতর-_-ধুলোর উপর বসে যায়, 
দাঁড়িগওলা বুড়ো লোকটার কিসের নেশার পাওয়া চোখট! সন্মোছিত করে ফেলে সবাইকে, আর যা-তা মন্ত্র 
আউড়ে শেষকালে ফ্লাকা ঘাসের উপর থেকে ঢাক! চাদর তুলে নিতেই দেখা যায় ক্ষণকালের ভোজবাঞ্জির 
ঠার্টা, যা! তুচ্ছ পরিত্যক্ত বঞ্জিত অকেজ্জো ও বাতিল হ'লেও শেষপর্যন্ত মাপ্নাবলে এক সত্যতর ও পুর্ণ তর কোনো 
জগতের সন্ধান দেয়। 
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রবীন্দ্র সমালোচনার আদি-পর্বে 


হেমেক্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


আজ কয় বৎসর হইল, একদিন কোনে! সাহিত্যসেবকের গৃহে কয়জন সাহিত্যমেবকের সমাগম হইয়াছিল। 
সেখানে অতি যশস্বী হইতে নিতান্ত নগণ্য, অতি প্রবীণ হইতে অত্যন্ত নবীন কয়জন সাহিত্যসেবক উপস্থিত 
ছিলেন। তাহার অল্পদিন পূর্বে রবীন্দ্রবাবু ভাষার স্রোতে “সোনার তরী” ভাসাইয়াছেন। তখন 
অনেকে বলিতেছিতূলন যে, এবার রবীন্দ্রবাবুর সোনা-রূপা লাভ হউক আর নাই হউক, সাঁত রাজার ধন 
এক মানিক লাঁভ হইবেই--প্রভৃত যশোলাভ নিশ্চয়ই হইবে। কথায় কথায় রবীন্দ্রবাবুর কবিতার কথা 
আদিরা পড়িল; “সোনার তরী"র প্রথম কবিতার অর্থ লইয়া মতভেদ উপস্থিত হইল । কেহ বলিলেন, 
ভগবানে সর্বস্ব সমর্পণ করিয়া ভগবানকে না৷ পাইয়া ও হৃদয়ে শ্রান্তিলাভ করিতে না পারিয়া ইহা হতাশ- 
হৃদয় ভক্তের হতাশার গান; কেহ বলিলেন, প্রাণ দিয়া প্রাণ না পাইয়া ইহা ব্যথিতহদয় প্রেমিকের 
বেদনার গান) কেহ বলিলেন, সাহিত্যসেবায় প্রতিভা, অবসর ও অর্থব্যয় করিয়া পাঠকদিগের নিকট 
আশানুরূপ আদর ন1 পাইয়! ইহা বিষগ্রহৃদয় কবির বিষাদের গাঁন। 

শিল্পী কি ভাবিয়া তাহার শিল্প রচন! করেন, তাহা শিল্পীই বলিতে পারেন। শুনিতে পাই মিশরে ৪1105 
মৃতি দেখিয়া সে আননে কেহ বিষাদ, কেহ ত্বণা, কেহ আনন্দ, কেহ বিরক্তিভাৰ উপলব্ধি করিয়াছেন । 
কিন্ত সে আননে কোন্‌ ভাব ব্যক্ত করা শিল্পীর অভিপ্রেত ছিল এবং কোনে। ভাব ব্যক্ত করা শিল্পীর 
অভিপ্রেত ছিল কি না, তাহা কে বলিবে? রবীন্দ্রবাবু কি ভাবিয়া “সোনার তরী” লিখিয়াছিলেন, তাহা 
তিনিই বলিতে পারেন। কবির কবিতায় পাঠক আপন মনোমতো। অর্থ করিবেন। শেকস্পীয়রের নাটক- 
সমূহে স্থানে স্থানে সমালোচকগণ যতে! প্রকার অর্থ করিয়াছেন, শ্বয়ং লেখক বোধ করি তাহার এক- 
চতুর্থাংশ শুনিলে বিশ্মিত হইতেন। আমি বলিয়াছি, রবীন্দ্রবাবু কি ভাবিয়া “দোনার তরী* লিখিকাছেন 
তাহা তিনিই বলিতে পারেন । তবে এ-কথা নিঃসংকো চে বল যাইতে পারে যে, রবীন্দ্রবাবুর আব যে আক্ষেপ 
করিবার কারণ থাকুক, তিনি যে পাঠকদিগের নিকট আশান্ুব” আদর পান নাই, তাহার এ আক্ষেপ করিবার 
কোনোই কাবণ নাই। আর এই আদর যে রবীন্দ্রবাবুর প্রতিভার স্তাঁষ্য প্রাপ্য তাহাতেও সন্দেহ নাই। 

যখন তাহার দমসাস্ন্নক সাহিত্য ও সমাজের উপর রবীন্দ্রবাবুর প্রভাবের কথা মনে করা যায়, যখন যুবক 
সমাজে রবীন্দ্রবাবুর অন্ধ উপানসকদিগের উপাসনা লক্ষ্য করা যায়, যখন স্মরণ কর! যায় যে, একদল নবীন 
পাঠক রবীন্দ্রবাবুর কুঞ্চিত কুস্তল হইতে তাহার কোমল কণম্বর পর্যস্ত সকলেরই প্রশংসা করে এবং কোনো 
সভাস্থলে তাহাদিগের উপাসিতকে উপস্থিত দেখিলে বিষয়ের ও সময়ের গুরুত্ব বিস্বৃত হইয়া তাহার একটি 
সঙ্গীতের জন্য এমন ব্যগ্রতা প্রকাশ করে যে তাহাতে ন্বপ্পং রবীন্দ্রবাবুকেই লঙ্জিত হইতে হয়, তখন 
একথা! কিছুতেই শ্বীকার কর! যায় না যে বঙ্গীয় পাঠক সমাজে রবীন্ত্রবাবুর আশানুরূপ আদর হয় নাই। 
রবীন্দ্রবাবুর এই আদর সর্বজনীন কিন! সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ থাকিতে পারে? কিন্তু বঙ্গ-সাহিত্যের 
বর্তমান অবস্থায় যে রবীন্দ্রবাবুকে কেবল [3৮ 25107009 ১০০৪], £"দ লইয়াই থাকিতে হয় নাই, 
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ইহাই কি যথেষ্ট নহে? রবীন্ত্রবাবুর কবিতার, ছোট গল্পের, সাহিত্যিক ও রাজনৈতিক প্রবন্ধের উপাঁসকের 
অভাব নাই। 
“চৈতালীগতে অনেকগুলি কবিতা আছে। রবীন্দ্রবাবুর “দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে* সত্যই ৭গুচ্ছ গুচ্ছ ধরিয়াছে ফল।” 
সে সকল কবিতার মধ্যে অনেকগুলি চতুর্দশপদী । এক একটি ভাবে প্রায় এক একটি কবিতা সম্পূর্ণ, 
কবিতাগুলি যেন ভাবস্রোতে এক একটি তরঙ্গ; কোথাও একটি তরঙ্গে একটি ভাব সম্পূর্ণ; কোথাও ছুই 
তিনটি তরঙ্গে একটি ভাব সম্পূর্ণ ।**.****** 
“চৈতালী্র কবিতাগুলি পাঠ করিয়া প্রথমেই ওয়ার্ডনওয়ার্থকে মনে পড়ে। কিন্তু ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতায় 
ও “চৈতালী*্র কবিতায় প্রভেদ সহজেই চক্ষে পড়ে। ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতার স্সিগ্ভাব “চৈতালী"র 
কবিতায় নাই। ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্ররৃতি-প্রেম আর রবীন্দ্রবাবুর বিষাদপ্রবণতা! বড়োই বিভিন্ন । “ইছামতী 
নদী”কে সম্বোধন করিবার সময় “চৈতালী”্র কবি আপনার মৃত্যুর কথা ম্মরণ করিয়া বলিয়াছেন-__ 
"যখন রবে! না! আমি, রবে না এ গান, 
তখনে। ধরার বক্ষে সঞ্চারিয়া প্রাণ, 
তোমার আনন্দ গাথা এ বঙ্গে, পার্বতী, 
বর্ষে বর্ষে বাজিবেক অফ়ি ইছামতী !” 
রবীন্দ্রবাবুর অন্য অনেক কবিতার মতো এই কবিতাঁয়ও বিষাদের অন্তঃসলিলা প্রবাহ প্রবহমান । ইহার সহিত 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের ৮৪:0০" ড15:69 শীর্ষক কবিতার শেষাংশ তুলনা করুন-_ 
“00 ₹000079 1017091 200100 00৩17911068, 
[1)0য 10১61৮--900 ৪০00. 11036 ৮217191) ) 
079০ 1000]: 13 (19179) 1001 10)070 18 1001)09 -_ 
990 (1)0021)6, চ71)101) 1 0010 1)20191), 
1996 0796] 15150%5 ৮1)0192 10০, 
[0।) £০001109 110900+ 017০" ! 
11] 0০1] 10) 100--69 10912176910 107, 
470 01)097: 127 100100 11) ৪00৮7, 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতায় বায়রনের কবিতার তীব্র জালাময় ভাব ছিল না; তাহা সরল সুন্দর প্রাণম্পর্শা। 
ওয়ার্ডসওয়ার্ণের কবিতা সম্বন্ধে কবির কথায় বলা যাইতে পাঁরে-_ 
“106 1200%1106 00091010116 19 1106 1) 909 ) 
10 16026 6176 101000 11099 110 20209 2163 5 
2018 0) 061161)6 810100 11] 811171061 811009 
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ওয়ার্ডসওয়ার্থের সহিত রুশোর কোনে! কোনো বিষয়ে সাদৃশ্ঠ ছিল। উভয়েই জনতার কোলাহল হইতে 
দুরে অভ্রভেদী গিরিশ্রেণীর মধ্যে শিক্ষিত। রুশো! স্পষ্টই বলিয়াছেন, পন 010 ৪01):1890 07৮ 0০6) 
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£90080188 ০0% 179010109 2100 1700:2110য.* উভয়েরই শিক্ষা সাধারণ লোকের শিক্ষা হইতে বিভিন্ন 
প্রকারের ছিল। সেই শিক্ষা লইয়! রুশো জনতার মধ্যে আসিয়া, পিস্ধুবিহারী মৎস্তকে পন্থলে আনিলে 
সে ধেরপ বোধ করে, সেইরূপ বোধ করিয়াছিলেন । আর তাহা বুঝিয়া ওয়ার্ডসওয়ার্থ জনতা হইতে দূরে 
থাকিয়৷ গীত গাহিয়াছিলেন। তাহার আপনার কথায় তিনি 

“11590 17000, 009 119810096 90৮07 &),6 10103 

11000108 0088 00 01691 119 00 0981) 101 69878. 
পাইবেন। 
রবীন্দ্রবাবু এই জনতার এতই মধ্যে অবস্থিত এবং এই জনতাঁও তাহাকে নিকটে পাইবার জন্য এমন 
লালায়িত যে রবীন্ত্রবাবুর কবিতায় ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতার সৌন্দর্য পরিস্ফুট হওয়! অসম্ভব বলিলেও বোধকরি 
অত্যুক্তি হয় না।*****, 


ঈ ১৪ ৪ ক গু 


১২৯৭ বঙ্গাব্ধে “মানসী”্র ভূমিকায় রবীন্ত্রবাবু যুক্ত অক্ষরকে ছুই অক্ষর স্বরূপ গণ্য কর! সম্বন্ধে ছুই চারিটি 
কথ৷ বলিয়াছিলেন। তাহার পর ১২৯৯ বঙ্গাবে “সাধনায় পবাঙল! শব 'ও ছন্দ* বিষয়ক আলোচনায় 
রবীন্ত্রবাবু বলিয়াছিলেন_-“শব্বের সহিত শব্দের সংঘর্ষণে যে বিচিত্র সঙ্গীত উৎপন্ন হয় তাহা সাধারণত 
বাঙলা ভাষায় অসম্ভব) কেবল একতান কর্ণধ্বনি ক্রমে সমস্ত ইন্দ্রিয়ের চেতনা! লোপ করিয়া দেয়।” সেই 
প্রবন্ধেই অক্ষরের লঘু গুরু নিরূপণের কথা বলিয়া রবীন্দ্রবাবু বলিয়াছিলেন : “ইংরাজিতে অনেক সময় 
আট-দশ লাইনের একটি ছোট কবিতা লঘু বাণের মতো! ক্ষিপ্রগতিতে হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া মর্মের মধ্যে 
বিদ্ধ হইয়! থাকে । বাঙলায় ছোট কবিতা আমাদের হৃদয়ের স্বাভাবিক জড়তায় আঘাত দিতে পারে না।” 
এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া ই₹। মনে করিবার কারণ ছিল যে, রবীন্ত্রবাবুর ক্ষুদ্র কবিতায় এই অভাব দুর 
হইবে । কিন্তু “চৈতালী"র অনেক কবিতা পাঠ করিয়া তাহা বোধ হয় না। নিম্নে আমরা “চৈতালী”র 
একটি কবিতা উদ্ধত করিলাম-_ 

“মে ছিল আরেকদিন এই তরী পরে, 

ক তার পুর্ণ ছিল স্ুধা-গীতি স্বরে? 

ছিল তার আঁখি ছুটি ঘন পক্ষচ্ছায়, 

সজল মেঘের মতো ভরা করুণায়। 

কোমল হদয়খানি উদ্বেলিত সুখে, 

উচ্ছুসি উঠিত হাসি সরল কৌতুকে। 

পাশে বসি বলে যেতো৷ কলক কথা, 

কতো কি কাহিনী তার কতে। আকুলত৷ ! 

প্রত্যুষে আনন্দ ভরে হাসিয়া হাসিয়া 

প্রভাত পাখির মতে৷ জাগাত আসিয়া । 

গ্ষেহের দৌরাত্ম্য তার নির্ঝরের প্রায়, 


১২৪ নতুন সাহিত্য 


আমারে ফেলিত ঘেরি বিচিত্র লীলায়। 
আজি সে অনস্ত বিশ্বে আছে কোনখানে, 
তাই ভাবিতেছি বসে সজল নয়নে 1" 
রবীন্দ্রবাবুর *স্থৃতি* সুন্দর। কিন্তু ইহারই শেষ ছুই ছত্রের সহিত আমেরিকান কবি পো-এর একটি কবিতার 
কয় ছত্র তুলনা করুন-_ 
“0109 05000 11050] 10913 201100 
01061716100 0198053 01 0091১920110] 
4$11100000] 109) 
4100 00 56015 10650] [150 100৮] 800 00910116106 95০৪ 
091 6170 1)0206110] 4১1)1021)0] 1১00. 
“চৈতালী"র “শেষ চুম্বন” শীর্ষক কবিতাটি এইরূপ-_- 
“দূর স্বর্গে বাজে যেন নীরব ভৈরবী । 
উষার করুণ টাদ শ্রীর্ণ মুখচ্ছবি। 
ন্লান ইয়ে এলো তারা, পূর্ব দিগ্বধুর 
কপোল শিশির সিক্ত, পাওুর বিধুর। 
তত তত ১ গেছ দূরে |” 
ইহাতে বর্ণনার বাহুল্য ও বাহার উভয়ই আছে কিন্তু একবিতার যাহা প্রাণ, সেই মর্মব্যথার করণন্থর 
ইহাতে নাই। ইহা প্রাণহীন শোভাময় এ্রতিমুত্তির সহিত উপমেয়। এ যেন প্রেম লইয়া ছেলেখেল! ; 
এনে কোনোদিন ভীবনের কোনো অবদরকালে নিতান্ত কর্মাভাব প্রঘুক্ত কাহারে! হৃদয় লইয়া ছুই দণ্ড 
খেল করা হইয়াছিল? তাহার পর আদ্বাত কুজমের মতো সে হৃদয় ত্যাগ করা হইয়াছিল _এ তাহারই 
শ্লান স্থৃতি! প্রভাতের সৌন্দর্য বর্ণনার সহিত সে স্থতিট্ুকু বদ্ধ করিয়া! দেওয়া! হইয়াছে-_সেই মধুর বর্ণনার 
মধ্য হইতে তাহাকে খুগ্য়া বাহির করিতে হয়- সে সহজে চক্ষে পড়ে না। এ কবিতাটি পাঠ করিয়া 
মুরের সেই কথ। মনে পড়ে_ 
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মানব মাত্রেরই বোধ করি কতকগুলি স্থিরীকৃত ধারণা থাকে। এমন কতকগুলি ধারণ! আছে, যাহা ব্যক্তি- 
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বিশেষে, পরিবারবিশেষে, শ্রেণীবিশেষে বা জাতিবিশেষে পরিবতিত হয় না, পরস্তু সর্বত্রই পরিলক্ষিত হয়। 
সে সকল ধারণ! সত্য কি মিথ্যা--বিশ্বাসের উপযুক্ত কি অনুপযুক্ত, তাহ! বিচারের কথা । কিন্তু একথা 
নিঃসংকোচে বল! যাইতে পারে যে, কোনোরূপ যুক্তি না দেখাইয়া সহসা! আমাদিণের সেইরূপ কোনে ধারণায় 
গুরু আঘাত প্রদান করিলে, সমস্ত হৃদয় বেদনায় চঞ্চল হইয়া উঠে। কবিতায় পেরূপ ধারণার যোগ্যতা" 
অযোগ্যতা বিচার একরূপ অসম্ভব । বিস্ময়ের বিষয় এই যে, রবীন্দ্রবাবুও পাঠকের এইরূপ একট! অতি 
প্রাচীন ধারণার উপর অকারণে অনেকটা আঘাত প্রয়োগ করিয়াছেন। “চৈতালী*-র একটি কবিতা এইরূপ-_ 

“সতীলোকে বসিয়াছে কত পতিত্রত৷ 

পুরাণে উজ্জল আছে ধাহাদের কথা। 


তিনিই জানেন তাঁর সতীত্ব কাহিনী (সতী )।” 
অন্তর্যামী সে কাহিনী জানিতে পারেন এবং যে “অন্তর্যামী*কে কাব অন্তত্র বলিয়াছেন-- 
“অন্তর মাঝে বসি অহরহ 
মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ, 
মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ 
মিশায়ে আপন স্থরে।” 
আপনাকে যীহার বীণ! বলিয়া কবির সন্দেহ হইয়াছিল, সেই “অন্তর্ধামীণ্র কৃপায় কল্পনাকুশলী কবিও হয়তো 
সে কাহিনী কল্পন। কর্ণে শ্রবণ করিয়! থাকিতে পারেন ; কিন্ত আমর! সে ব্যক্তিগত কাহিনীর বিন্দুবিসর্গও অবগত 
নহি এবং মর্ত্যের এই অভাগিনীর এই অভিনব পদগৌরবে আমাদিগের অতি প্রাচীন ও প্রিয় একটি ধারণা বড়ে। 
গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হয়। বার্ণ একস্থানে মানবের পাপের কথা কেমনভাবে বলিয়াছেন__ 
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চাস 19 [91112], 00৩ 0৪ 16.৮ 


“আলে ও ছায়” রচয়্িত্রী একস্থানে বলিয়ধছেন-_ 


. পতিত মানব তরে নাহি কি গো এ সংসারে 
একটি ব্যথিত প্রাণ, ছুটি অশ্রধার ? 
পথে পড়ে অসহায়, পদে তারে দলে যায়, 


ছুথানি স্নেহের কর নাহি বাড়াবার ? 


১২৬ নতুন সাহিত্য 


সত্য, দোষে আপনার চরণ লিত তার 
তাই তোমাদের পদ উঠিৰে ও-শিরে ? 
তাই তার আর্তরবে সকলে বধির হবে, 


যে যাহার চলে যাবে-_চাহিবে না ফিরে? 


৪ ধঁ ঙ ০ ১৪ 


পন্ক মাঝে অন্ধকারে ফেলে যদি যাও তারে 
আধার রজনী তার রবে নিরস্তর |” 
এই সকলই পাপীর প্রতি করুণার কথা--পাপের গৌরব-গীতি নহে । কোনো জাতির হৃদয়ে প্রবেশ করিতে 
হইলে, জাতীয় কৰি হইতে হইলে, জাতির স্থখ-ছঃখের সহিত সপ্পূর্ণ সহানুভূতি নিতান্তই আবশ্তক। “চৈতালী*র 
“অনাবৃষ্টি* শীর্ষক কবিতাটি এইরূপ-_ 


একবার অনাবৃষ্টি বা অন্য কোনো কারণে অজন্সা হইলে দেশের লক্ষ লক্ষ লোক মৃত্ামুখে নিপতিত 
হয়, সে দেশের কবির পক্ষে অনাবৃষ্টির মতে! একটা গুরুতর বিপদ লইয়া এরূপ বিদ্ধেপ করা কতদূর সঙ্গত 
বলিতে পারি না। বিগত ৬* বৎসরের মধ্যে ভার-বর্ষ চাঁরিবার ছুর্ডক্ষের ভীষণ অনলে দগ্ধ হইয়াছে ; 
এখনো এদেশে ছু্ডিক্ষ খতু পরিবর্তনেরই মতো আসিতেছে যাইতেছে । ১৮৩৭ খ্রীঃ দারুণ দৃতিক্ষে উত্তর ভারতে 
লক্ষ লক্ষ মানব প্রাণত্যাগ করিয়াছিল) ১৮৫৭ খ্রীঃ উত্তর-পশ্চিম গ্রাদেশে, উড়িষ্যায় ও বিহারে ছুতিক্ষের ধবংস- 
লোলুপ শিখা প্রজ্্লিত হইয়া উঠিয়াছিল ; ১৮৭৭ খ্রীঃ মাদ্রাজের ছুতিক্ষে গভর্নমেন্টের হিসাব মতোই ৫০ 
লক্ষ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল-_মৃত সৎকার করিবার লোক ছিল না__শৃগাল কুকুরে মৃতদেহ ভক্ষণ 
করিয়া শেষ করিতে পারে নাই--তপনতাপতপ্র প্রান্তরে হতভাগ্যদিগের অস্থি সমস্ত দেশকে ভয়াবহ শ্মশানের 
আকার দিয়াছিল। তাহার পর এই ১৮৯৭ খ্রীঃ অনাবৃষ্টি হেতু দেশের সর্বত্র ছুভিক্ষের যে ভীষণ প্রকোপ 
পরিলক্ষিত হইয়াছে, আমরা স্বচক্ষে যে ভীষণ দৃশঠ দেখিয়াছি-_সে দৃশ্তঠ যেন আর কখনও কাহাকে দেখিতে 
না হয়। যে-দেশে অনাবৃষ্টি হেতু এইরূপ দুর্দশা উপস্থিত হয়, সেই দেশের কবি অনাবৃষ্টি লইয়! বিদ্ধপ 
করিয়া বলিয়াছেন_ 
কলিযুগে হায় 
দেবতারা বৃদ্ধ আজি ! নারীর মিনতি 
এখনে! কেবল খাটে পুরুষের প্রতি |” 
ইহাতে জাতির ছুর্দশায় দুঃখের একটা কথা নাই--জাতির বেদনায় সহানুভূতি নাই, জাতির প্রধানতম 
দুর্গতিতে একটু করুণার চিহ্নও নাই!!! জাতির স্ুুখ-ছুঃখ যদি আমাদিগের স্ুখ-ছুঃখ না হয়, তবে আমরা 
জাতির অন্থতূক্ত হইয়াও অস্তভূর্ত নহি-_-তবে জাতির প্রতি আমাদিগের কিছুমাত্র ভালবাসা নাই-_-তবে 
যে জননী জন্মভূমি প্রকৃতই ন্লেহময়ী জননীর মতে৷ স্গেহতণ্ত ক্রোড়ে আমাদিগকে স্থান দিয়াছেন, সেই 


রবীন্দ্র সমালোচনার আদি-পর্বে ১২৭ 
জন্মভূমির প্রতি আমাদিগের ভক্তি বা ভালবাস! কিছুই নাই!!! 


পি খু খঃ পচ 

“চৈতালী*র মমালোচন! রবীন্দ্রবাবুর প্রতিভার সর্বাংশিক সমালোচনা নহে; পরন্ত তাগর প্রতিভার একভাবের 
আংশিক সমালোচন মাত্র। রবীন্দ্রবাবুর প্রতিভার সর্বাংশিক সমালোচনার সময় এখনও আইসে নাই 
এবং আমাদের সকলেরই ইচ্ছা সে সময় যেন শীপ্ব না আইসে। সে সমালোচন! দর্শন করা৷ আমাদিগের 
মধ্যে অনেকের ভাগ্যে নাও থাঁকিতে পারে; কিন্তু একথা নিঃসংকোচে বলা যাইতে পারে যে, আমরা যে 
আমাদিগের সমসাময়িক লেখকদিগের মধ্যে “চিত্রাঙ্গৰ”, “বিদায় অভিশাপ”, “মানপী” ও “সোনার তরী"র 
কবিকে পাইয়াছি, ইহা আমাদিগের বিশেষ গর্বের কথা। ববীন্দ্রবাবুর প্রতিভা-রবির তাস্কর জ্যোতিতে 
আমাদিগের সাহিত্যাস্বর বহুদিন ধরিয়া উজ্জল থাঁকুক্ষ। রবীন্দ্রবাবু বঙ্গদাহিত্যে যে নবীন সৌন্দর্য সম্পদ 
আনয়ন করিয়।ছেন, তাহাতে তাহাকে 

“যতনে রাখিবে বঙ্গ মনের ভাগ্ডারে 

রাখে যথ। সুধামুত চন্দ্রের মণ্ডলে ।” 


[ দাসী, ৮ম ভাগ. ১২শ সংখ্যা, ডিসেম্বর ১৮৯৭ ] 


স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি £* 
মাসিক সাহিত্য সমালোচন! 


ভারতী । শ্রাবণ। সর্বপ্রথমে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি ক্ষুদ্র “গাঁন।” আমরা ভাবগ্রহণ করিতে 
পারিলাম না। বোধ করি, রচয়িতা ভিন্ন আব কেহ এই গোলক ধাধার ব্যহভেদ করিতে পারিবেন না।-__ 

আজি যতো! তারা তব আকাশে, 

সবে মোর প্রাণ ভরি প্রকাশে । 
বাঙলায় লিখিত, কিন্তু বাঙালী পাঠকের পক্ষে প্গ্রীক | 

দিকে দিগন্তে যতো আনন্দ 

লভিয়াছে এক গভীর গন্ধ হে, 
অত্যন্ত মৌগি, কিক সম্পূর্ণ অর্থহীন । “আনন্দের গভীর গন্ধ* বোধ করি আকাশ-কুন্থমের সৌরভের মতো-_ 
প্রতিভাশালী কবি ভিন্ন অন্ত কাহারও নাদাগম্য” নহে! রবীন্দ্রবাবু অনেক লিখিয়্াছেন, অনেক ছাপিয়াছেন, 
অনেক গাহিয়াছেন-_ এখনও যে তিনি যাঁতা৷ ছাপাইবার লোভ সংবরণ করিতে পারেন না, ইহা আমাদের 
বিচিত্র বলিয়া বোধ হয়। নাবালক-কবিন্গলত কবিত্ব-কণও,তি লব্ধপ্রতিষ্ঠ কবির পক্ষে নিতান্ত অশৌভন-- 
সে দৃষ্টান্ত সাহিত্যের পক্ষে নিতান্ত অপকারী, রবীন্ত্রবাবুর স্তায় প্রতিভাশালী লেখকও যদি তাহা না বুঝিতে 


* সে-যুগে স্থরেশচন্ত্র সমীজপতির রবীন্্-বিরোধিতা। বহুশ্র্ত ৷ কিন্ত তিনি রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে কোনে। পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধ বা গ্রন্থ রচন! ন! 
করায় তার রবীন্ত্-সমালোচনার স্বরূপ কিংবদস্তীর মতোই দাড়িয়েছে । তার সম্পাদিত "সাহিত্য" পত্রিকায় একটি নিয়মিত বিভাগ 
ছিল “মাসিক সাহিতোর সমালোচনা", এই পর্যায়ে উল্লেখযোগা মামিকে প্রকাশিত গল্প-প্রবন্ধ-কবিতার আলোচনা! থাকতো। এই 
বিভাগে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কি জাতীয় সমালোচন। প্রকাশিত হুত তার নমুন! স্বরূপ হু-একটি সংখ্য। উল্লিখিত হলে! । --স. ন. সা 


১২৮ নতুন সাহিত্য 


পারেন, তাহা হইলে আমর! নাচার। 
**০*০, অনেক দিন হইতে বাঙল! ভাষার “বানান' বদলাইবার চেষ্টা হইতেছে । ৭ বেচারা বহুকাল “মাথায় পাগড়ি” 
বাধিয়া নিশ্চিন্তচিত্তে ক-বর্গের এক প্রান্তে সুপ্তিস্থথে মগ্ন ছিল। রবিবাবু এই নিরীহ ব্যঞ্জন বর্ণটিকে কলমের 
তীক্ষ খোঁচায় জাগাঁইয়া তুলিয়৷ তাহার আলম্ত অপরাধের শাস্তিবিধান করিয়াছেন। এখন “ও” বেচারা 
বঙ্গদর্শনের দরবারে "্গ* «* প্রভৃতি অনেকের “বেগার” একাকী খাটিয়৷ দিয়া নিজের ধার সুর্দমেত পরিশোধ 
করিতেছে । 

[ সাহিত্য, ভাদ্র ১৩১১] 


সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষ রবীন্দ্রবাবুর “চোঁখের বাপি” নাটকাকারে পরিণত করিয়াছেন। 
ক্লিক থিয়েটারে শীপ্ৰই “চোখের বালি” অভিনীত হইবে। রঙ্গমঞ্চ বিনোদিনীর বাহার দেখিবার জন্য 
অনেকে উৎসুক ছিলেন, তাহাদের আশা পুর্ণ হইণ। কিন্তু “চোখের বালি”র নাটকত্ব কোথায়, বলিতে 
পারি না। তবে তিলতর্পব-হৃত নাটকের বুাৎপত্তি এই-ন নাস্তি আটকো| যন্মিন্‌_যাহাতে কিছুই আটক নাই। 


[ সাহিত্য, কাতিক ১৩১১ ] 


বঙ্গদর্শন কাতিক। সম্পাদকের “নৌকাডুবি” এখনও চলিতেছে ; ভক্ত পাঠকগণ নিশ্বান রুদ্ধ করিয়া ভরা 
ডুবির প্রতীক্ষা করিতেছেন । 

[ সাহিত্য, অগ্রহায়ণ ১৩১১] 
প্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী “দুপুরে ও নিণীগে' বৈরগ্যের- দেহতত্বের--€ও পারের গান ধরিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ 
তাহার, সন্ধানে মানসীকে নিধুক্ত করিবার পর, বাঙল] সাহিত্যের কবিত। কুঞ্জে-টপ্লার আসরে বৈরাগ্যের 
স্থর জমির উঠিতেছে। রবীন্দ্রনাথের মানসীর ব্রহ্মলাভের বয়স হইয়াছে । নবীন কবিরাও যদি সঙ্গে সঙ্গে 
গেরুয়ার আলখেন! পরিয়া বাউলের স্থুরে দেহ-তত্বের গান ধরেন, তাহা হইল আমাদিগকেও স্থুরদাসের ভাষায় 
বলিতে হয়,-দেখো এক বলা যোগ+ ইত্যাদি ! টটগ্পার, খেয়।লে, গ্ুপদে, মেঠো সুরে, সংকীর্তনে “তাহাকে 
পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু বাঁউলার কবিতা কি 'যৌবনে যোগিনী” সাজিবে? এই যে নব-নারীকুপ্তর দেখিতে- 
ছিলাম । নিমেষ না৷ পড়িতে একি পরিবর্তন! এই অকাঁলপকের দেশে কবির অন্ুভূতিও কি শুকদেব 
গোস্বামীর মতো ভূমিষ্ঠ হইয়াই তপোবনে-_ওু বিষু-_“সমাজে" যাত্রা করিবে? ম্থরসপ্তক অক্কা লাভ করিবে? 
কবিদের কঠে কণ্ঠে কেবল নাদব্রক্ম গঞজিতে থাকিবে? জটাজজুট-শালিনী, রুদ্রাক্ষমালিনী, গেরুয়াধারিণী 
তরুণী কবিতার কচিমুখে করুণ নুরে “শেষের সেদিন” শুনিলে সহঙ্জ মানুষের ধমনী স্তব্ধ হইয়া যায়, গলায় 
ঘড় ঘড় শব উপস্থিত হয়, আশা করি, নবীন কবিরাও তাহা অস্বীকার কবিবেন না। অতএব ভোঃ ভোঃ 
কিশোর কবিগণ ফ্যাশনের অন্ুবর্তা হইয়া অকালে ও পারে" পাড়ি জমাইবার চেষ্টা করিও না। তাহা 
একদিকে যেমন হ্ান্তরসের উদ্দীপক, অন্যদিকে তেমনই সাংঘাতিক ।-__ এই নব জাগরণের যুগে গতাম্গগতিক 
হইয়া দেবধি নারদের বীণাতন্ত্রীর ঝংকারের অনুকরণে সফল হইলেও কোনো লান্ত নাই। যি কিছু বপিবার 
থাকে, নিজন্ব থাকে, বলিয়া যাও । জীবনের দন্ধ্যায় পুরবী ইমন ভজিও, এখন-_ অকুণরঞ্জিত প্রভাতে ললিত 
তৈরবী 'মালাপ করো । তাই-ই স্বাভাবিক । 


[ সাহিত্য, জোষ্ঠ ১৩২০ ] 


অমরেন্দ্রশাথ রায় 


আমাদের দেশে একটি প্রসিদ্ধ প্রাচীন শ্লোক আছে-_ 

নরত্বং ছুর্লভং লোকে বিষ্যা৷ তত্র স্ুছূর্লভ!। 

কবিত্বং হুর্লভং তত্র শক্তিস্তত্র নুছূর্লভেতি ॥ 
কিস্ত কবিত্বশক্তি যে সুহর্লভ, একথা! অনেকেই এখন মানিতে চাহেন না। কিছুদিন হইতে এই দেশের 
লোঁকেই কবিতার ও হেঁয়ালির ব্যবধান মুছিয়া ফেলিয়া এ শক্তিটাকে অতি সুলভ করিবার চেষ্টা করিতেছেন । 
চেষ্টা অবস্ত তাহাদের মধ্যেই বেশি চলিতেছে, ধাহাদের রচনায় হেঁয়ালির অংশই অধিক। 
তবে সমালোচনা'ছলে ছুই.চারিজন লেখকও যে এঁ হেঁয়ালিসর্বস্ব কবিতার সমর্থন না করিতেছেন, এমন নহে; 
কিন্তু তাহাদের কথা ধরি না। কারণ, তাহারা যাহা! বলেন, তাহার অধিকাংশই মুখস্ত কথা। এমন কি, 
তাহাদের অনেককেই দেখিয়াছি, তাহারা কী বলিতেছেন, তাহা তাহারা নিজেরাই জানেন না।-__নিজেদের 
বুদ্ধির ছুয়ারে চাবি দিয়! রবীন্দ্রনাথের কগাগুলাই তাহারা কেবল কপচাইয়! যানি মাত্র। 
এক্ষেত্রে রবীন্ত্রনাথই গুরু। অস্পষ্ট কবিতা-রচনাঁয় 'নবীন কবিবরগণের প্রবৃত্তি, পন্থান্থদরণ ও উৎসাহ প্রধানত 
তাহা হইতেই। অতএব এই কবিতা-সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে তাহারই কথা ধরিয়৷ আলোচনা করা 
উচিত। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার 'জীবন স্মৃতি*র এক স্থলে লিখিতেছেন,__“প্রতিধ্বনি নামে একটি কবিতা দার্জিলিঙে লিখিয়া- 
ছিলাম। সেটা এমনি একটি অবোধ্য ব্যাপার হইয়াছিল যে একদা ছুই বন্ধু বাঁজি রাখিয়৷ তাহার অর্থ 
নির্ণয় করিবার ভার লইয়াছিল। হতাশ হইয়া তাহাদের মধ্যে একজন আমার কাছ হইতে গোপনে অর্থ 
বুঝিয়া লইবার জন্ত আপিয়াছিল। আমার সহায়তায় দে বেচারা যে বাজি জিতিতে পারিয়াছিল 
এমন আমার বোধ হয় না। কিছু একটা বুঝাইবার জন্ত কেহ তো! কবিতা লেখে না। হৃদয়ের অনুভূতি 
কবিতার ভিতর দিয়া আকার ধারণ করিতে চেষ্টা করে। এইজন্ত কবিতা শুনিয়া কেহ যখন বলে বুঝিলাম 
না, তখন বিষম মুশকিলে পড়িতে হয়। কেহ বদি ফুলের গন্ধ শুকিয়া৷ বলে, কিছু বুঝিলাম না তাহাকে 
এই কথা বলিতে হয় ইহাতে বুঝিবাঁর কিছু নাই, এ যে কেবল গন্ধ ।” 
কিন্তু ফুলের গন্ধের সহিত কবিত] বুঝা-না-বুঝা ব্যাঁপারের হলনা করায় কি সার্থকতা হইয়াছে, বুঝিতে 
পারি না। এ ধোঁয়াটে ধরনের উপমা প্রয়োগে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য স্পষ্ট না হইয়া আরও ঝাপসা! হইয়া 
গিয়াছে বলিখ।ই মনে হয়। ফুলের গন্ধই হউক, আর তাহার সুন্দর আকুতিই হউক, এ সমস্তই বহিরিক্ট্িয়ের 
উপভোগের সামগ্রী। মনে রাখিতে হইবে, পুষ্পবিশেষের গন্ধ শুঁকিয়৷ বা তাহার শোভ৷ দেখিয়া মনের সকল 
অবস্থাতেই কিছু একই ধরনের ভাবের উদয় হয় না। মানসিক অবস্থাভেদদে একই পুম্পের গন্ধে কখনও 
বা মনে ছুঃখের তরঙ্গ উঠে, কখনও বাস্খের তরঙ্গ উঠে। কিন্তু কবিতা জিনিসটা মানুষেরই তৈয়ারী 
জিনিস। মানব হৃদয় হইতে উহার উৎপত্তি এবং মানব হৃদয়ের উপভোগের জন্যই উহার স্যতি। সেইজনা 
কবিতা নিজেই ইন্দ্িয়স্বরূপ হুইয়৷ মানব-মনে একটিমাত্র ভাবের উদ্রেক করে। যাহা দুঃখের কবিতা, তাহা 
চিরদিনই ছুঃখের কবিতা । আর যাহ! সুখের কবিতা, তাহা চিরদিনই সুখের কবিতা । যা-তা অনির্দিষ্ট 
ভাবের উদ্রেক করাই যদি কবিতার উদ্দেশ হইত, তাহা হইলে কোকিলের কুহুম্বরও কবিতার স্থান 
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অধিকার করিত। 
কবিতা বুঝাইবার জন্য লিখিত না হইতে পারে, কিন্তু উহা! যে বুঝিবার জিনিস সে বিষয়'সন্দেহ করিবার 
কারণ দেখি না। প্রকৃতির 10$97070856105 অর্থাৎ ব্যাখ্যা দেওয়ারই নাম কলাবিস্া। কবিতা জিনিসটা 
সুকুমার কলাবিগ্ভারই অস্তভতি। অতএব কবিতা বুঝা ব্যাপারটা কখনই উপেক্ষণীয় হইতে পারে না। 
কবিতা কেবল শব্দরঞ্জিত চিত্রমাত্র নহে। 
এটা আমাদের মনগড়া কথা বলিয়া কেহ ভাবিবেন না। রসজ্ঞমাত্রেই একথা স্বীকার করিয়া থাকেন। 
এমন -কি, রবীন্দ্রনাথের রচনায় যখন অর্থহীন কবিতার অংশ বেশি ছিল না, তখন তিনি নিজেই এই 
মতাঁবলম্বী ছিলেন। তখন তিনি কবিতা কাহাকে বলে, কবিতার উদ্দেশ্ত কি, এবং তাহার অস্পষ্টতার 
কারণ প্রহ্থতি বিষয়ে আমাদিগকে অন্তরূপ বুঝাইয়াছিলেন। আমর! নিজে বেশি কিছু না বলিয়! তাহার 
সেই সকল উক্তি উদ্ধত করিয়। তাহার আধুনিক মতের অসারতা প্রমাণ করিয়া দিতেছি । 
গীতি কাবা সম্বন্ধে প্রীয় নয় বৎসর পূর্বে রবীন্ত্রনাথ বলিয়াছিলেন--“আমরা যাহাকে গীতিকাব্য বলিয়া 
থাকি অর্থাৎ যাহা একটুখানির মধ্যে একটি মাত্র ভাবের বিকাশ--এঁ যেমন বি্ভাপতির-_- 
| “এ ভরা বাদর মাহ ভাদর-_ 

শূন্য মন্দির মোর» 
সেও আমাদের মনের বহুদিনের অব্যক্ত ভাবের একটি কোনে! সুযোগ আশ্রয় করিয়া ফুটিয়া ওঠা । ভরা- 
বাদলে ভাদ্র মাসে শুন্ত ঘরের বেদনা কত লোকেরই মনে কথা না কহিয়! কতদিন ঘুরিয়! ঘুরিয়া ফিরিয়াছে 
_যেমনি ঠিক ছন্দে ঠিক কথাটি বাহির হইল, অমনি সকলেরই এই অনেক দিনের কথাটা মুতি ধরিয়া 
আট বীধির! বসিল |” 
“একল! কবির কথা বলিতে এমন বুঝায় না যে তাহা আর কোনো লোকের অধিগম্য নহে; তেমন হইলে 
তাহাকে পাগলামি বলা যাইত। তাহার অর্থ এই যে, কবির মধ্যে সেই ক্ষমতাটি আছে, যাহাতে তাহার 
নিজের সুখ ভগ, নিজের কল্পনা, নিজের জীবনের 'মভিষ্ঞতাব ভিতর দিয়া বিশ্বমানবের চিরন্তন হদয়াবেগ 
ও হৃদয়ের মর্মকথা মাপনি বাজিয়া উঠে ।” 
পাঠকের বুঝাবুঝির উপরেই যে কবিতা-জন্মের সার্থকতা নির্ভর করে, সে কথা রবীন্দ্রনাথ এইরূপ একবার 
নহে__দুবার বহু প্রবন্ধে পূর্বে বুঝাইয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন-_“হুদয়ের ধর্মই এই, সে নিজের ভাবটিকে 
'অন্তের ভাব করিয়া তুলিতে পারিলে তবে বীচিয়া যায়।” 
"গাছে ফল ঘে কটা ফলিয়া উঠে, ক্কাহাদের এই দরবার হয় যে, ডালের মধ্যে বাঁধা থাকিলেই আমাদের 
চলিবে না_ 'ম|নরা পাকিয়া, রসে ভরয়া, রঙে রাঙিয়া, গন্ধে মাতিয়া, আটিতে শক্ত হইয়া গাছ ছাড়িয়া 
বাহিরে যাইব, সেই বাহিরের জমিতে ঠিক অবস্থায় না পড়িতে পাইলে আমাদের সার্থকতা নাই। ভাবুকের 
মনে ভাবনাগুলো ভাব হইয়া উঠিলে তাহাদেরও সেই দরবার। তাহারা বলে, কোনো সুযোগে যদি হুওয়! 
গেল, তবে এবার বিশ্বমানবের মনের ভূমিতে নবজগ্মের এবং চিরজীবনের লীলা করিতে বাহির হইব। 
প্রথমে ধরিবার সুযোগঃ তাহার পরে ফলিবার স্থুখেগ, তাহার পরে বাহির হইয়া ভূমি লাভ করিবার স্থযোগ-_ 
এই তিন সুযোগ ঘটিলে পর তবেই মানুষের মনের ভাবন! ক্ৃতার্থ হয় ।” 
“এই যে এক মনের ভাবনার আর এক মনের মধ্যে সার্থকতা-লাভের চেষ্ট! মানবসমাজ জুড়িয়। চলিতেছে 
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এই চেষ্টার বশে আমাদের ভাবগুলি এমন একটি আঁকার ধারণ করিতেছে, যাহাঁতে তাহার ভাবুকের 
কেবল একলার না হয়।''' একথা বোধহয় চিন্ত। করিয়া দেখিলে সকলেই শ্বীকার করিবেন যে কোনো বন্ধুর 
কাছে যখন কথ! বলি, তখন কথা সেই বন্ধুর মনের ছাদে নিজেকে কিছু-না-কিছু গড়িয়া লয়।.**বস্তত 
আমাদের কথা শ্রোতা ও বক্তা ছইজনের যোগেই তৈরি হইয়া! উঠে ।” 

রবীন্দ্রনাথ এইরূপ বহু প্রবন্ধে নানা রকমে বুঝাইয়াছিলেন যে, “একটি কথ! আমাদিগকে মনে রাখিতে 
হইবে, সাহিত্য ছই রকম করিয়া আমাদিগকে আনন্দ দেয়। এক সে সত্যকে মনে (হররূপে আমাদিগকে 
দেখায়, আর সে সত্যকে আমাদের গোচর করিয়! দেয়।*.'সেইজন্য যখন আমর! দেখি, একটা কথা কেহ 
অত্যন্ত চমৎকার করিয়া প্রকাশ করিতেছে, তখন আমাদের এত আনন্দ হয়। প্রকাশের বাধা দূর হওয়াটাই 
আমাদের কাছে একটা রম্য ব্যাপার বলিয়া বোধ হয়।” আর প্অন্তরের অলীমতা। যেখানে বাহিরে আপনাকে 
প্রকাশ করতে পেরেছে সেইখানেই যেন নৌন্র্য; --সেই প্রকাশ যেখানে যতো অসম্পূর্ণ সেইখানে ততে! 
সৌন্দর্যের অভাব, রূঢ়তা, জড়তা, চেষ্টা, দ্বিধা ও সর্বাঙ্গীণ অসামগ্রস্ত 1৮ 

কাব্যের প্রকাশ যে সুস্পষ্ট অর্থাৎ বুঝিবার মতো হওয়াটাই উচিত এবং তাহার ব্যতিক্রমে যে কাব্যে দোষ 
ঘটিয়া থাকে, তাহা! আমরা রবীন্দ্রনাথের উক্তির দ্বারাই বুঝাইয়া দিলাম। এইবারে তাহার কথার দ্বারাই 
বুঝাইয়! দিব যে, কাব্যের প্রকাশ ধোয়াটে হয় কেন। 

ভাষার দীনতা ছাড়া! কবিতায় অন্ফুটতা দোঁষ ঘটিবার প্রধানত আরও ছইটি কারণ আছে। একটি কারণ__ 
ভাবুক চিত্তে যে ভাবটি আকার ধারণ করিবার পুর! অবকাশ পায় নাই, সেই ভাবকে আকার দান 
করিতে গেলেই তাহা অপরিক্ফুট হুইন্া! পড়ে । রবীন্দ্রনাথের ভাষায় উহাকে 'জালিয়াতের কল্পনা” বলা 
যাইতে পারে। আর দ্বিতীয় কারণ, রবীন্দ্রনাথ নিজেই একদিন ভালে! করিয়া বুঝাইয়া বলিয়াছিলেন,-_ 
“এক মানষের মধ্যে যেন ছুটো মানুষ আছে, ভাবুক এবং লেখক। যে লোকটা ভাবে, সেই লোঁকটাই 
যে সব পময়ে লেখে তা ঠিক মনে হয় না। লেখক মনুষ্যটি ভাবুক মনুষ্যটির প্রাইভেট মেক্রেটারি। 
তিনি অনেক সময়ে অনবধানতাবশত তাবুকের ঠিক ভাবটি প্রকাশ করেন ন1।” "আমি মনে করছি, 
আমার যেটি বক্তব্য আমি সেটি ঠিক লিখে থাকি এবং সকলের কাছেই সেটা পরিফারভাবে ফুটে উঠছে, 
কিন্ত আমার লেখনী যে কখন পাশের রাস্তায় চলে গেছে আমি হয়তো তা জানতেও পারিনি।” 

রবীন্দ্রনাথের এই উক্তির উপর নির্ভর করিয়া কি এখন আ।মরা অনায়াসে বলিতে পারি না যে, অশ্পষ্ট 
কবিতার মধ্যে বৃহৎ আইডিয়া'র যে ভান করা হয়, সেটা শুধু ভান মাত্র? তাহাতে সত্যের সম্পর্ক 
মাত্র নাই? আর বৃহৎ £9%-র কবিতাই বা এমন কে কি লিথিয়াছেন যে, যাহা উচ্চতার হিসাবে 
রামগ্রসাদের গানের নিকটস্থ হইতে পারে? অথচ রামপ্রদাদ ধুঝিতে কি কাহারও কট বোধ হয়? নায়ক- 
নায়িকার হৃদয় রহস্তই বা এমন কে কি ব্যক্ত করিয়াছেন, যাহা গুণে চণ্ডতীদাস-বিগ্ভাপতির পদাবলীর পায়ের 
তলায় আমন পাইতে পারে? অথচ তীহাদের তুল্য সহজ ভাষার কবি আর কেহ আছেন কি? 

বাক্য এবং অর্থ উভয়েতেই. যাহাতে প্রতিপত্তি হয়, সেজন্ত মহাকবি কালিদান পার্বতী-পরমেশ্বরের বন্দনা 
করিয়াছিলেন। কিন্তু বাঙলার নব্য কালিদাসেরা অর্থ জিনিসটাকে একেবারে গ্রাহই করেন না। বাক্যই 
তাহাদের কবিতার সর্বস্ব। তাই মে কবিতা এক কান দিয়া ঢুকিয়া অপর কান দিয়া বাহির হইয়া যায়। 
মরমের সহিত সে কবিতার সম্পর্কমাত্র নাই। সে কবিতা পড়িয়া 9160: সাহেবের কথাই মনে পড়ে-_ 
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আঁদল কথা, হো হো করিয়া মিথ্যাকে চাপা দেওয়া চলে না। “কবিতায় বুঝিবাঁর কিছু নাই, এ-যে 
কেবল গন্ধ” বলিয়া মেকি চালাইতে চেষ্টা করিলেও তাহা চলিবে না। লোকে এক-একটু করিয়া বুঝিতে 
শিখিতেছে যে, রবীন্দ্রনাথের “নিজের মধ্যে যে একট! গৃহ বিবাদ আছে সেটা বাইরের লোকের কাছে 
প্রকাশ করতে ইচ্ছ৷ করে না” বলিয়াই তিনি এঁ অনার যুক্তিজাল বিস্তার করিতেছেন । 

| রবিয়ানা, ১৩২৩ ] 


চিত্তরঞ্জন দাশ 


চিন্তরপ্রন দাশ সম্পাদিত “নারায়ণ” পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে “সাহিত্যের মতো বিদ্বেষপূর্ণ ব্যক্তিগত 
আক্রমণ না থাকলেও রবীন্দ্র-বিরোধী কিছু কিছু লেখা প্রকাশিত হয়েছিলো । প্জীর পত্রের প্রতিবাদে লেখা 
বিপিনচক্জের “মুণালের কথা (১৩২১) “নারায়ণের ১ম সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। “পয়লা নম্বরের উত্তর 
«দৌসরা নম্বর” লিখেছিলেন গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী । শেষোক্ত লেখক অজিতকুমার চক্রবর্তা প্রণীত 
“মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরে”র ধারাবাহিক আলোচনা করেছিলেন। চিত্তরঞ্জন দাশ নিজে রবীন্দ্রনাথকে চণ্তীদাস 
রামপ্রসাঁদের সমতুলা মনে করতেন না। “বাঙলার গাতিকবিতা” প্রবন্ধে ( অগ্রহায়ণ, ১৩২৩, ৩য় বর্ষ, ১ম খণ্ডে 
প্রকাশিত ) লিখেছিলেন £ 

«ঘোর অন্ধকারের মধ্যে বিছ্যুৎ চমকাইলে যেমন সে আলোক সহা করা যায় না, বাঙলার প্রাণেও ঠিক সেইরূপ 
ইওরোপ হইতে যে আলোক সহসা বধিত হইল, তাহা সহা হইল না। সে আপনাকে হারাইয়া ফেলিল। 
তারপর ঈশ্বর গুপ্ত হইতে আরন্ত করিয়া মধুস্থদন, স্ুরেন্্র মজুমদার, বিহরীলাল, নালকঞ্, গিরিশচ-&, রবীন্দ্রনাথ 
এবং অন্তান্তট অনেকেই গ্তিকাব্য রচন! করিয়াছেন। এই যুগের এই কবিতার কথা অন্য সময়ে বলিবার চেষ্টা 
করিব। এখন শুধু একটি কথা বলিয়া রাখিব। আমি যে “রূপান্তরের কথা বলিয়াছি, আজও পর্যন্ত 
আমাদের এই যুগের গীতি-কাব্য সেই রূপান্তরের অবস্থায় পৌছিতে পারে নাই। নশ্বর গুপ্তের লেখার কোনো- 
থানেই তাহা মিলে না। মাইকেলের অশেষ ক্ষমতা সত্বেও তাহার “ব্রজাঙ্গনা” সেই পর্দার কাছেও পৌছিতে 
পারে নাই, ব্রজ কবিতায় শুধু নিত!স্ত বাহিরের জিনিস লইয়া নাড়া-চাঁড়া করিয়াছিলেন মাত্র। স্থুরেন্ত 
মজুমদারের “মহিলা”, বিহারীলালের “বঙ্গন্থন্দরী' ও “সারদা মঙ্গল” আমাদের আদরের সামগ্রী সন্দেহ নাই-- 
কিন্ত ইহাদের কবিতাতেও সেই স্থুর সেইভাবে জাগে নাই। রবীন্দ্রনাথ প্রাচ্য প্রতীচ্য এই উভয়কে 
মিলাইয়া মিশাইয়৷ বাক্য সৃষ্টি করিতে চেষ্ট' করিয়াছেন। তাহার সে চেষ্টা সফল হইয়াছে কিনা, সে বিচার 
করিবার সময় আমার বোধ হয় এখনও আসে নাই। 

একমাত্র গিরিশচন্দ্র সেই গানের ধারা ও ভাবের আঁভাকে কবিওয়ালাদের পদামুরণ করিয়! কতক পরিমাণে 
বাচাইয়া রাখিয়াছিলেন। আর শুধু একজন নীলক&-_ধাঁর 


রবীন্দ্র সমালোচনার আদি-পর্বে ১৩৩ 


সজল জলদাঙ্গ ত্রিভঙ্গ বাঁক। তরুতলে 
হেরিলে হরে জ্ঞান মন প্রাণ পড়ে পদতলে !” . 

সেই পুরানে! সুরকে জাগাইয়া রাখিয়াছিলেন। আজও বাঙলার ভিখারী বৈষ্ণব তাহা! গাহিয়! বেড়ায়। কিন্ত 
কল্পকলার সেই রূপান্তরে কেহই পৌছিতে পারেন নাই । সকলেরি লক্ষ্য তাই, সাধ্য তাই, সাধন! তাই। সে 
সাধক এখনও আসেন নাই। তবে বাঙলা জাগিতেছে। দিনের নাগাল পাইবই পাইৰ। আবার সেই বাঙলা 
কবিতা শুনিব। .সে সাধক আঁসিবেই আসিবে । আমি যে তাহার আগমনীর স্থর শুনিতে পাইতেছি।” 
এই বক্তব্যই তিনি “রূপান্তরের কথা” নাঁমে পরবর্তী প্রবন্ধে আরো স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করেন : 

“আমি বলিয়াছিলাম যে, বাঙলার আধুনিক গীতি-কবিতায় সেই প্রাণে-প্রাণে অনুভূতি, সেই “স্বাদিতে নিজ 
মাধুরী” প্রাণের সেই পার্বভৌমিক কল্পকলার রূপাস্তর হয় নাই। চণ্ডীদাসের গানে, রামপ্রপাদের গানে যে 
রূপান্তরের পরিচয় পাওয়া যাঁয়, আধুনিক কবিদিগের কবিতার মধ্যে তাহা পাওয়া যায় না। তাহার কারণ 
আছে। গ্ীতি-কবিতার প্রাণ কবির আত্মান্ুভূতিতে ও আত্মস্থ অন্ুরাগের আনন্দে । কবির প্রাণে জীবনলীলার 
সন্গে সঙ্গে যে-রূপের পরিচয় কবি লাভ করেন, তাহার আত্মার নিগুঢ় কথাটি, মর্মটি প্রকাশ করিয়া তোলাই গীতি- 
কবিতার ধর্ম। কথাটি অপ্রিয় হইলেও আমাকে বলিতে হইবে, বাঙলার আঁধুনিক গীতি-কবিতাঁয় সে জিনিসটা! 
পাওয়া যায় না। এই যে শতবর্ষব্যাগী আমাদের আধুনিক সাহিত্যে গীতি-কবিতার বিরাট আয়োজন, ইহা 
আমাদের জীবনের কোনে! কর্মই, কোনে! সাধনাঁকেই সার্থক করে নাই; কোনো! সত্যকেই সুন্দর করিয়া 
আমাদের প্রাণের ভিতর হইতে টানিয়! বাহির করিয়া! চোখের সন্মুখে ধরে নাই । এ সেই__ 

«পিতলকি কাটারি কামে নাহি আওল 
উপরকি ঝকমকি সার” 

এই সমগ্র সাহিত্যই অনুভূতির নয়--মাথার বোঝ1। ধার করা-_পরের দ্বারে ভিক্ষাবৃত্তি দ্বারা আহরণ কর! । 
ইংরাঁজি সাহিত্যের ও ফরাসী কবিতার তর্জমা, হয়তো! বা নরওয়ে স্থইডেনেরও ছাদে গড়া । তাহাতে বাঙালীর 
প্রাণ নাই, ধর্ম নাই-_-আছে শুধু অনুকরণ! অনুকরণে কখনও জীবন আসে না, ধার করিয়া কখনও সম্পদ 
অর্জন করা যায় নাই। এই সাহিত্যও সেই কারণে বস্তৃহীন, প্রাণহীন, একটা অসার কাল্পনিক ভাবুকতায় ভরা । 
বাঙলার প্রাণের সঙ্গে তাহার কোনে! যোগ নাই ।” 

এ ছাড়া “নারায়ণের ৩য় বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যায় (-নাযাঢ়, ১৩২3) ধ্ধর্মপ্রচারে রবীন্দ্রনাথ” শীর্ষক 
-একটি অগ্থাক্ষরিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিলো । অপর্ণা দেবী “মানুষ চিত্তরঞ্জন” গ্রন্থে বলেছেন, “অনেকের 
মতে, রবী্রনাথের অতো কঠোর সমালোচনা না থাকলে "নারায়ণ সর্বাঙ্ছ সুন্দর হতো। কিন্ত এ-কথা 
সত্য যে, সব যুগে সব মনীষীকেই সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়েছে । রবীন্দ্র লেখনী ও আঁশীর্বাদপুষ্ট “সবুজ পত্রে 
পিতৃদেবও কঠোরভাবে সমালোচিত হয়েছিলেন। শুধু তাই নয়, সমগ্র জীবন ভরেই সে আঘাতে জর্জরিত 
হয়েছিলেন তিনি। পিতৃদেব যখন “রবিদ্বেষী” বলে সমালোচিত হলেন, তখন তিনি বললেন, “কথাটা 
ঠিক হলে। না, আমি রবিদ্বেধী একেবারেই নই, তার অলৌকিক প্রতিভা আমি কখনও অস্বীকার করি 
না, তবে তার সব লেখাই যে আমার ভালো লাগে তা বলতে পারি না ।” তিনি রবিদ্বেষী হলে 'মালঞ্চে 
লিখতে পারতেন না, “এ নহে রবির লেখা সুন্দরী সনেট।” রবি-বিঘবেষী তিনি কখনও ছিলেন না, তবে 
এ-কথাও সত্য রবীন্দ্রনাথের সব লেখারই অন্ধ স্তাবক ছিলেন না তিনি ।” (পৃঃ ১৩) 
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এক 


আঁজ--বিশ শতকের পঞ্চম দশকও যখন কালের নিয়মে বিগত-_বাঁংলাঁদেশের মাটিতে নিজের বিশ্বাস আর 
উপলব্ধিকে ছোটগন্পের ভাষায় প্রকাশ করতে গিয়ে একালের একটি যুবক কি ভাববেন? শিল্প সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে আন্তর্জাতিকতার সীমারেখা আজ অন্বীকৃত। একমাস আগে প্যারিস বা মন্কো শহরে যে উপন্যাস 
চাঞ্চল্য তুলেছে, কলকাতায় তার তরঙ্গ তুলতে দ্রাঘিমা-মক্ষাংশের পরোয়া করে না। একদিকে বিশ্বন(হিত্যের 
মহারথী, অন্যদিকে বাংলা সাহিত্যের পূর্বজদের এঁতিহ্‌--নিজের অপরিণত মনকে ক্ষুরধার করতে তাকে 
ভাবতে হয়--অনুস্থতির লক্ষ্য কোন্‌ দিকে? কোথায় আশ্রয়? যুবক এলিয়টকেও এমনি এক পসমস্তার 
মধ্যে পড়তে হয়েছিল একদিন, এবং বার্ধক্য পৌছে তিনি বিনা-দ্বিধায় ঘোষণা করেছেন-_ ইংরেজি ভাষার 
কবি হলেও তার প্রাথমিক খণ ফরাসী কবিদের কাছে। বাংলাদেশের অধুনা তরুণ ছোটগল্প লেখকেরা 
কি বলবেন একথা ? 

এ'প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাবে ভবিষ্যতে । কিন্ত বর্তমানে এটা স্পঞ্ঘই লক্ষ্য করা যাচ্ছে যে অনেক বাঁক 
ঘুবে এবং অনেক বন্দর স্পর্শ করে বাংলা ছোটগল্পের ধারা আজ এই পঞ্চাশের তরুণদের হাতে নতুন 
দিকে অগ্রসর হতে প্ররয়াসী। মূল্যবোধের সমতার জন্যই বিদেশী ছোটগল্পের মতো বুদ্ধিনির্ভরতা আজ 
তরুণদের অবলম্বন হতে চলেছে । কিন্তু ভূললে চলবে না যে, এ-প্রভাব শুধুমাত্র আঙ্গিক বা গঠনরীতির 
ক্ষেত্র পর্যন্তই প্রসারিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। বক্তব্য আর বিষয় সামগ্রীর চিরকালীন পটভূমি তার স্বদেশ 
মার দেশের মান্ষ। এই একই দেশ-যে দেশের কথা ইতিপূর্বে অসংখ্যবার, এত অসংখ্য গল্পে-উপন্তানে 
নাটকে-কবিতার মৃতি পেয়েছে তারই কথা নতুন ভাবে নতুন করে বলতে হবে। বিবতিত সমাজ-চেতন! 
এদায়িত্ব দিয়েছে, নতুন করে দেখবার দৃষ্টি দিয়েছে । নিজের আত্মসমীক্ষার প্রয়োজনেই তখন একবার 
তাকাতে হর পিছনের দিকে, অতীতকে যাচাই করে দেখতে হয়_-কতদূর এগোলাম। 

গল্পগুচ্ছেই বাংলা ছোটগন্পের জন্ম-ঘোষণা। রবীন্দ্রনাথ নিজেই দাবি জানিয়ে বলেছেন__গল্পগুচ্ছে বাংলায় 
ছোটগল্প 'মামিই আরন্ত করেছিলুম।.**গরিবের ঘরে তে অনেকেই জন্মেছে কিন্তু তারা দেখেনি__কখনও 
আমার মতো করে তারা দেখেনি। ছোটগল্প, বাংলার পল্লীর গল্প এর আগে হয়নি। এ"দাবি অন্বীকার 
করবেন না কেউ । কেননা, তার এ দাবি ইতিহাসের স্বীক্কৃতি। 

কিন্ত পরে হয়েছে। শুধু পল্লীতে নয়, শহরে, কারখানায়, আদিবামী অঞ্চলে, সর্বত্র তার পরিসর বিস্তৃত। 
এক ত্রিশের যুগই বাংলা ছোটগল্পের লীমানাকে দিগন্ত থেকে দূর দিগন্তে ছড়িয়ে দিয়েছে। তাই পঞ্চাশের 
তরুণের কাছে রবীন্দ্রনাথ পিতামহ, তার নিকটবর্তী পূর্বপুরুষ আরও অনেক প্রতিভা । এই দুস্তর ব্যবধান 
সন্বেও গল্পগুচ্ছ তার প্রাণের প্রাচুর্যে নিঃস্ব নয়। সেখানে এমন কিছু নিশ্চয়ই মাছে যার জন্ বাংলা- 
দেশের মানুষের কাছে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ব্যাপক পঠিত। কিন্তু তবু প্রশ্ন থেকে যায়--মাজকের 
তরুণ লেখকের কাছে গরগুচ্ছের নব-মূল্যায়ন কি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবে? 
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ছুই 


“এবার ফিরাঁও মোরে” বলে রবীন্দ্রনাথ একদিন সংসারের তীরে ফিরতে চেয়েছিলেন । সেটা তার জীবনে 
কোনে! বিচ্ছিন্ন ঘটন! হয়তো নয়, আন্তরিক উপলব্ধি। কিন্তু বিশ্বৃত হলে চলবে না৷ যে, সেটা রোমান্টিক 
কবিরই বেদনাসঞ্জাত আতি। রবীন্দ্রনাথ নাগরিক, বিশুদ্ধ শিল্পে বিশ্বাসী । বস্তৃতান্ত্রি-চেতনার ক্ষেত্রে 
তার একটি সীমা আছে। সমগ্র রবীন্দ্রদাহিত্যে কোথাও যদি অনভিজাত জনসাধারণ, অসংখ্য হরিপদ 
কেরানী আর সাধারণ মেয়ে মালতী ব্যাপকভাবে আশ্রয় পেয়ে থাকে তবে তারা একমাত্র গল্পগুচ্ছেই 
দৃশ্তমান। এখানেই রবীন্দ্রনাথ বা্তববাদী। এধারণা অসত্য নয় কিন্তু সীমিত অর্থে বিচার্য। 'পচা-ডোবা 
আর 'পঞ্থিল পন্বলে' অমিল নেই কোনোদিনই কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাকে জানতেন “পষ্থিল পন্থল+ হিসেবেই । 

এ-দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মেজাজের আশ্চর্য সঙ্গতি আছে আ্যাণ্টন শেকভের। রিয়ালিজমের নামে 
বিশুদ্ধ শিল্পের পবিভ্রতাকে তাঁরা ছুজনই হারাতে চাননি। অথচ লেখক জীবনের মূল আদর্শ হিসেবে 
শেকভের বাণী ছিল-__139 ০১9961%0। তিনি বিশ্বাস করতেন, তার অনুস্থত রীতিই মানুষের জীবনভাব্য 
অবিকৃতভাবে প্রকাশের জন্য যথেষ্ট খদ্ধিমান। সেজন্য বাস্তবতার খাতিরে নিজম্ব শিল্পরুচিকে আঘাত 
কর! নিশ্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথ বলতেন--“নিজের জমিদারিতে একদিন আমি তাদের মাঝখানে গিয়ে কাজ 
করেছি। আমি দূরে থ।কিনি, থাকতে পারিনি। কারণ আমি একট! পরিপূর্ণ তাকে ভাঁলবেসেছিলুম | 
এই দারিদ্র্য, বিচ্ছিন্নতা, মলিনতা _দেখা যায় না; তা আমার কবিত্বকে আঘাত করেছিল। আমাকে 
নামতে হলো অবশেষে আমার যা কিছু সম্বল সামর্থ্য ছিল--সব নিয়ে শেষ পর্যন্ত এখানে এসে দাড়িয়েছি ।” 
গল্পগুচ্ছের' বাস্তবতার মাপকাঠি এখানেই। অনুজ গোকির মতো! “লোঅর ডেপখ-এ নামতে পারেননি 
আযণ্টন শেকভ কিন্তু “কোরাস গার্ল, “ডেথ অব এ ক্লার্ক-এর মতো গল লিখেছেন। বিশ শতকের 
তৃতীয় দশকে বাংলাসাহিত্যে যে “বিরূত ক্ষুধার ফাদে” পীড়িত মানুষের কথা ব্যক্ত হলো রবীন্দ্রনাথ তা 
বলতে পারেননি । কারণ ত| অনম্ভব। তাই অনুজদের তুলনায় রবীন্দ্রনাথের বাস্তবতা বিচার্য নর, 
পূর্বজদের তুলনায় তার আপেক্ষিক মর্যাদা । নইলে আমাদের কাছে (আমরা, যাঁরা বিশ শতকের পধশশ 
দশকে তারুণ্কে পেয়েছি) গল্পগুচ্ছের আবেদন “ন্ট শশা পচা চালকুমড়ার স্বাদ দিতে হয়তো 
পারে না তার কারণ চরম অবক্ষয়ের মুখে আমর! জগদীশ গুপ্ত, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ত্রিশ-চলিশেনর 
অনেক লেখককে পেয়েছি । তাই আমাদের কাছে গন্পগুচ্ছের বাস্তবতা সীমিত অর্থে বিচার্য হলেও, 
এঁতিহাদিক দিক থেকে স্বীকার করতেই হবে গন্পগুচ্ছের সঞ্চরমান নরনারীর পদধবনি রবীন্দর-পূর্বর্তী বাংলা 
সাহিত্যে অশ্রুত |» | 

গল্পগুচ্ছের সাধারণ মানুষ সহৃদয় কবির বুকে আলোড়ন তুলেছে, কৰি তাদের দৈনন্দিন ছুঃখের সঙ্গী 
হয়েছেন কিন্তু পাপ দেখেননি, দেখতে পাননি একজনের অন্তায় অবিচার অন্তের উপর কী ভীষণ 
গ্রতিক্রিয়৷ স্ষ্টি করতে পারে। ধর্মপ্রাণ টলস্টয়ও একটি 'নেকলুডভ' স্থষ্টি করতে পেরেছিলেন, রবীন্ত্রনাথ 
তা পারেননি । অবশেষে বাইবেলের কাছেই আত্মদমর্পণ করেছিল “রেমারেকশানে,র নায়ক কিন্তু পাপের 


* পাল্সগুচ্ছে'র বাস্তবতা আমাদের কাছে কেন এত প্রচ্ছন্ন ত1 তৃতীয় পরিচ্ছেদে গল্পগুচ্ছে'র ভাষ। প্রসঙ্গে আলোচ্য । 


১৩৬ নতুন সাহিত্য 


পথ ধরেই সেখানে পৌছতে হয়েছে তাকে । একটি গল্পে কোনে এক চরিত্রত্রষ্টী নারীর কথা বলেছেন 
রবীন্দ্রনাথ । কিন্তু পাঠকের সঙ্গে প্রথম পরিচয় করিয়ে দিতে গিয়ে পতিতাকে তৈরি করেছেন মমতাময়ী 
মাতা । তারপর গল্প ক্ষীরোদাকে আশ্রয় করে অগ্রসর হলো না, মোহিতমোহনকে কেন্দ্র করেই তার 
বিস্তার। পুরুষশাঁসিত সমাজের একটি কুলাঙ্গারের প্রতি অস্কুলি নির্দেশ করেই লেখক ক্ষান্ত। কিন্তু 
যে পাপবোধ বা অনুশোচনা থেকে অপরাধের তীব্রতা বৃদ্ধি পাক, মানবচরিত্রের জটিলতা দ্বিগুণ হয় লেখক 
সেদিকে যেতে নারাজ। বেশ পরিপূর্ণ স্িগ্ধতার মধ্যেই এ গল্পের শেষ। এ গল্পের বাব্তবতাঁর সীম! নির্যাতিত 
এবং প্রবঞ্চিত ক্ষীরোদার প্রতি লেখকের গভীর মমত্ববোধের ওপারে যেতে পারেনি । ছুখিরাঁম নিষ্টর- 
ভাবে হত্যা করেছে তার জ্ীকে কিন্তু এই হত্যাকাণ্ডের ভয়াবহত! থেকে ছুখিরামকে রেহাই দিতে লেখক 
নিজেই যেন অস্থির। চন্দরার আত্মত্য।গের মৃহত্ব গল্পটিকে যেখানে পৌছে দেয়, জ্ীহত্যার পাপটুকু 
কোথায় কোনো অক্ষরগুলিতে লুকিয়ে থাকে গল্পপাঠের পর পাঠক তা বিস্বৃত। একটি গল্পের নায়ক 
তাবতে পারে -এসব কবিত্বের কথা শুনিলেই আমার রাগ হইত। ছুভিক্ষে যে লোক জীর্ণ হইয়! মরিতেছে 
তাহার কাছে আাহারপুষ্ট লোক যদি খাঞ্ছের স্থলত্বের প্রতি দ্বণা প্রকাশ করিয়া ফুলের গন্ধ এবং পাখির 
গান দিয়া মুমুষর পেট ভরাইতে চাহে তাহা হইলে সে কেমন হয়।' (প্রতিবেশিনী ) রবীন্দ্রনাথ তা 
চাঁননি। রক্ষণশীল সমাজের অসংখ্য নিষেধ সত্বেও একটি বাল-বিধবাঁকে যে একটি যুবক ভালবাসতে পারে, 
নিষ্ঠুর সামাজিক শাসনের চাপে বিন্দুনিরূপমার মতো! অসহায় মেয়েদের যে জীবনের অপচয় ঘটে--এই 
উপলঞ্ধি আর এই বেদনাবোধের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের বাস্তবতার সীমারেখা । 

এর কারণ ছিল। জীবনের জটিলতাকে ববীন্ত্রনাথ অস্বীকার করেননি । মনস্তত্বের গভীরতম অন্তঃপুরে 
মানুষের যে বিচিত্র স্বরূপ তার আবিষ্কারই বঞ্ধিমচন্ত্র বা অন্থান্য পূর্বসাধকদের সঙ্গে তীর অন্যতম শ্বাতত্ত্য লক্ষণ । 
কিন্তু জীবনের ক্রুরতা-কুটিলতানগ্রতাকে তিনি পরিহার করেছেন সঙ্ঞনে। উদার-প্রসারিত প্রকৃতির দৃশ্- 
পটে মানুষকে দেখেছেন তিনি । নদী-মাটি মাকাশের নিত্যসহচর যে মানুষ তারা কবির চোখে শিশুর মতো 
নিষ্পাপ, সহজ, সুন্দর । গল্পগুচ্ছে'র মনোযোগী পাঠক একটু লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবেন গ্র।মীণ পটভূমিকায় 
রচিত অধিকাংশ গল্পেরই নায়ক-নায়িকা শিশু বা কিশোর অথবা কোনে একটি শিশুকে কেন্দ্র করেই কাহিনীর 
নির্মাণ । “অতিথি'র তারাপদ, “আপদ গল্পের নীলকান্ত, “সমাপ্তির' মৃন্সয়ী, অথবা শুভা, ফটিক গিরিবাল! এবং 
আরও অনেকে । কবির ভাষায় এরা সবাই সেই প্দালিয়া প্রক্কৃতি-সাঘ্রাজ্জীর উচ্ছংজ্ঘল ছেলে ।' যেখানে বয়স্কদের 
নিয়ে কাহিনার বুনন সেখানেও কোনো একটি শিশুকে কেন্দ্র করেই সমস্তার স্থষ্টি। রাইচরণের বেদনা, 
শশিকলার যন্ত্রণা (প্রসঙ্গত কাবুলিওয়ালার হ্বদয়াতি ) ভার উদাহরণ প্ররুতি-লালিত মানুষের সাঁরল্যকে 
প্রকাশ করার উপযোগী উপকরণ-_শিশু | 'তাই রোমান্টিক কবির চোখে বয়স্করাও অনেক ক্ষেত্রে শৈশবের 
গণ্ডি পেরোতে অক্ষম । রামকানাই, ছিদাম-ছুখিরাম, বংশীবদন--বয়সের বিচারে এরা সকলেই হ্য়তে। উত্তর- 
তিরিশ কিংবা তারও চেয়ে বেশি কিন্তু মনের বয়সে অনুন্তীর্ণ কিশোর, 'অচরণে 'অসহায়। এদিক থেকে 
বিচার করলে রবীন্দ্রনাথের সার্থক উত্তরলাধক বিভূতিভ্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । বিভুতিভূষণের সাহিত্যে মূলত ছুটিই 
চরিত্র__অপু 'মার ছূর্গা। অন্ান্ত গল্লে-উপন্তাসে নান।ভাবে নানাবেশে বিভিন্ন বয়সে তাদেরই অন্ুবর্তন। 
প্রসঙ্গত উল্লেখ করা ঘ।য়, 'রাপমণির ছেলে” অনেক সমর দেই অপু আর হরিহর সর্বজয়াকেই মনে করিয়ে 
দেয়। কালীপদ সেই কিশোর, নিদ(রুণ দারিপ্র্যের মভিশাপেও ষে পরাভবের কাছে আনতবিমুখ। 


পঞ্চম দশকের প্রেক্ষিতে গল্পগুচ্ছ ১৩৭ 


এখন প্রশ্ন উঠতে পারে গগল্পগুচ্ছে প্রকৃতির ভূমিকা কতখানি । “ছিন্নপত্রে'র সঙ্গে গগল্পগুচ্ছ'কে মিলিয়ে দেখা 
আমাদের সমালোচকদের স্বাভাবিক প্রবণতা । এ-ডুলনাঁমূলক বিচারের যৌক্তিকতা অবশ্তই আছে। প্রাথমিক- 
ভাবে প্রকৃতির কাছে পৌছেই রবীন্দ্রনাথ ছোট গল্পের কুশীলবকে পেয়েছিলেন একথা ঠিক । সেই প্রকৃতির 
লীলাভূমি পল্লীবাংলা । কিন্তু গল্পগুচ্ছের শেষ পর্যন্ত কি তিনি সেখানে থাকতে পেরেছিলেন? শেষদিকে, বিশেষত 
গল্পগুচ্ছের তৃতীয় খণ্ডে তিনি ষে নগরমুখীন হয়ে উঠেছিলেন এ-কথা! অস্বীকার করা যায় না। এছাড়া এ-প্রশ্নও 
তো মনে জাগা স্বাভাবিক, গ্রাম-গ্রকৃতি তকে এতটা আচ্ছন্ন করলেও তিনি গ্রামীণ পরিবেশে উপন্যাস লিখলেন 
নাকেন? উপন্যাসে কেন তিনি এত বেশি নাগরিক? মূলত গল্পগুচ্ছের ক্রমপরিণতির ধারাই এ-প্রশ্নের 
উত্তর দিতে পারে। 

(রবীন্দ্রনাথের হাতে ছোটগল্পের সূচনা ঘটেছিল তার কবিসন্তীরই অঙ্কুর থেকে । প্রক্কতির নূপমুগ্ধ কৰি গ্রামীণ 
জীবনের হাঁসি-কান্রা-উললাস-বেদনায় অনেক অনপঙ্গতি অনেক বিরূপতা লক্ষ্য করেছেন। তখনই তার 
বিষণ রোমান্টিক মন বারবার মুক্তির পথ খুঁজেছে। গল্পগুচ্ছে"র প্রাথমিক সুরে প্রকৃতি রবীন্দ্রনাথের কাছে সেই 
মুক্তিপথের (1১০1010610 99০০]9) নিশানা : চিরন্তন শিশুমনকে আশ্রয় করে যেখানে আখ্যান নিমিত হয়েছে 
সেখানে দেখা যায় কবি এক “মেটাফিজিক্যাল” স্তরে উত্তীর্ণ হতে প্রয়াদী এবং দেশ-কাঁলের সীমানা ডিঙিয়ে 
কাহিনী বিশ্বগ্রক্কতিতে আত্মপমপিত-মাটির বন্ধন ছেড়ে আকাশের কিনারা খুঁজতে উনুখ । রতনের ছোট 
বুকে দাদাবাবুর বিরহ বেদনা! কেন এত গভীর এবং সেই অবোধ বালিকার ছুঃখে প্রবাসী মানুষকেও কেন 
এউপলন্ধিতে পৌছতে হয় -“একটি সামান্ত গ্রাম্য বালিকার করুণ মুখচ্ছবি যেন এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত 
মর্মব্যথা প্রকাশ করিতে লাগিল ।' যে কারণে রবীন্দ্রনাথের “বধূ” কবিতার পরিবেশ শহর হলেও হৃদয়গত পটভূমি 
গ্রামীণ, সে কারণেই "ছুটি, গল্পের ভিত্তি প্রশান্ত পলী। অন্তিমমূহূর্তে ফটিক যখন আর্তকঠে বলে-__এখন 
আমর ছুটি হয়েছে মা । এখন আমি বাড়ি যাচ্ছি তগন কি মনে হয় সে-বাঁড়ির ঠিকানা এ পৃথিবীর কোথাও । 
নীলকান্তকে বাধতে চেয়েছিলেন কিরণময়ী কিন্তু একটা শৌখিন দোয়াতদ।নির চেয়ে বড়ো কিছু যে আছে 
পৃথিবীতে সে-কথা! না বুঝে সবাই (শুধু কিরণময়ী ছাড়া) তুল বুঝল কিশোরের অভিমান। অন্নপূর্ণা 
ভারাপদূকে চারুর সঙ্গে বিবাহবন্ধনে নিবিড় করে বুকে নিতে চেয়েছিলেন । কিন্ত পারলেন না । নীলকাস্ত, 
তারাপদ-_-পথের ছেলে পথেই ফিরে গেল। তাই তারাপদ “ন্সেহ-প্রেম-বন্ধুত্বের ষড়যন্ত্রবন্ধন তাহাকে চারিদিক 
হইতে সম্পূর্ণরূপে ঘিরিবার পূর্বেই দমস্ত গ্রামের হৃদয়খানি চুনি করিয়া একদ! বর্ষার মেঘান্বকার রাত্রে 
এই ব্রাঙ্গণ বালক আসক্তিহীন উদাসীন জননী বিশ্বপ্রকৃতির নিকট চলিয়া গিয়াছে ।” এমন কিছু গল্প আছে যার 
মায়ক শিশু ন। হলেও প্রকৃতিতে মুক্তিসন্ধানী। যেমন সেই মাস্টীরমশাই-_গ্যারিবন্ডি আর উজ্জ্বল ভারতসস্তান 
হবার আকাঙ্ষায় একদিন যিনি প্রেমকেও বাতিল করেছিলেন। যখন সেই প্রেমের অনুভূতি নতুন করে 
উদ্দীপিত তখন তার সময় নেই। কেননা» সুরবাল। তখন পরক্তজ্রী। পাঁধিব প্রেমের আঁকুলতা তিনি দমন 
করলেন আরও একবার । এবার আদর্শের খাতিরে নয়, উন্মত্ত প্রকৃতির মাঝখানে দ্রীড়িয়ে কোনো এক অনন্ত 

 মুহূর্তে। তখন আর ম্ুরবালাকে হারাবার বেদনা নেই কারণ তার চেয়েও মহত্তর উপলব্ধি তাকে জীবনের 
গ্বাদ এনে দিয়েছে । তখন তিনি অনায়ামে ভাবতে পারেন--্বামীপুত্র গৃহধনজন লইয় স্থুরবালা! চিরদিন সুখে 

থাকুক আমি এই এক রাত্রে মহা প্রলয়ের তীরে দাঁড়াইয়া! অনন্ত আননর আস্বাদ পাইয়াছি।” এ-সব গল্পে প্রকৃতির 
অধিনাষকত্ব অস্বীকার কর! অসম্ভব। সমাজ সংসার জীবনের কলরব এখানে মিথ্যা । বসন্তের মুছ বাতানের 
১৮ 


১৩৮ নতুন সাহিত্য 


মতোই মনের উপর নিগ্ধতাঁর প্রলেপ বুলিয়ে যায়। কিন্তু এগল্পগুলোই গল্প গুচ্ছে,র একমাত্র পরিচয় নয়। 
এখানে স্ব(ভাঁবিকভাবেই একটি প্রশ্ন উঠতে পারে যে, প্রকৃতি নিয়ে রোমার্টিক ব্যাকুলতা এবং সমাজ-চেতনাসমৃদ্ধ 
বাস্তবতার কোনে সমন্বয় গল্পগুচ্ছে' ঘটেছে কিনা? স্থক্ম বিচারে এ-ছুটি চেতনা! আপাতবিরোধী সন্দেহ 
নেই। গন্পগুচ্ছে'র সুচনায় রবীন্রনাথের কবিসত্তা প্রকৃতিতন্ময় হলেও পাশাপাশি তিনি এ-দত্যও অন্থুভব 
করেছেন যে, কথাসাহিত্য রক্ত মাংস স্থজিত মানুষের জীবনভাষ্য। প্রকৃতি তখন অ'রও ঘনিষ্ঠ এবং আরও 
গভীরতর হয়ে প্রকাশিত। যেখানে নৈসগিক দৃশ্তের উপর চোথ রেখে কৰি ম।নুষকে দেখেননি বরং মানুষের 
দিকে তাকাতে গিয়ে পশ্চাতপটে আক।শ দেখেছেন, দেখেছেন নদী-বন-উপবন - প্রকৃতি তখন আবহমাত্র, 
পা্দপ্রদীপের আলোয় মানুষই নায়ক। তখনই দেখা যায় উল্লিখিত গন্নগুলির মতো প্রকৃতিপর্বস্বত! এই 
গল্পগুলির কেন্দ্রবিন্দুতে স্থিরবন্ধ নয়, জীবনের নান। ব্যর্থতা, গ্লানি, কানা, হতাশা সম্বন্ধে লেখক সম্পূর্ণ সচেতন | 
এই সমজ-সচেতনা এমন পর্যায়ে পর্যস্ত উন্নীত হয়েছে, যেখানে তার নারিক আত্মহত্যা করে। এ-পলায়ন 
প্রকৃতিতে আশ্রয় নয়, জীবনের অবাঞ্চিত পরিণতি । এক্ষেত্রে কাদস্বিনীর মৃত্যুর দৃশ্ত স্মরণ কর! যেতে পারে। 
এছাড়া “দেনা পাওনা, ত্যাগ", “অনধিকার প্রবেশ”, “দিদি”, জ্ঞেশ্বরের যজ্ঞ “উলখড়ের বিপদ” এবং পলীবাংলার 
পটভূণ্মকায় রচিত অন্যান্য অনেক গল্পে লেখককে বাস্তবের রূঢ়ত৷ স্বীকার করে নিতে হয়েছে। এদব গল্পে 
গ্রকৃতির যি কোনো স্থান থাকে তবে তা বাইরের দৃষ্তপটে নয়, মানুষের আভ্যন্তরিক স্বরূপে বিধৃত। 
মেঘ ও রৌদ্র জাতীয় গল্পে প্রকৃতির ভূমিকা অনম্বীকার্য। বৈধব্যের রিক্ততা-চিহ্ন নিয়ে গিরিবাল! মাবার 
যেদিন শশিভুষণকে আমন্ত্রণ জানাল সেদিন শশিভূষণের কাছে “সদ্দিনকার সেই সমস্ত ছবি এবং স্থতি 
আজিকার এই বর্ষায়ান প্রভাতের আলোকের মহিত এবং মনের মধ্যে মুছগুঞ্িত সেই কীর্তনের গানের 
সহিত জড়িত মিশ্রিত হইয়া একপ্রকার সঙ্গীতমর জ্যোতির্ময় অপূর্বরূপ ধারণ করিল" কিন্তু এই সমস্তাবহুল 
গল্পে “বিশ্বদয়ের অনির্বচণীয় ছঃখ” সব্বেও 'একরাত্রি'র নারকের মতো তিনি ছুঃখকে অতিক্রম করে আত্মপ্রসাদে 
তৃপ্ত হতে পারলেন না। “এই বর্ষা়মান প্রভাতের আবহাওয়া তাকে আরও ব্যথিত, বিষ করে তুলল এবং 
অবশেষে চোখের জলে মুক্তি পেলেন। স্পষ্টত বোঝা যায়, কোনো জটিল সমস্যাকে স্বীকার করে 
গল্প িখতে বমে রবীন্দ্রনাথ ভার নায়ককে বিশ্বপ্রকতির দ্বারে নিয়ে গিরেও পাথিব ছুঃখ থেকে মুক্তি 
দিতে পারেননি । প্রকৃতি আর মানুষ এখানে একাম্ম। বিভিন্ন প্রতীকে-ইঙ্গিত-আভ।সে প্রকৃতি গল্পের 
মধ্যে আশ্রিত, কখনও মধ্যমণির আসন তার হয়নি। বরং এগল্পগুলি লেখকের সামাজিক ইতিচেতনারই 
পরিচয়বহ। উত্তরক।লে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায্নের "পুতুল নাচের ইতিকথা” আর পল্মা নদীর মাঝি'তে পরম্পর- 
সম্পৃক্ত মানুষ-প্রক্কতি যেভাবে মূর্ত, সীমিত-অর্থে গল্পগুচ্ছের এপর্যায়ের গল্পে একই ভাবে প্ররতি-মান্ুষ 
শরিকান! নিয়ে নেই, একান্নবতা । 

প্রক্কৃতি থেকে সরে এসে একসময় যখন মানুষই গল্পগুচ্ছে'র প্রাণকেন্ত্রে অধীশ্বর হয়ে উঠল তখন 
পরিণতির দিকে মগ্রনর হতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ আবার নগরের দিকে ফিরলেন। পল্লী বাংলর পরিবেশই 
ধদি তার ছোট গল্প রচনার প্রেরণ! হয় তবে এ-প্রত্যাবর্তন কেন? একদ! গ্রাম-বাংলার মাঞে-প্রান্তরে, 
নদীর উপকূলে তিনি যে একক ন্যক্তিকে আবিষ্কার করেছেন তা থেকে নতুন শিল্প-মাধ্যম খুঁজে পেলেন। 
কিন্তু ক্রমপরিণতির মভিজ্ঞতায় দেখলেন, সে মানুষ শুধু গ্রামে নয়, শহরেও বিচরণশীল। 

গ্রামকে পরিহার করে ঘখনই শহর জীবনের পরিবেশে কাহিনী রচনায় উদ্ভেগী হয়েছেন তখনই ( কাবুলি- 


পঞ্চম দশকের প্রেক্ষিতে গল্পগুচ্ছ ১৩৯ 


ওয়ালা ব্যতিক্রম ) কোথাও তিনি প্রচলিত সমাজনীতির তীব্র সমালোচক, কোথ।ও তীক্ষ বিদ্ধপে জকুঞ্চিত। 
সেখানে তার সমাজ-সচেতনা আরও বেশি তীব্র, তীক্ষ এবং এ-কথাও বলা চলে এখানে নিসর্গপ্রভাৰ 
প্রায় অন্ুল্লেখ্য । নাগরিক জীবনে হীফ-ধরা মানুষের কথা বলতে গিয়ে তিনি ন্সবশ্ঠ তাঁর চশমা বদলে 
নেননি। যেদৃষ্টিতে গ্রামের পরিবেশে মানুষের বিচিত্র জীবন প্রত্যক্ষ করেছেন, শহরের চার-দেয়ালে ঘের! 
পরিদরেও তিনি সেই পীড়িত মানবাত্মার প্রতি সমবেদনায় আকুল। কিন্ত আমি আর তোমাদের সেই 
সাতাশ নম্বর মাখন বড়াল লেনের গলিতে ফিরব না।-*"নংসারের মাঝখানে মেয়েমানুষের পরিচয়টা যে 
কিতা আমি পেয়েছি। আর আমার দরকার নেই ।+-মুণালের এই অভিযোগ হৃদরহীন সমাজের প্রতিই 
তীব্র আঘাত। “মাস্টারমশাই' হরল[লের করুণ পরিণতি কি শুধু একটি ব্যক্তির ট্রাজেডি, বেণু এবং 
সতীশকে যে সামাজিক পরিবেশ সৃষ্টি করে সে সমাজের চেহারা দেখে আমরা আতঙ্কিত হই কিনা, 
হেমালিনীর অপরাধ কি তাঁর নিজের অপরাধ, সমাজবিধানের কোন্‌ দোষে বিবাহিত জীবনে হৈমন্তী 
অপমানিত? অথবা ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের কৃত্রিমতায় আত্মতুষ্ট দেই নবেন্দুশেখর, অনাথবন্ধু, স্বদেশিকতার ন।মে 
অর্থপুর্ণ আদর্শ বোধের প্রচারক অমিয়া এবং তার নব্য ভাইফৌোটার দল, কিংবা কলিকা লেখকের বন্ধিম- 
কটাক্ষ থেকে কেউই রেহাই পাননি । 

গল্পগুচ্ছে'র পরিণতিতে রবীন্দ্রনাথের এই প্রত্যাবর্তন অন্ত একদিক থেকে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । কথা- 
সাহিত্যের একদিকে তিনি যেমন পল্লীবাংলার প্রাত্যহিক জীবনের ইতিবৃত্ত রচনা করলেন, অন্তর্িকে উপন্তাসের 
ক্ষেত্রে আর সেদিকে ফিরলেন না। অনভিজাত সাধারণ মানুষ তাঁর উপন্যাসের বিস্তৃত পটভূমিকায় 
প্রতিষ্ঠিত হবার স্থযোগ পেল না। চতুরঙ্গ” বা “শেষের কবিতায় প্রকৃতির কিছুটা ভূমিকা! হয়তে। আছে 
কিন্ত সে প্রকৃতি গ্রামীণ প্রকৃতি নয়। সামগ্রিকভাবে (উল্লিখিত উপন্তাস ছুটি সহ) উপন্তাসে তিনি 
নাগরিক। গগল্পগুচ্ছে'র সচেতন পাঠকের চোখে এ-বৈষম্য ধরা পড় স্বাভাবিক। গ্রাম এবং পল্লীজীবন 
থেকে যাত্রা শুরু করে বিঠিন্ন উত্তরণের মধ্য দিয়ে গল্পগুচ্ছে'র শেষ অধ্যায়ে তিনি যেখানে এসে পৌচেছেন, 
সেখানে মেজাজের দিক থেকে আমরা ওপন্তাপিক রবীন্দ্রনাথের নিকটব্তা হই (প্রসঙ্গত স্মর্তব্য-_বৌ- 
ঠাকুরানীর হাট, আর “রাজধি” অনেক পূর্ববর্তী রচনা )। তৃতীয় খণ্ডের গন্পগুক্ছে তিনি মুলত নাগরিক। 
পাঠকের সতর্ক দৃষ্টি এপ্রপঙ্গে আরও একটি জিনিস লক্ষ্য করবে যে, রবীন্দ্রনাথের অনেক উপন্যাসের 
পূর্বাতা গন্নগুচ্ছে'র অনেক গল্পের মধ্যেই প্রচ্ছন্ন । “নাদণুর' গল্প আর “সংস্কার গল্পের সঙ্গে “ঘরে- 
বাইরে” উপন্তাসের একট! নিকট-সাদৃশ্ঠ ছুনিরীক্ষ্য নয়। ছুটি গল্পের উত্তম পুরুষ নায়কই যেন নিখিলেশের 
জবানিতে কথা বলছে। “ছুই বোন+, “মালঞ্চ' উপন্যাসের বক্তব্য “মধ্যবতিনী “ৃষ্টিদান' গল্পে. অপ্রচ্ছন্ন। 
প্রসঙ্গত “চোখের বালির সঙ্গে ননষ্টনীড়ে'র দুর-মাত্ীয়তাও লক্ষণীয় । রবীন্দ্রনাথ শেষজীবনে যোগাযোগ" 
“শেষের কবিতা” উপন্তাসে, “মহুয়ার কবিতায় প্রেম বা নরনারীর সম্পর্ক সম্বন্ধে বিশেষভাবে চিন্ত করেছেন 
এবং তার পূর্ব-লক্ষণও গন্পগুজছ' প্রতিভাত । 

অসংখ্য প্রেমের গল্প লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ । বাল্য বিবাহ যে-যুগে ম্বাভাবিক সমাজ বিধি সেযুগে অবিবাহিত 
যুবক-যুবত্তীর প্রেম নিয়ে কাহিনী রচন! সঙ্গত কারণেই আয়াসদাধ্য। শুধুমাত্র এজন্তই গঞ্লগুচ্ছে' এ 
গল্পগুলির প্রাধান্য নয়, তার অন্ত গুরুত্ব আছে। বাংল! সাহিত্যে প্রেমকে একটি বিশেষ মর্যাদায় অভিষিক্ত 
করেছেন তিনি | ইতিপূর্বে এমন করে প্রেমের সমন্তাকে লক্ষ্য করেননি কেউ। এর অথ এই নয় 
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যে, পূর্ববর্তীদের রচনায় প্রেম অন্থপস্থিত। অন্তান্তদের কথা বাদ দিলেও গুধু বস্িমচন্দ্রের উপন্তাসেই 
প্রেমের প্রসঙ্গ প্রচুর। তবু পার্থক্য আছে। অবিবাহিত যুবক-যুবতীর স্বাভাবিক প্রেমের কথা বঙ্কিমচন্ত্র 
বলতে পারেননি । কোথাও সেট! সামাজিক, কোথাও ধর্মীয় প্রতিবন্ধক । একটি নৈতিক-চেতনার রক্তচক্ষু 
প্রতি মুহূর্তে তাকে শাসন করেছে । নেতিবাচক পন্থায় তাঁকে প্রমাণ করতে হয়েছে কোনটা! সামজিক 
সত্য, কোনটা ন্যায়। তাই আয়েষা, শৈবলিনী, কুন্দনন্দিনী, রোহিণী, শ্রী-__-এদের কেন্দ্র করে উপন্যাসে পাপ 
দানা বেধে উঠেছে প্রথমে এবং ন্যায়নিষ্ঠ বিচারকের মতো অপরাধীকে চরম দও দিয়ে বঙ্গিমচন্ত্র অন্তরালে 
চোখের জল ফেলেছেন। নারীর দিকে তাঁকে তাকাতে হয়েছে বাইরের দিক থেকে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথই 
প্রথম নারীর আন্তর্লোকিক জগৎ থেকে বাইরের সমাজের দিকে তাকিয়েছেন। একই অবৈধ প্রেমের 
ক্ষেত্রে যেখানে রোহিণী-কুন্দনন্দিনী নিষ্ঠুর সমাজ শগনের শিকার, অন্থদিকে চারুলতা, অনিল, কল্যাণী 
'অবিচারের প্রতিবাদে সক্রিয়। নারীর হৃদয়ের গভীরতম অন্তস্থলে প্রবেশ করে, মনস্তত্বের অলিগলি ঘুরে 
রবীন্দ্রনাথ বুঝেছেন সেখানে আগুন আছে। যে যুগে সুদূর নরওয়েতে “ডলস্‌ হাউস” লেখা হয়, সে-যুগে 
প্রায় সমসাময়িক কালে বাংলাদেশে নষ্টনীড়ের আবির্ভাব সামাজিক তাৎপর্য নিয়েই উল্লেখযোগ্য । ঘটনা- 
সাম্য বা চরিত্র-সাম্য না থাকলেও, নারীর অধিকারগত প্রশ্শে চারু বা 'অনিলার অকথিত ভাষাই যেন 
নোরার সুখে শুনতে পাই। দেবর ও ভ্রানৃবধূব প্রেম-সমাজেন চোখে নীতিবিরুদ্ধ ঠেকলেও চারুগতার 
হৃদয়াতিকে রবীন্দ্রনাথের আগে এমন করে কে আর অনুভব করেছেন। সতীদাহ প্রথার নৃশংসতা রে|ধ 
এবং বিধবা-বিবাহ প্রবর্তন যে বাংলাদেশের রক্ষণশীলতার তুর্গম হুর্গে কোনো আচড়ই কাটতে পারেনি 
এবং অসংখ্য লেডি অব স্য/লট” যে সেখানে যন্্ণাঁয় অস্থির এ-উপলব্ধির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তার নান্গিকাদের 
যৌবনে স্পর্ধা দিয়েছেন। পপ্রতিবেশিনী'তে নবীন ও নাস্গকের প্রেম নাশ্সিকার বৈধব্যকে স্বীকার করতে 
অসম্মত, “ত্যাগ” গল্পে শেষ পর্যন্ত কুলমর্যাদার চেয়ে বড়ো হলো দাম্পত্য-হুখ, “মাল্যদানে" কুড়াণির ভালবাসাও 
ধিকৃকৃত নয়, “পয়লা নম্বরে" অনিলা ঢটি পুরুষকে সচকিত করল নারীত্বের মহিমায়, “অপরিচিতায়' নাবীত্বের 
অবমাননায় কল্যাণী বিদ্রোহিণী। নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার, কেহ নাহি দিবে অধিকার হে 
বিধাতা । বিধাতা হয়ো দেননি কিন্ত সে-ঘুগে রবীন্দ্রনাথ তীর ছেটগণ্লপর নায়িকাদের 'অবশ্ঠই দিয়েছিলেন । 


তিন 
বারো বছর বয়দে তৈরি-করা ভাতের মাংটিটা বাইশ বছরের যুবকের আঙ্লে বাতিল হয়ে যায়। তখন 
সেটা ভাঙতে হয়, নতুন করে গড়তে হয়। কিন্ত চুনি-পান্না জাতীয় কোনো মুল্যবান পাথর থাকলে তাকে 
ফেলে দেওয়া যায় না। অনেক ভাঙাগড়ার মধ্োোও বাহান্তর কি বিরশিতেও সেটা টেকে। কাব্য 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও সে-নিয়ম অচল নয়। পারিপাশ্থিকতার চাপে মানুষ বদলায়, পরিবর্তিত সমাজ এবং 
সামান্রিক মূল্যবোধের প্রভাবে সাহিস্যাও একই খাতে বইতে পারে না। নতুন চিন্তা, নতুন বক্তব্য 
আসে। তখনই নষ্ুন কথাকে প্রকাশ করার তাগিদে নডুন আঙ্গিক, নতুন রচনারীতি, গঠনশৈলীর উদ্ভব 
ঘটে। আমাদের দিনের কোনো কথাশিন্ীর কাছে যদি আন্গ9 বঙ্কিমচন্দ্র অপঠিত থাকেন তবে সেটা 
একালের লেখকের একটি নৈতিক অপরাধ । কিন্তু একথাও সত্য যে বঙ্কিমচন্দ্রের অগ্ুস্যতি একালের 
লেখকের কাছে বুহৎ এবং মহৎ কিছু সৃষ্টির সহায়ক হবে না। তবু বহ্কিমচন্দ্রকে নাকচ কর! চিরকালের 
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বাংলাসাহিত্যেই ছুঃসাহসিকতা। গেল্সগুচ্ছে'র ক্ষেত্রেও এটা সহজ সত্য। বাংল! সাহিত্যের প্রথম ছোট- 
গল্প হিসেবে তার জ্যোষ্টের মর্যাদা । বাংল! কবিতার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের সার্বভৌম প্রভাব ছিল বলেই 
সেখান থেকে মুক্ত হবার একাধিক প্রয়াস দেখা গেছে বিশ শতকের বিভিন্ন -দশকে | কিন্তু ছোটগল্পের 
ক্ষেত্রেও কি সেট! স্বীকার্য? বিভিন্ন সময়ে বাংলা ছোটগন্প যে বারব।র প্রচলিত ধারাকে অস্বীকার করতে 
চেয়েছে সেটা গন্নগুচ্ছে'র প্রভাব থেকে মুক্ত হবার প্রয়াস নয়। বাংলা! ছোটগল্পের অসংখ্য পথবদলের মধ্যে 
গল্পগুচ্ছের গুরুত্ব কমেনি। অবশ্ঠ তার সবগুলিই যে সমানভাবে একালের গাঠকদের তৃপ্তি দেয়,__ত1 হয় 
তো নয়, তবু সামগ্রিকভাবে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প আমাদের কাছে পুরাতন হলেও, অতিপুরাতন কিছু নয় । 
বর্তমান শতাব্দীর প্রথম ছুই দশকে আরও অনেক গল্প লেখক ছিলেন । আখ্যান, বিষয়বস্ত্ব গৌরব, চরিত্রচিত্রণ 
কোনোদিক দিয়ে চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরেশচন্ত্র সমাঁজপতি, জলধর সেন, স্ুরেন্ত্র মজুমদার এবং অন্তান্যর! যে 
অপাংক্তেয় এ-কথ। বলা যায় না। তবু রবীন্দ্রনাথ আর ত্রিশের যুগের লেখকদের মধ্যে যে ব্যবধান, সেটুকু ভরে 
রাখলেন শুধু প্রভাত মুখোপাধ্যায়, রাজশেখর বন্থু এবং জগদীশ গুপ্ত। সব প্রশ্বর্য থাক! সত্বেও জলধর সেন 
প্রমুখরা যে আমাদের কাছে ব্যাপকভাবে ম্মরণীয় থাকতে পারলেন না তাঁর কারণ, এরা কেউই রবীন্দ্রনাথের 
মতে বড়ো আর্টিপ্ট ছিলেন ন1। “বায়ু বহে পূরবৈয়া” আর “প্রাইভেট টিউটরে”র মতে গল্প এমন করে মুছে যাবার 
সামগ্রী নয় কিন্তু এজন্য দায়ী তাদের অরঙ্ীরাই। গন্গুচ্ছে'ও অনেক গল্প রয়েছে শুধুমাত্র রচনাগুণেই যারা 
নশ্বরত1 পায়নি । ভাবলে অবাঁক হতে হয়, দেশান্তরে প্রকাশিত আস্তর্জাতিক ছোটগল্প সংকলনে ভারতবর্ষের 
প্রতিনিধিত্ব করে রবীন্দ্রনাথের খোকাবাবুর প্রতাবর্তন । লেখক নির্বাচনে যে বিচক্ষণতার পরিচয় আছে 
রচনা-নির্বাচনে কি ততখানি অজ্ঞতা প্রকাশিত নয়? বিদেশীকে দোষ দিয়ে লাভ নেই, দেশী সমালোচকদের মধ্যেই 
অনেকে এগর্পকে সের! গল্প বলে মনে করেন। কিন্তু 'কাবুলিওয়ালা”, “পোস্টমাস্টার, ণমঘ ও বৌদ্র' 'জীর পত্র", 
“হৈমন্তী”র লেখকের প্রতি একি যোগ্য সন্মান? এতটা সাজানো, ঘটনা-বিস্তাসে এত পূর্বপরিকল্পনা একটি 
আকষণীয় গল্প” তৈরি করতে পারে, মহৎ কিছু তে বাধা দেয়। অপুত্রকরা আকম্মিকভাঁবে সন্তান লাভ হয়তো করে 
কিন্তু গল্পকে ভরাডুবি থেকে বীচানে।র জন্য যদি তা ঘটে তবে একটু বিসদৃশ ঠেকে বৈকি । জমাট কাহিনীবদ্ধ 
ছোটগল্প তো গন্পগুচ্ছে, আরও অনেক আছে--যেমন “মেঘ ও রৌদ্র”, ননষ্টনীড়, “হালদার গোঠী” ইত্যাদি । 
কিন্ত খোঁকাঁবাবুর প্রত্যাবর্তন”, “কর্মফল”, “মহামায়া+, "ডিটেকটিভ", গল্পের ঘটনার আকম্সিকতার মতো কোনো 
কিছুতো৷ সে-সব গল্পের কাঠামোকে ছুর্বল করে না। এমন কথাও বলব না যে, মণিহারা গল্পের নৌকাডুবি 
গল্পের মানরক্ষার : জন্যই ঘটেছে । আরও কিছু ছুর্বলতা৷ নির্দেশ করতে 'গুপগ্তধন+, “সম্পত্তি সমর্পণ” ধরনের গল্প- 
গুলির নাম করা যায় কিন্ত সে অভিযোগ অর্থহীন। এসব রচনায় রবীন্দ্রনাথ আদর্শ নীতিবাদী। "পাঠ্যপুস্তকে 
তাদের গুরুত্ব যত বড়োই হৌঁক, গল্পগুচ্ছে' এদের ভূমিক! খুব ব্যাপক নয়। তা ছাড়া এগুলো! উদ্দেশ্য অনুযাসী 
স্থলিখিত-_-এ-কথা শ্বীকাঁর করতে কুঠা নেই। 

শ্রদ্ধেয় অতুল গুপ্ত তার 'কাবাজিজ্ঞাপা+ গ্রন্থের 'রদ* প্রবন্ধটি শুরু করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের “কঙ্কাল গল্পটির 
উল্লেখ করেছেন। সেখানে তিনি গল্পটর যে ব্যাখ্যা দিয়েছেন আসলে গল্পটি কি তাই? আটাশ বছরের 
অনিন্দ্ন্ন্দরী 'এবং পূর্ণযুবতী তাঁর বিকট-বীভৎদ কষ্কাল মৃতির দিকে তাকিয়ে ভাবছে_রূপের যৌবনের 
শূন্যতা । এটাই এগল্পের প্রতিপান্থ। কিন্তু আসল গল্পটি প়লে দেখা যাবে যে, স্থৃতিমন্থনের উপকাহিনীতে 
গল্পের শোচনীয় কেন্ত্রচ্যুতি। একটি মিষ্টি প্রেমের আখ্যান প্রাধান্ত পেয়ে গল্পের প্রতিপাস্থকেই বানচাল করেছে। 


১৪২ নতুন সাহিত্য 


গরল্পগুচ্ছের আরও কিছু গল্প সম্বন্ধে এ-ধরনের প্রশ্ন জাগে । অবশ্ত যে গল্পগুলি এ-সংকলনের এশ্বর্য তাদের 
গঠনগত দৃঢ়বদ্ধত! এবং ক্রটিহীন রচনারীতি আমাদের মুগ্ধ করে। আর আলোচ্য গল্পগুলির ক্রটিগুলিও 
এমন 'একটা আবরণে আচ্ছন্ন যার ফলে ত৷ সহজভাবে ধরা পড়ে না| সুক্ষবিচারের প্রয়োজন হয়। এখানেই 
রবীন্দ্রনাথ তার সমসাময়িকদের চেয়ে অনেক বড়ে। *আর্টিন্ট'। মহৎ গল্প তিনি লিখেছেন--সেটা স্বীকৃত 
সত্য। কিন্ত তার চেয়েও বড়ো কথা তিনি ক্রটিহীন ছিলেন ন1। যে ন্বাভাবিক সম্পদ তার ছিল, তার 
প্রভাবে পাঠকের মনকে তিনি অন্ঠদিক থেকে তৃপ্ত রেখেছেন । 

গল্পগুচ্ছে'র প্রধানতম অঙ্গভূষণ তার ভাষার কারুশিল্প । এ-ভাষা কবির হাতের ভাষ!। সাম্প্রতিককালে 
কিছু বিদপ্ধজনের প্রতিবাদ সত্বেও বলতে কুগ্ঠা নেই যে, রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্লের (বিশেষত প্রথম দিককার ) 
ভাষা গীতিধর্মী। যে-সব গল্পে তিনি প্রকৃতির রূপযুগ্ধ সেখানে তার ভাষা গোরা” বা “চোখের বালি'র 
মতে। আটপৌরে নয় । বরং সমসাময়িক রচন। “ছিন্রপত্রের মতো লাশ্তময়ী । যেমন-- 

“কিন্তু চন্ন বলিয়া কেহ উত্তর দিল না, দুষ্টুমি করিয়া কোনে শিশুর ক হাপিয়া উঠিল না; কেবল পদ্ম] 
পূর্ববৎ ছল ছল খল খল করির! ছুটিয়া চলিতে লাগিল যেন সে কিছুই জানে না, এবং পৃথিবীর এই 
সকল সামান্ত ঘটনায় মনোযোগ দিতে তাহার যেন এক মুহূর্ত সময় নাই । 

এবং 

'মাথাট। জানালার উপর রেখে দিই, বাতাস প্রকৃতির স্নেহ হস্তের মতো আন্তে আস্তে আমার চুলের 
মধ্যে আঙ্ল বুলিয়ে দেয়, জল ছল ছল শব করে বয়ে যায়, জ্যোতসস। বিক্‌ ঝিকৃ করতে থাকে এবং 
অনেক সময় “জলে নয়ন আপনি ভেসে যায়” |” ( ছিন্নপত্র, পৃষ্ঠা ৬৮ ) 

লক্ষণীয়, আপাতভাবে সাধুভাষা এবং চলিত ভাষার পার্থক্য থাকলেও অন্বয়গত বাঁধুনিতে এবং মেজাজের 
সমতায় উদ্ধৃত ছুটি দূরাস্ম্ীয় নয়। এতে গঞ্পগুচ্ছে'র গল্পগুলির চরিত্রহানি ঘটেছে কিন! সে বিচারের প্রশ্ন 
আসে। গ্রকৃতি-আশ্রিত গল্পগুলির ক্ষেত্রে এভাষা হয়তে৷ গল্পকে প্রাণশক্তি দিয়েছে কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখ! 
যাবে যে বক্তব্য এবং বিষয়বস্তর দিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী নময়ে যত বেশি মানুষের এবং বূঢুতার নিকটবর্তী 
হয়েছেন ভাষার দিক থেকে ততখানি আবেকবজিত হতে পারেননি । “পোস্টমাস্টার, আর “পণরক্ষার' মধ্যে 
“দেনা-পা না আর “হৈমন্তী”র মধ্যে ভাষা-চরিত্রের ব্যবধান আরও বিশ্তর হওয়! উচিত। রবীন্দ্রনাথের বাস্তবতা 
যে আমাদের কাছে মাটি-মানুষের স্পর্শ এনে দিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব করে ভাষার বাধাও তার অন্ততম কারণ। 
'মামাদের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পের জন্য যে ভাষ! গ্রয়েজন, বুদ্ধদেব বন্থর 
ভাষা সেখানে অচল । বিপরীত ক্ষেত্রেও কথাট| সমান সত্য । 

জানি, এ-সিদ্ধান্ত প্রতিবাদের সম্মুখীন হবে। প্রশ্ব উঠবে, ছোটগল্প অর কবিতার সমগোত্রীয়তার কথা যে 
বল! হয় ভার অর্থকি? কিন্তু তাতে কবিতার ভাষায় গল্নকে রূপ দিতে হবে এমন কোনো! কথা নেই । যেমন, 
কবিতার সুরকে প্রাত্যহিক কথোপকথনের ভাষায় চিত্রিত করার উপদেশ দিয়ে ১টি, এস, এলিয়ট কবিতাকে 
গগ্-ঘনিষ্ঠ হয়েও কবিতা হতেই বলেছেন। বক্তব্য এবং বন্তঘনতার জন্তই আজ কবিতা তার তথাকথিত 
কাব্যত্ব হারাচ্ছে। সাম্প্রতিককালের ছোটগল্প যেখানে মানুষের “সাবঙ্জেক্টিভ জগতে অন্মেষণ প্রয়াসী, সেথানেই 
সে কবিতার সহোদর । বিষয়বস্থতেদে দে আদৌ তা নয়-_রীতিমতে। কাষ্ঠগপ্ত ॥ রবীন্দ্রনাথ যেখানে বাস্তববাদী 
হতে চেয়েছেন সেখানেই তার গঞ্ের চরিত্রবদলের কিঞ্চিৎ প্রয়েজন ছিল। তা ছাড়! হাল-আমলের গল্পের 


পঞ্চম দশকের প্রেক্ষিতে গল্প গুচ্ছ ১৪৩ 


সমস্তা গল্পগুচ্ছের সমস্তা নয়। যেহেতু কথাপাহিত্যের সঙ্গে কবিতার পার্থক্য তার দিনে আরও বেশি সুম্পষ্ট। 
অথচ এই গগ্ভই এতকাল রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের পাঠককে মুহূর্তের ক্লান্তিও দেয়নি! হয়তো কোনো গল্প 
একাধিকবার পড়ার প্রেরণাও জুগিয়েছে। জনৈক সমালোচক ক্ষুধিত পাষাণ” “নশীথে” কঙ্কাল” গল্পগুলিকে 
গল্পপগুচ্ছের শ্রেষ্ঠগল্প বলে অভিহিত করেছেন। এসব গল্পে রহস্তময় পরিবেশ সৃষ্টির নিপুণতায় রবীন্দ্রনাথ 
তার প্রতিভার নক্ষত্র ছয়েছেন। কিন্তু একটু লক্ষ্য করলেই তো! দেখা যাবে যে, গল্পগুলি মূলত কয়েকটি 
সাধারণ রোমান্টিক গল্প । তবে কেন এরা এত মুগ্ধ করে? নিঃসন্দেহে ভাষা-এশ্বর্ষ, যে ভাষা অবিশ্বাস্তকে 
বিশ্বান্ত করে তোলে । এটা যে ভাষাশিল্পীর গ্রভৃত ক্ষমতা সন্দেহ নেই এবং সেখানে তাকে সম্রদ্ধ অভিনন্দন 
জানাঁতেও কেউ কুষ্টিত নই | যেখানেই তিনি স্বভাবজ খাটি রোমার্টিক সেখানেই তার গৃহীত ভাষা দীপ্যমান, 
ছ্যৃতিতে ভাম্বর 


চার 


প্রতি যুগের মাধুনিকতাই তার স্বাতন্ত্র্য চিহ্নিত । এ-কথ! যেমন সত্য রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে, তেমন সত্য ত্রিশের 
যুগের ক্ষেত্রেও। প্রথম মহাযুদ্ধের পরিণতিতে বে বাপ অবক্ষয় সে যুগের তরুণদের চেতনায় হতাশা আর 
বিভ্রান্তির জন্ম দিয়েছিল তারই স্বরূপ ধরা পড়ে তদের রচনায়, জীবনের তিক্ততা বিশ্লেষণে, দ্বিধাহীন 
নাস্তিকতা প্রচারে । এই জাণা-ধরা তারুণোর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আত্মার যোগ ছিল না। শুধুমাত্র বিভূতি- 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং কোনো কোনো! অংশে গ্রেমেন্্র শিত্র আর বুদ্ধদেব বস্থু ছাঁড়া অন্তান্ত প্রায় সকলের 
সঙ্গেই তার নৈকটা যোজন-ব্যবধানে । “পটলডাঙার পাঁচালি” বংলা সাহিত্যের কোনে! অনবদ্য সৃষ্টি না 
হলেও এঁতিহাসিক কারণে ন্মরণীয়। এবং সমকালীন আরও অসংখ্য রচনা! বাংল! কবিতা-সাহিত্যের যে 
পথনির্দেশ জানাল চল্লিশের লেখকর! তারই অন্ুুনারী। রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক, সামাজিক সবদিক দিয়েই 
ঘটনাবহুল এই দশক। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, ছুতিক্ষ, দাঙ্গা, দেশবিভাগ, স্বাধীনতা এবং সামগ্রিক ভাঙনের 
মুখে সাঁমীজিক অস্তিত্ব। এত ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী চল্লিশের লেখকরা! দুঃস্বপ্ের ঘোরে আচ্ছন্ন। তাদের 
রচনার মহত্ব বিচার না হয় পরে করা যাবে, আপাতত বলা যায়, যুগ চেতনার এতি তীর! বিশ্বাসঘাতকতা 
করেননি কোনোদিন । 

এবং ইতিহাসের নিয়মেই পঞ্চাশের লেখকর! তাদের উত্তরাধিকার পেয়েছেন ত্রিশ আর চল্লিশের কাঁছে। 
এ-কালের মতি তরুণ ছোটগল্প লেখকদের মধ্যে এমন অনেকেই আছেন যাঁদের রচনা পড়লে মনে হতে 
পারে--এলেখক বোধহয় গল্পগুচ্ছের সঙ্গে কোনোদিনই পরিচিত নন। এ ধারণ! সত্য হলে ক্ষমার অযোগ্য 
অপরাধ কিন্তু গল্পগুচ্ছের সঙ্গে নিবিড় পরিচয় সত্বেও যখন একালের কোনে। লেখক পাঠকের মন থেকে 
এধারণ! মুছে ফেলতে ব্যর্থ হন তখনও কি তাকে কাঠগড়ায় ধীড়াতে হবে? কাঠগড়ার প্রশ্ন নয়। 
বিষয়টা ভেবে দেখ। দরকার । 

গোঁগোল-আ্যালেন পোর "মতো! বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্পের জন্মপ্ণাতৃ হিসেৰে রবীন্দ্রনাথের সম্মান । তাদের 
মতো! রবীন্দ্রনাথও প্রথম এমন মানুষ এবং জীবন আবিষ্কার করলেন যে মানুষ একান্ত নিভৃতে নিজের আঘাতে 
নিজেই পীড়িত, বাইরের সমজনীতির চাপে এবং ভিতরের অসংখ্য অন্তপ্ধন্দে বিভ্রান্ত ( [70019726107 
91 17000 )| দেই নতুন মানুষই হল তার ছোটগল্পের বিষয়বস্ত। প্রাথমিক হ্থচনাতেই তিনি এমন 


১৫৪ নতুন সাহিতা 


কিছু করলেন যাঁকে বলতে পারি--“বিদ্রোহ, এমন কিছু ছোটগল্প লিখলেন বহুকথিত হলেও যার সম্বন্ধে 
আবার বল1 যায়--“বিশ্বপাহিত্যে মহার্ঘ । ছোটগল্লের ভিত্তি পাকা হবার পরও ত্রিশের লেখকরা যে 
আরও একবার সাহিত্যের আবহাওয়া আন্দোলিত করতে পেরেছিলেন তারও অন্ততম কারণ--“নতুন মানুষ 
আবিষার'। সে মানুষ কারখানার ক্লান্ত মজুর, সীওতাল-এলাকার অজ্ঞাত আদিবাসী, গ্রামের পীড়িত 
চাষী, নোংরা বস্তির নরনারী, আপিমের আশাহত কেরানী | 

মানুষ এবং জীবন সম্বন্ধে সবকিছু জানা হয়ে গেছে"_-এ-জাতীয় অসর্তক উক্তি যেমন পঞ্চাণের লেখকদের 
স্পর্ধা, অন্তদিক থেকে একথাও একান্ত সত্য যে, অপরিচিত মানুষ আর তাদের কাছে নেই। মানুষ 
হিসেবে কোনো অন্তিত্কে তারা আর আবিফার করতে প্রবৃত্ত নন, তাদের অন্বেষণ পরিচিত মানুষের মধ্যেই । 
অন্ধকারের মধ্যে অজ্ঞাতকে আবিফার আর আলোর নিচে ধরা-ছোয়া বস্তর মধ্যেই শ্বরূপ বা সত্যের 
অনুসন্ধন--ছুই এক নয়। প্রথমটি “অবজেক্টিভ” দ্বিতীয়টি পুরোপুরি 'সাবজেকৃটিভ? | 

আঙ্গিকের দিক থেকে পঞ্চাশের লেখক তাই একাস্তভাবেই ম্বতন্ত্র। “তথাকথিত” আখ্যানবস্তকে তার! 
যে পরিহার কারেন এর অর্থ এই নয় যে, কাহিনীস্থষ্টিতে তারা অক্ষম । বরং এটাই সত্য যে, কাহিনীট। 
তাদের কাছে খুব বড়ো কথা নয়। ধরা যাক, একটি মানুষ ক্ষুধায় কাতর হয়ে কাদছে। ক্ষুধার কাঁরণট। 
সামাজিক, কিন্কু 'অনুভূতিটা একান্তভাবে বাক্তির একার। এই কান্নাই যদি আধুনিক কোনো গল্পের বিষয়- 
সামগ্রী হয় তবে সে মানুষ একান্থ নিভৃতে শুধু ছটি বরগা আর একটি কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে 
তার আন্মচিন্তার মধ্যেই গল্পের শেষ করতে পারে। মানুষটি নয়, ভিতরের মানুষটি (]10)9£ 222) ) আধুনিক 
গল্পের অবলম্বন। বাইরের চোখের-জলকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়! নয়, গভীরতম নত্যই ( ['000210108] 
111) ) আজকের ছোটগল্পের অন্বিষ্ট। 

এ গেল তরবের কথা। কোনোরকম ঘটন! দিয়ে গল্প বলতে মামাদের 'গতি তরুণ লেখকরা নারাজ। কিন্ত 
তত্ব হিসেবে সণ্র সার্থকতা বিচার তত্বের প্রয়োগ ক্ষেত্রে। পঞ্চাশের লেখকরা যে দেদিক থেকে খুৰ 
সফলতা অর্জন করে'ছন-_.এ-বকন ঘোঁষণ! জানিগে বর্তমান প্রবন্ধকে আর৪ বেশি বিতর্কের মধ্যে টেনে 
না নেগপাই ভালো। তবে একথা ঠিক, চেষ্টা চলছে। বহু বার্থতার পর বাংল! ছে টগল্প হয়তে৷ পঞ্চ।শের 
ধ্যানধারণার উপরই স্থির-প্রতিষ্ঠ হবে। সেদিন হয়তে। গল্প গুচ্ছে'র প্রত্যক্ষ প্রভাব স্প৪ত প্রতিভাত হবে ন|। 
তবু পাঠক থাকবে। যেমন এখনও আছে। আধুনিক ছোটগল্প (ত্রিণের যুগ থেকে) নানাভাবে নান। 
পথে বাক ঘোরার পরও গল্পগুচ্ছ' তার পাঠক হারায়নি। এই পাঠক আমাদের লেখকরা ক-জন পেয়েছেন? 





মার্কসবাদী রবীন্্-সমালোচনার ইতিহাস ॥ হুবীর রায়চৌধুরী 


প্রাক্‌-পরিচয় পর্ব 

মার্কনবাদী রবীন্দ্র-সমাঁলোচনার ইতিহাস শুরু করবার আগে বিপিনচন্দ্র পাল এবং রাঁধাকমল মুখোপাধ্যায়ের 
প্রবন্ধাবলীর উল্লেখ করতে হয়। নাঁনা কারণে এগুলির এঁতিহাসিক গুরুত্ব অসীম। পরবর্তীকালীন একাধিক 
মার্কসবাদীর লেখায় তাদের মতামতের প্রতিধ্বনি শোনা যায়। রাধাকমলের প্রবন্ধ “প্রবাসী”তে প্রকাশিত 
হবার পর ধার! বিতর্কে অংশগ্রহণ করেছিলেন তাদের মধ্যে অন্ততম হলেন প্রমথ চৌধুরী এবং রবীন্দ্রনাথ । 
রাধাকমলের “লে।কশিক্ষক বা জননায়ক ( ১৩২১)” প্রবন্ধের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ “সবুজ পত্রে” লেখেন “কাব্যের 
বাস্তবতা”। রাধাকমল “সাহিত্যে বাস্তবতা" তার প্রত্যুত্তর দেন। প্রমথ চৌধুরীর বহুপঠিত “বস্থতান্ত্রিকতা 
বস্তু কি?” এই প্রবন্ধ-্রসঙ্গেই রচিত। রাধাঁকমল তারও উত্তর দেন “সাহিত্য ও ম্বদেশ” প্রবন্ধটিতে | 
বিপিনচন্ত্র ও রাঁধাকমলের বক্তব্যের বিশদ আলোচনার পূর্বে মনে রাখ! দরকাঁর তৎকালীন রবীন্দ্র-বিরোধিতার 
সঙ্গে তাদের পার্থক্য সুস্পষ্ট। তারা রবীন্দ্রকাব্য সম্পর্কে ছুর্নীতি বা অম্পষ্টতার অভিযোগ করেননি, 
সনাতন হিন্দুয়ানিকে আক্রমণ করেছেন, তাই রবীন্দ্-সাহিত্য অপাঠ্য, এমন কথাও বলেননি । রবীন্্র- 
সাহিতো'র অনুরাগী হয়েও তারা কবি-প্রতিভার কয়েকটি অসম্পূর্ণতা লক্ষ্য করেই সে-কথা! ব্যক্ত করেছেন। 
আধুনিক পাঠকের কাছে রাধাকমলের অভিযোগ যতোটা তীব্র, যুক্তি ততোট! তীক্ষ মনে হবে না। মূল 
সমন্তার উদ্যাঁপনে বিগিনচন্ত্রের চিন্তাধারাও যাত্ত্রিক ও সংকীর্ণ ভাঁব৷ অসঙ্গত নয়। তবু এ-কথা মানতেই 
হবে যে, রবীন্ত্-সমালোচনাঁয় তাঁরা একটি বিশেষ বিচার-পদ্ধতি অবলম্বনের চেষ্ঠা করেছিলেন। এই 
দৃষ্টিভঙ্গি সে-যুগের রবীন্দ্র-বিরোধিতাঁয় বিরল । 

বিপিনচন্দ্রের প্রবন্ধের মোটামুটি বক্তব্য হলো এই : “যে প্রকান্তিকী অস্তর্মুখিনতা ও রসানুভূতি” রবীন্দ্র- 
নাথের প্রতিভার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করে, তা তার হূর্বলতারও অন্ততম কারণ | বাইরের জগতের সঙ্গে তার 
যোগাষে।গ খুব সীমাবদ্ধ বলে, তিনি “আশৈশব এক স্থুবিশাল কল্পিত জগৎ রচনা করিয়া তাহার মধ্যে 
বাস করিয়াছেন” বিপিনচন্ত্র এই ৪01606159 1701%,00911907৮-এর উৎস খুঁজেছেন রবীন্দ্রনাথের 
পারিপাশ্লিকের মধ্যে । তাঁর মতে, “এ-বস্ত তার পৈত্রিক ও সাম্প্রদায়িক” । রবীন্দ্রনাথ ধনীর পরিবারে জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন, তার ওপর পিরালী বলে সমাজচ্যুত হওয়ায় তাদের পরিবেশ আরো! সংকীর্ণ হয়ে এসেছিল । 
"তাহার আপনার পরিবারের ছু-চারটি মানুষের সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের প্রীণের প্রত্যক্ষ যৌগ ছিল। এই গুটিকয়েক 
আধারেই রবীন্দ্রনাথ সাক্ষাৎভাবে লোকচরিত্র অধ্যয়ন ও পর্যবেক্ষণ করিবার অবসর প্রাপ্ত হন। স্সেহের, প্রেমের, 
ভক্তির এই গুটিকয়েক প্রত্যক্ষ সম্বন্ধের উপরে রবীন্দ্রনাথ আপনার বিচিত্র রসজগৎ নির্মাণ করিয়াছেন ।” 
কিন্তু এই অসম্পূর্ণতা .সত্বেও তার সাহিত্য আমাদের আকর্ষণ করে, কেনন৷ রবীন্দ্র-প্রতিভা “মায়িক*। 
“উর্ণনাভ যেমন আপনার ভিতর হইতে বস্ত্র বাহির করিয়! অদ্ভুত জাল বিস্তার করে, রবীন্দ্রনাথ সেইরূপ 
আপনার অন্তর হইতে অনেক সময় ভাবের ও রসের তন্ত সকল বাহির করিয়া, আপনার অদ্ভুত কাব্যসকল 
রচনা করিয়াছেন। তার কাব্যে ষেমন, তার চিত্রিত লোকচরিত্রেও তেমন অনেক সময় এই বস্ততন্ত্রতার 

১৯ 


১৪৬ মতুন সাহিত্য 


অভাব দেখিতে পাওয়া! যায়। রবীন্দ্রনাথ অনেক ক্ষুদ্র গল্প লিখিয়াছেন, ছু-চারখানি বৃহদাকারের উপন্তাসও 
রচনা করিয়াছেন, কিন্তু তার চিত্রিত চরিত্রের প্রতিরূপ বাস্তব জীবনে কচিৎ খুঁজিয়! পাওয় যাঁয়।* 

রাধাকমল “লোকশিক্ষক বা জননায়ক” প্রবন্ধে অভিযোগ করেছিলেন যে ( সে-যুগের ) আধুনিক সাহিত্য 
লোকশিক্ষার দায়িত্ব নেয়নি এবং গণমানসের সঙ্গেও তার যোগ মুদূর। এর কারণ-স্বরূপ তিনি বলেন, 
প্মধ্যবিত্ত সমাজের আজীবন কৃত্রিমতার মধ্যে সাহিত্যের প্রাণ পঙ্গু হইয়৷ পড়িয়াছে। তাই সাহিত্য সমাজের 
মর্মস্থলের ভিতর নিবিড় আনন্দ-সঞ্চার করিতে পারে নাই, সাহিত্যের বাণী সমাজের মর্মস্থলকে স্পন্দিত 
করিয়া তুলিতে পারে নাই। ** যে রবীন্দ্র-সাহিত্যে বাঙালীর যুগ-যুগান্তরের সাধন! নিহিত, যে ববীন্তর- 
সাহিত্যে ভবিষ্যৎ বাঙালীর আশা-আকাজ্ষা ও আদর্শ স্চিত হইয়াছে, সে সাহিত্য কি বাঙালীর অস্তরতম 
প্রাণকে স্পর্শ করিয়াছে? রবীন্দ্রনাথ আমাদের এতে! নিকটতম হইলেও এতো! দুরে কেন ? 

“ইহা রবীন্দ্রনাথের দোষ নহে, ইহা! আমাদের জাতীয় জীবনের ছূর্ভাগ্য । আমাদের আধুনিক সাহিত্য বহুকাল 
হইতে জনসাধারণের নিকট হুইতে দুরে সরিয়! আদিতেছে। জনসাধারণের ভাব ও চিন্তাপ্রণালীর সহিত 
আমাদের আধুনিক সাহিত্যিকগণের ভাব ও চিন্তার মধ্যে ব্যবধান ক্রমশ খুব বেশি হইয়া পড়িয়াছে। 
এজন্য আধুনিক সাহিত্য জাতীয় ভাব, আদর্শ ও আকাঙ্ষা প্রকাশ করিলেও প্রকৃতপক্ষে জাতীয় বলা 
যায় না। কারণ প্রকৃত জাতি তো কয়েকজন ইংরেজি শিক্ষিত উকিল, বারিন্টার, মাস্টার, কেরানী, 
সম্পাদক লইয়া নহে। বাঙালী জাতিকে চিনিতে হইলে পর্ণকুটিরবাসী অশিক্ষিত কষক, তাতি, জোলা, 
মভুর, কামার, কুমোর, তেলী ও নাপিতের অভাব ও অভিযে।গ, আশা! ও আকাঙ্ষা জানিতে হইবে ।” 

এরপর রাধাকমল “এবর ফিরাও মোরে* কবিতাটির “ওরে তুই ওঠ আজি" অংশ থেকে “তবে ধন্য মোর 
গান শত শত অসন্তোষ মহাগীতে লভিবে নির্বাণ পর্যন্ত উদ্ধৃত করে মন্তব্য করেছেন, “রবীন্দ্রনাথ দরিদ্রের 
ক্রন্দন শুনিয়াছেন। তিনি দৈন্যের মধ্যে “বিশ্বাসের ছবি” আকিয়াছেন। তিনি মৃত্যুঞ্শী আশার সঙ্গীত 
গাহিয়াছেন। কিন্তু সে ছবি, সে সঙ্গীত, জনসাধারণকে, সমগ্র জাতিকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। হুর্ভাগ্য 
আমাদের, হুর্ভাগ্য আমাদের সাহিত্যের ।* 

এর উত্তরে লেখা রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি "সাহিত্যের পথে” গ্রগ্থটির অন্তভূর্তি হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ-রাধাক মল- 
প্রমথ চৌধুরীর বাস্তবতা-বিতর্কের বিশদ আলোচনা আপাতত নিরর৫থক। রাধাকমলের মূল বক্তব্যের প্রতি 
দৃষ্টি আকর্ষণ করাই আমার উদ্দেশ্ঠ। 

বিপিনচন্দ্রের চরিতচিত্র-_রবীন্ত্রনাথ' প্রকাশিত হয় ১৩১৮ সালে এবং রাধাকমল প্রমুখের প্রবন্ধ রচনার 
কাল ১৩২১ সাল। তার সতেরো বছর পরে ১৩৩৮ সালে সুবীন্দ্রনাথ দত্তের সম্পাদনায় “পরিচয়" পত্রিকা 
প্রকাশিত হয়। মার্কসবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে রবীন্ত্র-সমালোচন।র সত্রপাত হয় এই পন্রিকায়। উক্ত পত্রিকার 
সম্পাদকমগ্ডলী এবং নিয়মিত লেখকের মধ্যে অনেকেই ছিলেন মার্কসবাদী, যেমন নীরেন্দ্রনাথ রায়, হিরণ- 
কুমার সান্যাল, স্ুশোভন সরকার, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বস্তুধা চক্রবর্তী। কিন্তু ১৩২১-১৩৩৮ সালের 
মধ্যবর্তী পর্যায়ে বিপিনচন্দ্র-রাধাকমলের মতের অনুবর্তন বা! মার্কবাদী বিচার-পদ্ধতির প্রচেষ্টা চোখে পড়ে 
না। এর কারণ সম্ভবত ছুটে! হতে পারে। এক, “কলে।ল (১৩০০) প্রস্থৃতি পত্রিকার আত্মপ্রকাশের 
পর ও “শনিবারের চিঠিগ্র “তিহাসিক আবির্ভাবের" ফলে বাঙলা সাহিত্য শ্লীলতা-নশ্লীলতার দ্বন্বে এমন 
মুখর হয়ে উঠলে! যে সামগ্নিকভাবে অন্ত আলোচনার প্রসঙ্গই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আর নয়তো! রবীন্দ্র 


মার্কসবাদী রবীন্দ্র-সমালোচনার ইতিহাস ১৪৭ 


সমালোচনা! সাহিত্যে এর পরবর্তাঁ গুরুত্বপূর্ণ পর্যায় প্রবীন্ত্র যুগ অতিক্রান্ত” প্রবীন্ত্-সাহিত্য আধুনিক নয়* 
ইত্যাদি “আন্দৌলনে"র মধ্যে এসব প্রশ্ন একেবারে গৌণ হয়ে গেছে । 

“প্রগতিশীল” সমালোচকের! যখন রবীন্দ্র-সাহিত্যের পুনর্মুল্যায়নে উৎসাহী হলেন তখন তাঁদের সামনে নানা 
সমশ্যা দেখা দিলো। প্রথমত, ইতিহাস, অর্থনীতি, রাষ্ট্রনীতি ইত্যাদি প্রসঙ্গে মার্কসবাদের ষে-রকম সুস্পষ্ট 
নির্দেশ রয়েছে, সাহিত্য-শিল্লে প্রায় কিছুই নেই। তাহলে সাহিত্যে মার্কসবাদের প্রয়োগ কিভাবে হবে? 
যে শিল্প সাহিত্য রাজনৈতিক আন্দোলন বা৷ ভাবী সমাজগঠনের অনুকূল সেগুলিই শুধু গ্রহণীয়? আর 
আন্দোলনের সহায়ক হলেও তার সাহত্য-শিল্প মূল্য যদি গৌণ হয় তবে? রবীন্দ্র-রচনাবলীতে প্রত্যক্ষ বা 
পরোক্ষভাবে সাপ্রীজ্যবাঁদের বিরোধিত! “ইত্যাদির ইঙ্গিত না থাকলেও তাঁর মতো বিরাট প্রতিভাকে কি 
অস্বীকার করা সম্ভব? লেনিন টলস্টয় প্রসঙ্গে আলোচনায় টপস্টয়ের মধ্যে যেরকম প্রগতিবাদী ও প্রতিক্রিয়াশীল 
উভয়বিধ ভাঁবেরই সমাবেশ দেখেছেন, আমাদের দেশের সমাঁলোচকগণের অধিকাংশই সে-রকম কোনো 
সামগ্রিক পরিপ্রেক্ষিত খুঁজে পাননি। ফলে কারে আলোচনায় রবীন্দ্রনাথের পারিপাশ্বিকই প্রধান। তিনি 
ধনীর দুলাল, জমিদার-নন্দন, সাধারণ মানুষ থেকে অনেক দূরে বাস করতেন, তাই তার কাব্যে সাধারণ 
জীবনের ম্ুখ-ছুঃখ নেই, তীর রচনায় সমাজবাঁদ-সাম্যবাদের আভাস নেই, সুতরাং ববীন্দ্র-সাহিত্য পরিহার্য। 
অন্যদিকে রবীন্দ্র-প্রতিভার বিরাট প্রভাবকে অন্বীকার করা ধাদের পক্ষে সম্ভব হয়নি, তারা অত্যুৎসাহে 
বিভিন্ন গল্প কবিতা উপন্যাসের মধ্যে প্রগতির উপাদান খুঁজেছেন। এরকম প্রচেষ্টা মাঝেমাঝে কিরকম 
হাম্তকর হয়ে ওঠে, তার প্রমাণ ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের “অমল ধবল পালে”র মার্কসবাদী ব্যাখ্যা_“তরুণী হলো 
8710) ০? ৪6০/০--“অমল ধবল পাল হলে গিয়ে আমাদের ট০11608] 90203010089983, 190৪] যুগেরই 
পাল তোলা জাহাজ; তারই “মন্দ মধুর হাওয়া”, কিনা 700967969, 11672] 200%92906 এই দীড়ালো ; 
“দেখি নাঁই কিছু, বুঝি নাই কিছু”-_খুব খাটি কথাকে বুঝবে বলুন যে কার্প মার্কস না পড়েছে?” 
এই গ্রসঙ্গে উক্ত লেখকের “সাহিত্যে প্রগতি” গ্রন্থটি দ্রষ্টব্য । 

মার্কসবাদী সমালোচনার নামে যেমন অনেক হাস্তকর এবং অপরিণত উক্তি করা হয়েছে, তেমনি মার্কস- 
বিরোধী আলোচনাতেও অনেক বালভাষণ লক্ষ্য করা যায়। প্রবীন্দ্র-সাহিত্যে সাধারণ জীবন নেই”. 
এই অভিযোগের উত্তরে অনেকে তালিক। তৈরি করেছেন ' কেরানী” কথাটা! রবীন্দ্রনাথ কতোবার ব্যবহার 
করেছিলেন । আবার রবীন্দ্-সাহিত্যকে ধার! প্রগতিবাদী বলেছেন, তাদেরকেও তীত্র অভিযোগের সন্মুবীন 
হতে হয়েছি: ৷ তদের বিরুদ্ধে বক্তব্য ছিলো» রবীন্দ্রনাথকে প্রগতিবাদী দাবি কর! একধরনের স্থবিধাবাদ। 
ক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ স্পষ্টতই ঘোষণা করেছিলেন : ““মার্কসবাদী”রা “চাষী ক্ষেতে চালাইছে হাল,” 
«আমার সুরের অপূর্ণতা,” “কৃষাণের জীবনের শরিক যে জন” প্রভৃতি কয়েকটি উক্তিকে প্রামাণ্য ধরিয়া 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে তাহার্দের বিশেষার্থে প্রগতির” সন্ধান করিয়! বেড়ান । * * * জীবনের সমস্ত বৈষয়িক 
প্রয়োজনকে ক্ষুদ্র জানাইয়া৷ রবীন্দ্রসাধন! মানুষের অস্তরতম শ্জনীপ্রেরণাকে যতোখানি গরীয়ান করিয়া 
প্রচার করিয়াছে, আধুনিক বিশ্বচিন্তার ক্ষেত্রে তাহার সমতুল্যতা আছে কিনা জানি ন1। কিন্তু থাকুক 
আর নাই থাকুক, জিজ্ঞান্ত এই যে মার্কসবাদীর দৃষ্টিভঙ্গিতে ইহা! যদি নিতান্ত ফ্যাঁসিবাদ না হইল, তবে 
3)90819: ফ্যাসিবাদী হইলেন কেমন করিয়া? বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের জীবনধর্মের উপর আমরা 
নিজের মন্তব্য প্রয়োগ করিতেছি না, মার্কসবাদীদের রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যে একটা বোঝাপড়া করিবার 


১৪৮ নতুন সাহিত্য 


চেষ্টা দেখিতে পাই তাহারই প্রতি কটাক্ষপাত করিতেছি। সব চাইতে বড়ো কথা, সাম্প্রতিক জগতে 
চিস্তা-মনীষীদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের মতো উগ্র ব্যক্তিবাদী আর কেউ আছেন নাকি বলা শক্ত) 
অথচ বাঙলা সাহিত্যের হালে আমদানী মার্কসবাদীদের কাছে রবীন্দ্রনাথও পাইলেন প্প্রগতি”র সম্মতি- 
টিকা। 1)191৩08০0৪-এর অঘটন-ঘটন-পটিয়সী ক্ষমতায় ধৈর্যরক্ষা শক্ত হইয়া! পড়িয়াছে--তাই অতো কথা 
লিখিলাম ( পরিচয়, জ্যেষ্ঠ, ১৩৫০ )1” এ-বাদান্বাদ প্রসঙ্গ পরে বিস্তারিতভাবে আলোচিত হয়েছে। 
তখন দেখতে পাবে উক্ত লেখক কর্তৃক হুমায়ুন কবীরও “মার্কসবাদী” প্রমাণিত হয়েছেন। 


পরিচয় (প্রথম ) পর্ব 


পরিচয় পত্রিকার প্রকাশ নানা কারণে ছুঃসাহসিক। সে-যুগে প্রথম সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের কোনে লেখা 
না নিয়ে আত্মপ্রকাশ করা প্রায় বৈপ্লবিক ঘটন! বলা যেতে পাঁরে। দ্বিতীয় সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ সমালোচনা 
করেছিলেন ভগদীশ গুপ্তের “লঘু গুরু” | সে যাই হোক, “পরিচয়ে” মার্কসবাদী বিতর্ক শুরু হয় অনেক 
পরে। ১৩৪৮ সালের রবীন্দ্র-সংখ্যায় বন্ুধা চক্রবর্তার “মার্কসবাদীর দৃষ্টিভঙ্গিতে রবীন্দ্রনাথ” প্রকাশিত হয়। 
এই প্রবন্ধ এবং বিনয় ঘোষের “নতুন সাহিত্য সমালোচনা (১৯৪০ )” গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ সম্পকিত আলোচনার 
প্রতিবাদে অমল হোম “কেরানী রবীন্দ্রনাথ” লেখেন। পরিচয়ের পরবর্তী রবীন্দ্র-সংখ্যায় অমিত সেনের 
রবীন্দ্রনাথ ও অগ্রগতি” প্রবন্ধটি প্রকাশিত হলো । লেনিনের টলস্টয় সম্পকিত আলোচনার মতো! অমিত 
সেনের এই প্রবন্ধটি ও মার্কসীয় রবীন্দ্র-সাহিত্য চর্চায় বিশেষ মুল্যবান। এর আগে ( এবং বোধহয় পরেও ) 
এরকম সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে মার্কপীয় বিচারপদ্ধতির সুষ্ঠ প্রয়োগ চোখে পড়ে না। অমিত সেন ছাড়া 
প্রাসঙ্গিকভাবে রবীন্দ্র-বিতর্কে অংশগ্রহণ করেন ক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ, ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, পুলকেশ 
দে-সরকা'র প্রমুখগণ | প্রায় একই সময়ে চতুরঙ্গ অচ্যুতত গোস্বামী বাঙলা উপন্টাস-বিষয়ক আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ 
বিষয়ে কিছু মন্তব্য করেন। আমি গুনেছি যে এই প্রবন্ধ পাঠ করেই রবীন্দ্রনাথ নন্দগোপাল সেনগুপ্তকে 
যে চিঠি দিয়েছিলেন তা পরে “সাহিত্য বিচার” নামে “সাহিত্যের শ্বরূপ” গ্রন্থের অন্তরভত হয়েছে। 

বন্থুধা চক্রবর্তীর বক্তব্য হলো এই ₹ “মার্কসবাদী দেখতে চায় কবি-সাহিত্যিকের মানসলোকের উৎপত্তি 
হয়েছে সমাজনীতি সম্বন্ধে কোন্‌ পরিপ্রেক্ষিত থেকে । তরী ইচ্ছার বন্ধন থেকে কি মানুষকে রবীন্দ্রনাথ 
মুক্তি দিয়েছেন, সকল মানুষের অন্তরূলা সমান বলে কি তিনি ম্বীকার করেন-_সাম্যবাদী সমাজে কি 
তিনি বিশ্বাসী? 

“পূর্বেই বলেছি, মন তার গতিধর্মী : কিন্ত দে কি বুর্জোয়া গণতন্ত্রের সীমানায় এলে ঠেকলো? তার 
ভেতরকার ছন্দ যার দ্বারা মানুষ অশান্তি জর্জরিত হলো'শতাকে কি তিনি কেবল ধর্মের প্রলেপ দিয়ে 
মুছে ফেলতে চান? ধর্মের সংহতিকারী শক্তি কি আর আছে, রাষ্ ও সমাজনীতিতে আর কোনো 
আমুল পরিবর্তন কি রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে প্রয়োজনীয় নয়? দেখলুম না তো তার রচনায় সে মানুষের 
স্বীকৃতি মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে এ জগৎ সৃষ্টি করেছে। দেখলুম শুধু উদার অন্থুকম্পা। যেমানুষ 
আজ বুঝেছে যে এ ভ্রগৎ তারই আপন হাতের স্থষ্টি, সে নেবে অধিকার--অন্ুকম্পাকে' সে-অপমান 
জ্ঞান করে। রবীন্দ্রনাথ গতিধর্মী; কিন্ত সমাজতন্ত্র থেকে বুর্জোয়াতস্ত্রেরে গতিমুখে ধনশক্তি প্রতিভূদের 
নায়কতায় রাষ্ট্র ও সমাজবিধানেই কি ইতিহাসের পথে তার দৃষ্টি থেমে গেলে! ?” কিন্ত তাহলেও বন্ধা 


মার্কসবাদী রবীন্দত্রসমালোচনার ইতিহাস ১৪৯ 


চক্রবর্তী মনে করেন, “দেশের জীবন যে গণশক্তিতে কেন্ত্রায়িত হবে বলে আমরা বিশ্বাস করি তার স্বীকৃতি 
আমর! গাই শৃদ্রশক্তির অভ্যুত্থানে রবীন্দ্রনাথের বহুবার প্রচারিত বিশ্বাসে। সে নয় মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গি, 
নয় মানুষের বৈপ্লবিক পথ কেটে চলার মনোভাব। তবু তো পাই এতে পথের ইঙ্গিত, যে পথের কোনো 
সীমানির্দেশ রবীন্দ্রনাথ করেননি, কোনে সম্ভাবনাকে তিনি অস্বীকার করেন না» গণজাগরণের বিরোধিতা 
কখনো! তার দ্বারা হতে দেখ। যায়নি, প্রতিক্িয়াশীল তিনি নন ।” **%* 

বিনয় ঘেষের প্রধ।নত আলোচা ছিলে! রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যবিষয়ক মতামত। তাঁর ভাষায় বলা যেতে 
পারে, “সর্বসাধারণ নামক অপরিণত স্ুুলার়তন ব্যক্তির” মনো'রঞ্জনের জন্যে যে কাব্য বা সঙ্গীত কবির 
অন্তর থেকে ন্বতই উৎসারিত হতো, তাকে প্রকৃত কাব্য বা সাহিত্যের “রাজসভা' থেকে রবীন্দ্রনাথ দুরে 
সরিয়ে রেখেছেন এবং এনিম়সাহিত্য' বলে তাঁকে সার্বভৌমিকের সন্মান দিতে সম্মত হননি । * * * রবীন্দ্- 
নাথের কাছে ঈশৌোপনিষদের জয় হয়েছে, মানুষের বা মরজগতের জয় হয়নি বলেই তার “এবার ফিরাঁও 
মোরে" আহ্বান দিগতত্রাস্ত সরল শিশু-হ্বদয়ের কাতরানি বলে মনে হয়, তার প্রাশিয়ার চিঠি” পড়বার 
পর রুশ-ফিনিশ যুদ্ধে সোভিয়ে'টর প্রতি ক্রোধপ্রকাশ এবং পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শাস্তিবাদী" মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে 
সভাপতি ক্লজভেপ্টের কাছে শাস্তির জন্ত আবেদন পড়ে মনে হয় বিচিত্র ।* 

উক্ত প্রবন্ধদ্বয়ের প্রতিবাদে অমল হোম “কেরানী রবীন্দ্রনাথে* বলেন £ “কেরানী রবীন্দ্রনাথ” মানে এ নয় 
যে, রবীন্দ্রনাথ কেরানীরপে কোনোদিন কলকাতায় কোনো সওদাগরী হৌনে চাকরি করেছেন। তা যে 
তিনি করেননি সে তো আপনারা সকলেই জানেন। কিন্তু এটাও জেনে রাখা ভালে যে, ধরুন যদি 
তিনি এই কর্পোরেশনেই কাজ করতেন, তবে সে-কাঁজ তিনি ভালো করে, নিখুত করেই করতেন, 
আমাদের বাঁময়া-সাহেবের মতো! কুড়ি টাকায় চাকরিতে ঢুকে, হাজার টাক! মাইনের সেক্রেটারিগিরি তিনি 
অনাঁয়াসেই করে যেতে পারতেন )--চাই কি হয়তো আমাদের বড়ো সাহেবের চেয়ারেও বসতেন |” এই 
কথ! বলার পর তিনি রবীন্দ্রনাথের “গল্পগুচ্ছ* এবং কাব্য থেকে সাধারণ জীবনের কথ! কোথায় আছে 
তার তালিক1 দিয়েছেন। “প্রেমের অভিষেকে কেরানশী" শীর্ষক সংযোজনীতে তিনি “চিত্রা” কাব্যের অন্তর্গত 
“প্রেমের অভিষেক* কবিতাটি উদ্ধত করেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরবর্তী পরিচয় রবীন্ত্র-সংখ্যায় অমিত সেনের (ন্থুশোতন সরকার ) প্রবীন্দ্রনাথ ও 
অগ্রগতি” প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধটি “নতুন সাহিত্যের বঙশান সংখ্যায় সম্পূর্ণ মুদ্রিত হওয়ায় উদ্ধৃতি 
নিশ্রয়োজন | গ্রবন্ধাটতে গোঁড়া মার্কসবাদী এবং মার্কসবিরোধী উভয়েরই সমালোচনা রয়েছে । রবীন্দ্রনাথকে 
ধারা প্রগতিবাদী বলে দাবি করতেন তাদের প্রধান অবলম্বন ছিল “এবার ফিরাও মোরে”, “ওরা কাজ 
করে, ইত্যাদি কবিতা । অমিত সেন কবিতাগুলির .আলোচন! করে দেখিয়েছেন তাঁদের অভিনব ব্যাখা। 
কবির অভিগ্রেত নয়। তাছাড়া “এই জাতীয় সমস্ত লেখা বাদ দিলেও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক মহত্ব 
র্ব নয় না, এমন কি এগুলি তীর শ্রেষ্ঠ ও সার্থক রচনার মধ্যে গণ্য নাও হতে পারে।” কয়েক ক্ষেত্রে 
রবীন্ত্র-প্রতিভার সীমাবদ্ধতার কথা ম্মরণ করেও তিনি বলেছেন, “রবীন্দ্রনাথকে বর্জন করলে আজকের দিনের 
বাঙল! সংস্কৃতির গুধু অঙ্গহানি হয় না» তার প্রাণ পর্যস্ত বাদ পড়ে। » * &্চ অনেকের বিশ্বাস, ভবিষ্যতের 
স্কৃতি পুরাতনকে. একেবারে বাদ দিয়ে গড়ে উঠবে। এ বিশ্বাস ডায়েলেকটিকাল রূপের সঙ্গে খাপ খায় 
না।” কয়েকটি মতের চেয়ে রবীন্দ্রনাথ অনেক বড়ো এই কথা বলে তিনি ইংরেজ কবির প্রতিধ্বনি 
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পরিচয়ের মার্কসবিরোধী লেখকদের মধ্যে ক্ষেত্রমৌহন পুরকায়স্থের একটি উদ্ধ'তি আগেই দেওয়া হয়েছে। 
হুমায়ুন রুবীরের প্বাঙলার কাব্য” গ্রস্থ-সমালোচনা প্রসঙ্গে (পরিচয়, মাঘ, ১৩৪৯) তিনি কৌতৃহলোদ্দীপক 
মন্তব্য করেন যার ফলে কবীরও “মার্কনবাদী” প্রমাণিত হয়েছেন ঃ$ “গত মহাযুদ্ধের সময় থেকেই আভাস 
ইঙ্গিতে স্পষ্ট হয়ে এলো! যে মধ্যবিত্ত স্থজনীযুগের অবসান আসন্ন,” সমাজ বিবর্তনের ধারায় মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের অবসান অবশ্তস্তাবী এবং “রবীন্দ্র প্রতিভার প্রাণশক্তির কৃতিত্ব এই যে সে পরিবর্তনে তার 
কাব্যপ্রবাহ সাড়া দিয়েছে।” আরও বল! হইয়াছে যে জীবনের শেষ দরশ-বারে! বখসর কবি যে দেশের 
গণমাননকে আবিষ্কার করার সাধন! করিয়াছিলেন তাহা অস্বীকার করা চলে না। আমরা কিন্ত সে 
অস্বীকৃতি জানাইতে চাই। বিপ্লবোত্তর রাশিয়ার সমাজ-গঠনের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিলে কিংবা! অবদমিত 
মানব-সমাজের ধুমায়িত বিপ্লবকে আশ-নিরাঁশার যুগ্মভাবে আবিষ্ট হইয়া কর্পন্ষ্টিতে স্থান দিলেই কি 
গণমানসের কিংবা শ্রেণীদর্শনের প্রামাণ্য স্বীকার করা হইল? এই জড়বাদী সমাজ-বিবর্তনের ভবিষ্যৎ 
স্বপ্নের সহিত রবীন্দ্রনাথের আজনম্মের কাব্য ও জীবন-সাধনার বিরোধ এতো সুষ্পই যে বামপন্থী সাহিত্যিকের! 
গুদ্ধ নিজেদের সাহিত্যাদর্শকে সাধারণ পাঠকের বিচারে গুরুত্ব দান করিখার জন্তই রবীন্দ্রনাথকে যতোটা 
সম্ভব তাহাদের দলে টানিবার চেষ্টা করেন। কবীর সাঁহেবও দেখিতেছি সেই চেষ্ঠাই করিয়াছেন*.* 

'পরিচয়ে'র পরবতী সংখ্যায় (ফাল্ধন, ১৩৪৯) সম্পাদক হিরণকুমার সান্তাল উত্তরদান প্রসঙ্গে দেখান যে, 
বন্থধা চক্রবর্তী, অমিত সেন প্রমুখ কোনো মার্কসবাদী লেখকই কদাচ দীবি করেননি যে রবীন্দ্রনাথ 
মার্কসপন্থী ছিলেন । দ্বিতীয়ত, হুমাযুন কবীর “বামপন্থী” ( মার্কসীয় অর্থে) লেখক নন।৮ 


“মার্কবাদী” অন্বেষ! ও পরিচয়-প্রতিক্রিয়া * 

এতোদিন পর্যন্ত মার্কনবাদী রবীন্দ্-দম।লোচনার প্রেক্ষিতটি ছিলে! মোটামুটি সাহিত্যিক বা শিল্পগত। 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে গ্রগতিশাল দিক কি কি, ভাবীপমজে তার স্থান কোথায় এ-সব কণ। আলোচিত হলেও ত৷ 
সাহিত্যবিচারেই কেন্ত্রীভূত ছিলো বল! যেতে পারে। কিন্ত সাম্যবাদী আন্দোলন ক্রমশ ব্যাপ্তিলাভ করায় 
আমাদের সাংস্কৃতিক এতিহোর মূল্যায়নে কয়েকজন রাজনৈতিক কর্মী এগিয়ে এলেন। যে সাহিত্যে শোষিত 
মান্তবের স্বীকৃতি নেই, ভাবীদমাজের ইঙ্গিত নেই তাকে তারা সম্পূর্ণভাবে বর্জনের পক্ষপাতী। সমগ্র 
উনিশ শতকের পটভ্ুমিতে রবীন্দ্রনাথ আলোচিত হলেন এবং বল! হলে! সমাজবাদ বা সাম্যবাদে রবীন্ত্র- 
সাহিত্যের স্থান নেই। তাদের বক্তব্য : রামমে(হন থেকে রবীন্দ্রনাথ--সমগ্র ১৯শ শতকের রিকৃথই একান্তভাবে 
প্রতি-বিপ্লবী বুর্জোয়ার স্থষ্টি, স্থৃতরাং বর্জনীয় । এটাই সে-বুগের সাম্যবাদীর একমাত্র মত এ-কথা! বললে 
নেহাতই অনৃতভাষণ হবে । এর বিপক্ষের দলও প্রবল ছিলো । সাংস্কৃতিক এঁতিহোর উত্তরাধিকারকে 
অস্বীকার করার পুরোধা ছিলেন রবীন্দ্র গুপ্ত এবং প্রকাশ রায়, বীরেন পাল, উম্নিল গুহ। «মার্কসবাদী” 
নামক পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় বীরেন পালের “বাংল! সাহিত্যের কয়েকটি ধারা, চতুর্থ সংখ্যায় গ্রকাঁশ 
রায়ের “বাঙলা প্রগতি সাহিত্যের আম্মসমালোচনা,” পঞ্চম সংখ্যায় & নামে রবীন্দ্র গুপ্রের প্রবন্ধটি প্রকাশিত 


* “মার্বসবাদীশতে প্রকাশিত সমস্ত লেখাই প্রহ্যাঙ্গত | হুতরাং প্রবন্ধাবলীতে ব্যক্ত মতামতগুলি সেই বিশেষ সময়ে বিশেষ ব্যক্তির মত 
হিসেবেই গ্রহ্ণীয়।-_-লেখক 


মার্কসবাদী রবীন্দ্র-সমালোচনার ইতিহাস ১৫১ 


হলে বিতর্কের স্থত্রপ।ত হয়। তাদের মতামতের প্রতিবাদে ( সমর্থনেও হ.একজন ছিলেন ) “পরিচয়ে” বসরাধিক 
কাল ধরে আলোচনা চলে-_-এতে ধীর! অংশ গ্রহণ করেছিলেন তাদের মধ্যে উল্লেখষে।গ্য মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নীরেন্ত্রনাথ রায়, শীতাংশু মৈত্র, সতীন্ত্রনাথ চক্রবর্তী, গোলাম কুদ্দ,স, নরহরি কবিরাজ, অনিমেষ রায়। 
আগেই বলা হয়েছে, উক্ত প্রাবন্ধ-দমূহের মুল লক্ষ্য ছিলো! মার্কদবাদের তাত্বিক ও প্রয়োগসমন্তা বিষয়ে 
আলোচনা, রবীন্দ্র-সাহিত্য প্রাসঙ্গিকভাবে এসেছে । আমাদের আপাঁতত আলোচ্য যেহেতু রবীন্দ্র-সমালোচনার 
ইতিহাস, আমরা উক্ত বিষয়ের বিভিন্ন মতামতেই সীমাবদ্ধ রাখবে।। এবার রবীন্দ্র গুপ্তের মতামত তীর 
ভাষায় স্ত্রাকারে উপস্থাপিত করা যাক £ 

(১) “প্রথমেই রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক মত বিচার কর দরকার, কারণ তিনি রাজনীতি নিরপেক্ষ ছিলেন 
না। রাজনৈতিক আন্দোলনে তীর সব্কিয় অংশ ছিলে! ( মার্কপবাদী ৫নং, পৃ-১৩৬ )1” 

(২) “উপনিষদের মায়াবাদ হলে! রবীন্্র-দর্শনের সারমর্ম । এই দর্শনই শ্রেণীসংগ্রামে বুর্জ য়াশ্রেণীর সর্বাপেক্ষা 
শক্তিশালী হাতিয়ার । মজুর শ্রেণীকে শ্রেণীসংগ্রাম ভুলিয়ে দেবার মতো! এতো বড়ো শক্তিশ।লী হাতিয়ার 
ধনিক শ্রেণীও আবির করতে পারেনি (এ পৃ-১৪৮)1৮ 

(৩) প্রমথ চৌধুরী লিখিত “রায়তের কথা”-র ভূমিকা আলে।চনা প্রসঙ্গে তিনি বলেন, “গরীব কৃষককে 
“কুলাকে'র ভয় দেখিয়ে রবীন্দ্রনাথ জমিদারী প্রথ। সমর্থন করেছেন । টলন্টর় অন্তত কৃষক-গণতস্ত্ব বা 
ইউটোপিয়ান সোশালিজম-এর ভক্ত ছিলেন কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সামাজিক গণতন্ত্রের বিরোধী (এ পৃ-১৫১)1৮ 

(৪) “ফাশিজমের বিরুদ্ধে, নোগুচির পত্রের জব(বে, “সভ্যতার সংকট” নামক প্রবন্ধে তিনি ফাশিস্ট শক্তির 
বিরুদ্ধে গণমাঁনবের জয়ের প্রতি যে আস্থা ঘোষণা করেছেন তা নিশ্চয়ই শ্রমিকশ্রেণীর নিকট একটি সম্পদ, 
এ-সম্পদ শ্রমিকশ্রেণীর অনেক কাজে লাগবে। কিন্তু সমগ্রভাবে বিচার করলে একথা নিঃসন্দেহ যে, 
রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাবলী প্রতিক্রিয়াশীল ( এ পৃ-১৫৮ )1% 

(৫) স্থতরাং “সমগ্র জীবন ধরে রবীন্দ্রনাথ যা সৃষ্টি করে গেছেন, শ্রেণীসংগ্রামের ক্ষেত্রে তা প্রতিক্রিয়াশীল 
শিবিরের শক্তি, প্রগতি-শিবিরকে এগোতে হবে রবীন্দ্রনাথকে সমগ্রভাবে অস্বীকার করেই, তীর শেষ-জীবনের 
নজিরটা শুধু তুলে ধরে রবীন্দ্রনাথকে সমগ্রভাবে এবং মুলত প্রগতিশীল বলে ঘোষণা করলে সেটা হবে 
নিছক সুবিধাবাদ (এ, পৃ-১৫৭)। লবচেয়ে বিশ্ময়ের কথ| শেষ পর্যস্ত মার্কন-বিরোধী ক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ 
এবং উগ্র মার্কসবাদী রবীন্দ্র গুপ্ত এক জায়গায় এসে দালত হলেন, “রবীন্দ্রনাথকে প্রগতিশীল বললে 
সেটা হবে নিছক স্ুবিধাবাদ । 

রবীন্দ্র গুপ্তের «ই প্রবন্ধ ন্বভাবতই দারুণ প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি করে। “পরিচয়” পত্রিকায় প্রায় বছরখানেক 
ধরে এ-নিয়ে বাদান্ুবাদ চলে। এ-বিষয়ে “নতুন সাহিত্যে”র ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যায় অনিমেষ রায়ের “মার্কলবাদ 
ও বাঙুল! সাহিত্য প্রবন্ধটিও সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । আমরা প্রথমে নীরেন্দ্রনাথ রায়ের মতামত আলোচনা 
করি। তিনি গোঁড়াতেই বলেছেন, “রবীন্দ্র গুপ্ত এই একট প্রবন্ধে, সাহিত্য ও সমাজ-বিপ্লব সম্বন্ধে এতগুলি 
আলোচনাসাপেক্ষ উক্তি ও. সিদ্ধান্তের অবতারণা করিয়াছেন যে, একটি প্রবন্ধে তাহাদের প্রত্যেকের উল্লেখ 
ও বিশ্লেষণ সম্ভব নহে।” যাই হোক, আমরা শুধু তার রবীন্দ্রনাথ সম্পকিত আলোচনায় ফিরে আসি। 

রবীন্দ্র গুপ্তের মতে, বাঙল! সাহিত্যের “শ্রেণীবিচারের একমাত্র নিরিখ হইতেছে তাহা প্রত্যক্ষতাবে ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যবাদকে আক্রমণ বা তাহার অত্যাচারের উদ্ঘাটন করিয়াছিল কিনা। বলা বাহুল্য, এ-বিচার সাহিত্যিক 


১৫২ নতুন সাহিত্য 


নহে, রাজনৈতিক | সেই সঙ্গে ইহাও জোর করিয়া বলা! দরকার, এই খণ্ডিত মাপকাঠি দিয়! সাহিত্যের 
গুণবিচার একদেশদর্শা না হইয়া পারে না (পরিচয়, চৈত্র, ১৩৫৬ )।৮ দ্বিতীয়ত, প্রবীন্ত্র গুপ্তের প্রবন্ধ সম্পর্কে 
এখন জিজ্ঞান্ত এই যে, তাহাতে কি লেনিনবাদী সাহিত্য বিচারের এই মূল সুত্রগুলি মান! হইয়াছে? ইংরেজ 
আগমনের পূর্বে বাল! দেশের সাহিত্য, এমন কি ভারতচন্ত্র ও আলাওল পর্যস্ত, ও ইংরেজি আমলের সাহিত্য 
রামমোহনে যার শুরু ইহাদের গুণগত পার্থক্য কি তাহাঁতে স্পষ্টভাবে স্বীকৃত হইয়াছে? বাঙল! সাহিত্যের 
ছাত্রমাত্রেই জানেন যে সাহিত্য হিসাবে ইংরেজি আমলের সাহিত্যের তুলনায় তাহার পূর্বের যুগের সাহিত্যের 
উৎকর্ষ একান্ত নিশ্রভ। *** প্রশ্ন এই যে ইংরেজি আমলের বাঙলা সাহিত্যে দীনবদ্ধুকালীপ্রসন্নই কি 
বাঙালীর সাহিত্য-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন? এই অস্ুবিধাঁজনক প্রশ্ন রবীন্দ্র গুপ্তের মনে জাগিয়াছিল। তাই 
প্রকাশ রায়ের প্রবন্ধের অসম্পূর্ণত৷ ঢাকিবার জন্য তিনি মধুসুদনকেও এই দলে টানিয়াছেন তাহার “বুড়ো 
শালিকের ঘাড়ে রে?* এই প্রহসনের জোরে, যাঁহাঁতে “মেঘনাদ বধ”কেও প্রতিক্রিয়াশীল সাহিত্যের তাঁলিকা- 
ভূক্ত হইতে না হয়। কিন্ত এখানেও প্রশ্নের অবসান হয় না।.**ভাহা হইলে কি বাঙালী পাঠককে শিখিতে 
হইবে যে, বুড়ো শালিক” “মেঘনাদ বধ” অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর স্থষ্টি, মাইকেলের অমরত্বের জন্য কেবল “বুড়ো 
শালিক” লিখিলেই চলিত, “মেঘনাদ বধ” লেখার প্রয়োজন ছিল ন11% ** রবীন্দ্রনাথের কাব্য বিচারেও 
রবীন্দ্র গুপ্তকে অনুরূপ বিভ্রাটে পড়িতে হইয়াছে । তাহার মতে রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে প্রগতিশীল সাহিত্যিক 
রচনা__“বৌ ঠাকুরানীর হাট"--সাহিত্যের বিচারে হয়তো যাহার মূল্য অকিঞ্চিংকর। কিন্তু “বল।কা”কেও 
তিনি প্রগতির শিবির হইতে ছাঁড়িতে রাজী নন। বাঙলা কাব্য সাহিত্যে “বলাকা”র শ্রেষ্ঠত্ব তর্কতীত। কিন্ত 
বেলাকা'র কোন্‌ কবিতায় আছে সাত রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে আন্দোলনের প্রত্যক্ষ সমর্থন ? তখনকার সমসাময়িক 
জড়বিজ্ঞানে যে ব্রহ্গাগ্ড গতির, “কসমিক মোশন*-এর কথ! প্রচারিত হইতেছিল, “বলাকা” সেই আধুনিক 
ভাবধারার কাব্যময় প্রকাশ । এখানেও শ্ববিরোধী না হইয়া “বলাকা,কে প্রগতিশীল বলা চলে না(&)।1৮ 
পরিশেষে তিনি স্বীর বক্তব্যের সমর্থনে লেনিনকে উদ্ধত করেছেন, “10 07৮8৮ ঠা] 00০০6100056 0৮9 
99909690110 1015 01] &৮ 1996 80100 0930751%] 281)20%8 0£ (1)0 10010111010. 

পরিচয়ের পরবর্তী সংখ্যায় সতীন্দত্রনাথ চক্রবর্তী আবেগময় ভাষায় লেখেন : “জার্মান কমিউনিস্টরা1 যেমন 
আওয়াজ তুলেছিলো। “গ্যেটে আমাদের, গ্যেটেকে আমরা ফ্যাশিন্টদের হাতে ছেড়ে দিতে পারি না+, রবীন্দ্র- 
বাবুরা সেরকম আওয়াজ তুলতে তো! পারেননি, “রবীন্দ্রনাথরা আমাদের ; নেহেরু, গোলওয়ালকারের হাতে 
এদের আমর! ছেড়ে দিতে পারি না।” তীর! বরং উলটে! আওয়াঁজ তুলেছেন, *প্রগতিশিবির থেকে রবান্দ্রনাথ 
ও অন্তান্তদের দূর করো 1” 

অনিমেষ রায়ের প্রধান আপত্তি রবীন্দ্র গুপ্তের বিচার-পদ্ধতি সম্পর্কে । এবিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা! প্রসঙ্গে 
তিনি লিখেছিলেন : 

“৫নং মার্কদবাদীতে লেনিনের রাশিয়ান বুর্জোয়া শ্রেণী ও রাশিয়ান সাহিত্য সম্বন্ধে বিশ্লেষণটি হবু ভারতের 
ইতিহাস ও বাঙল! স।হিত্যের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে গিয়ে রবীন্দ্র গুপ্ত তিনটি ভূল চিন্তাধার! অন্ুনরণ করেছেন £ 
(১) তিনি উনবিংশ শতাবীর ভারতের ইতিহাসকে বিরাট সচেতন বুজেয়া গণতান্ত্রিক বিপ্রবের ইতিহাস 
বলে ব্যাখ্যা করেছেন। 

(২) তিনি বাঙলা সাহিত্যের এক অংশকে যে সব বুর্জোয়! গণবিপ্লব তার মতে ঘটেছিল তারই প্রতিফলন 


মার্কসবাদী রবীন্দ্র-সমালোচনার ইতিহাস ১৫৩ 


স্বরূপ বিপ্লবী গণতান্ত্রিক সাহিত্য বলে ব্যাখ্যা! করেছেন। 
(৩) তিনি সমগ্রভাবে বুর্জোয়া বাঙলা সংস্কৃতিকে ও সাহিতাকে “বিপ্লবের পরিপন্থী” বলে ব্যাখ্যা করেছেন, 
(নতুন সাহিত্য, ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা )।* পাদটাকায় তিনি স্পষ্টতর করে বলেছেন, “দেশে বুর্জোয়া বিকাশের 
স্তরে সাহিত্যের ছুই ধারা, একটি বুর্জোয়া আপসপন্থী প্রতিবিপ্লবী এবং অন্যটি বিপ্লবী গণতান্ত্রিক, এই 
বিশ্লেষণ লেনিন কেবল রাশিয়ার বিশেষ সামাজিক অবস্থায় বিকশিত একমাত্র রাশিয়ান সাহিত্য সম্বন্ধেই 
করেছিলেন। ইংরেজ বা ফরাসী বা মাকিন বা জার্ম(ন সাহিত্য সম্বন্ধে এ-বিশ্লেষণ প্রযুক্ত হয়নি । রবীন্দ্র 
গুপ্ত তার মেখডলজিটা! কি, কোথা! থেকে নেওয়! হয়েছে এবং সেটা কত্তদুর বাঙল] সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
প্রযোজ্য, সে-সব প্রশ্নের অবতারণ। করেননি ।” রবীন্দ্র গুপ্তের আলে।চনার যান্ত্রিকত৷ বিষয়ে তিনি ঈষৎ 
পরিহাসের সঙ্গে বলেছেন : “লেনিন রাশিয়ার ক্ষেত্রে বলেছিলেন যে শ্রমিক সংস্কৃতির এঁতিহা হবে 
রাশিয়ার বিপ্লবী গণতান্ত্রিক সাহিত্য, বাঙলার ক্ষেত্রেও তাই হবে। কিন্তু কোথায়, কোথায় সেই বিপ্লীবী 
গণতান্ত্রিক বাঙলা সাহিত্য, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের ও তার্দর তীাবেদার জাতীয় বুর্জোরার চক্রান্তে এখন তা! 
"লুপ্ত, অবজ্ঞাত”। ভারতে উনবিংশ শতাব্দীতে বড়ো বড়ো “গণবিপ্লব” ঘটেছিল আর তারই প্রতিফলনে বিপ্লবী 
গণতান্ত্রিক সাহিত্য রচিত হয়নি, এ কখনও হতে পারে? তাহলে লেনিনবাদ মিথ্যা হয়ে যায় !! নিশ্চরই 
অজ্ঞাত সব চারণ কবির! তার চেয়েও অজ্ঞাত সব বিপ্লবী গণতান্ত্রিক সাহিত্য রচনা! করে গিয়েছিলেন । 
আমর! সে-সব খবর জানতে পারছি না সাম্রাজ্যবাদের চক্রান্তে। যদি সেটা কখনও "মাবন্কত হয় তবে 
তাকেই আমরা বলব সাচ্চা বিপ্লবী গণতান্ত্রিক সাহিত্য । তার অভাবে ছুধের সাধ ঘোলে মেটানে। যাক। 
মাইকেল, কালী প্রসন্ন, দীনবন্ধুর সাহিত্যকে বিপ্লবী গণতান্ত্রিক সাহিত্য বলা যাক তাদের স্মন্ত ক্রটি-বিচ্যুতি 
সত্বেও ।” 
গোপাল হালদার উক্ত বিতর্কসমূহে প্রত্যক্ষভাবে অংশগ্রহণ না করলেও “নতুন পাহিত্যে'র এঁ সংখ্যাতেই 
রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে আলোচনা -প্রসঙ্গে লেখেন : “বাঙালীর এই ছূর্বল ওপনিবেশিক জীবন ও ওপনিবেশিক 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেই রবীন্দ্রনাথের উদ্ভব। সেই অসম্পূর্ণতাঁ তিনিও সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে পারেননি । তবু 
এদেশে ধর্মগত ও সমাজগত যে সংকীর্ণত সাম্প্রদায়িকতার প্রধান উৎস, রবীন্ত্রনাথ সেই সামন্ততাব্ত্রিক 
মানসিকতা থেকে প্রায় সর্বাংশেই মুক্ত । *&% * *্ রবীন্দ্রনাথকে সাম্প্রদায়িক বলা একট! মিথ্যা প্রচার 
(91209: ), কিন্তু বাঙাপী জীবন ও বাঙালী সাহিত্যের এঁতিহৃকে রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ “জাতীয়, সাহিত্যে 
গণতান্ত্রিক সাহিত্যে পরিণত করতে পারেননি, সে-কথ! তথাপি মিথ্যা নয় । 
“বিরাট রবীন্দ্র-সাহিত্য মোটের উপর সামস্ততন্ত্রী চেতনাকে প্রশ্রয় দেয়নি, এমন কি সংকীর্ণ বুর্জোয়া জাতীয়তা- 
বাদকেও প্রশ্রয় দেয়নি। প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তী তার বক্তৃতাসমূহ (ন্তাশনালিজম ) আজ হয়তো অনেকের 
নিকট পরিচিত নয়। তবু লেনিনের “ইম্পিরিয়ালিজম'-এর সঙ্গে তা মিলিয়ে পড়লে হয়তো অন্য।য় হবে 
না। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে তথ্য বিশ্লেষণ করে লেনিন বুর্জোয়া জাতীয়তাবাদের যে পরিণতির চিত্র তুলে 
ধরেন, কবির অন্ত্ষ্টি ও কবিচেতনা” নিয়ে রবীন্দ্রনাথ তার সেই যুদ্ধবাদী শোভিনিন্ট রূপই পৃথিবীর 
সম্মুখে চিত্রিত করেন.। ছুই জনার পার্থক্য যে কোথায় তাও বুঝতে কষ্ট হয় না। এপার্থকোর জন্ত 
রবীন্দ্র-প্রতিভ স্থষ্টি করে মুক্তধারা”, “রক্তকরবী” ও শ্রীনিকেতন ও আবার “রাশিয়ার চিঠি”, লেনিন-প্রতিভা 
সৃষ্টি করে 119 9৮,69 01১ 7%০01860॥ ও সোভিয়েট ইউনিয়ন । রবীন্দ্রনাথ উদারতন্ত্রী মানবতার কবি, 
২৩ 


১৫৪ নতুন সাহিত্য 


আর লেনিন বিপ্লবী মানবতার স্রষ্টা ।” 
পরবর্তী ধারা 


রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে মার্কসবাদী মহলে দীর্ঘতম বিতর্ক হলো এই। অবশ্ত তার পরেও রবীন্দ্র-আলোচনার 
অবসান হয়নি। কিন্তু সেগুলি বিশেষ বিশেষ ব্াক্তি বিচ্ছিন্নভাবে করেছেন । যেমন “পি, পি, এইচ” 
প্রকাশিত ইগ্ডিয়ান লিটারেচারের ৩য় সংখ্যায় ভাঙ্গে অচলায়তনের নতুন বাখ্যা দিয়েছিলেন। পরবর্তী 
খ্যায় উৎপল দত্ত তার প্রতিবাদ করেন। এছাড়া “সাহিত্য পত্রেও নানা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
সম্পর্কে আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে । তাঁর মধ্যে ১৩:৮ সালের কাঁতিক সংখায় প্রকাশিত বৌধায়ন 
চট্টোপাধ্যায়ের «“গোরা”-_বাঙলা উপন্যাস ও জাতীয় জীবন” প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য । অলক সেন একই 
পত্রিকায় “চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বাঙলার সমাজ ও সাহিত্যের মৌলরূপ ( বৈশাখ, ১৩৫৯)” প্রবন্ধেও প্র/সঙ্গিক- 
ভাবে রবীন্দত্র-সাহিত্যের আলোচন। করেছিলেন । 

ডাঙ্গের প্রবন্ধটির অনুবাদ এই পত্রিকার অন্যত্র মুদ্রিত হওয়ায় তার মতামত এখানে উদ্ধৃত না করলেও 
চলে। এই প্রবন্ধের প্রতিবাদে উৎপল দন্ত বিভিন্ন সমালোচকদের উদ্ধ'তি সহযোগে লেখেন, শ্রী ডাঙ্গের 
' ভাষ্য অত্যন্ত মৌলিক হলেও অগ্রহণীয় এবং রবীন্দ্রনাথের অনভিপ্রেত। 

“গোরা? চরিত্রের পরিকল্পনার বিষ্ভানাগরের প্রভাব রয়েছে বলে শ্রীবৌধায়ন চ্টাপাধ্যায় অনুমান করেন। 
এমন কি আনন্দমময়ীর মধ্যেও ভগবতী দেবীর প্রভাব ছূর্লক্ষ্য নয়। বৌধায়নবাবু তার মতের সমর্থনে 
দেখিয়েছেন 'গোরা'র অব্যবহিত পূর্বের রচনা “চারিত্র্য পুজা? | সেযাই হোক, “গোরা' বিষয়ে তার মত, 
“বিশ্ব মানবতার অঙ্গীকার সবেও, এই নিরবচ্ছিন্ন অমান্ুষিকতার কোনে সার্থক চরিভ্রায়ণ, প্রকৃতপক্ষে বাঙলার 
সমাজের বৃহত্তর পটভূমির কোনো গভীর চেহারাই 'গোরাঃয় ফোটেনি। এই জন্যেই “ভারতবর্ষের সৌরমণ্ডল” 
গোরার অদম্য তেজেশক্তি সত্বেও কিরকম ফাক ফাকা ঠেকে-গোরার কাছেও ঠেকে £ ****সেজন্তে আমার 
মনের ভিতর খুব এ£ট। শূণ্ততা ছিল । এই শৃন্যত।কে কেবলই নান! উপায়ে অঙ্গীকার করতে চেষ্টা! করেছি : 1৮ 
অথচ টলস্টয়ের “যুদ্ধ ও শাপ্ঠি”র বিরাট রুশ পটভূমি, হাজ!রে চরিত্রের ব্যঞজনায় জমজমাট হয়ে ওঠে; এমন কি 
বিদেশী ই, এম, ফরপ্টারের"4, 7১8832£0 69 [041%,ও ভারতবর্ষের পটভূমির মালো আধারি চিত্রণে গোরার চেয়ে 
অর্থবহ |”, অন্তাত্র তিনি লিখেছেন, “যে অস্ফুট প্রশ্নে গোরা”র হুচনা, সে প্রশ্রের উত্তরে নয়, সে গ্রগ্নকে পরিত্যাগ 
করে, উত্তরের অভাবে তাকে এড়িয়ে গিয়ে উপন্তাসের শেষ । উপন্াসের শিল্পকর্ণ এর ফলে ব্যাহত |” গোরা-র 
রিয়ালিজম ও বাঙলার সমাজ জীবন প্রলঙ্গে তার মত, “অধ্যাত্ম-মন্যতায় আচ্ছন্ন টলল্টয় কিন্তু উপন্যাসের মাধ্যমেই 
সার্থকতায় ভান্বর; সমাজ জীবনের শ্রমনির্ভর অন্তত একটি অংশের সঙ্গে যে সম্বন্ধপাতের আত্মীয়তা রুশ 
বনিয়াদে টলস্টয়ের ছিল, রবীন্দ্রশাথের তা ছিল না, কাজেই এই তফাত ।” রবীন্দ্রনাগ এই উপন্যাসে বাঙলার 
গুপনিবেশিক ভদ্রজীবনের যে চিত্র একেছেন ত৷ “সত্য হলেও আংশিক। কারণ, ভদ্্রজীবনই তো সমগ্র 
জীবন নয়। আর এই সমগ্রতার বোধই তো রিয়ালিজম।” 

অলক সেনের প্রবন্ধটি “সাহিত্য পত্রের যে-সংখ্যায় প্রকাশিত হয়, সেট! আমি সংগ্রহ করতে পারিনি। 
তার ১৩৫৯ সালের ভাদ্র সংখ্যায় উক্ত প্রবন্ধ সম্পর্কে লেখকের জবাবসহ ছুটি আলোচনা বেরিয়েছিল। 
অশোক মিত্র লেখকের আকন্পিক সামান্তীকরণ বিষয়ে আপত্তি জানিয়ে লেখেন, "শেকসপীয়র টলস্টয়ের 
তুলনায় বঙ্কিম নন্তাৎ এবং রবীন্দ্রনাথের ব্যর্থতার পরেই বিষণ দের অপূর্ব সার্থক লেখা খুব মহজ পারম্পর্যের 


মার্কসবাদী রবীন্দ্র-সমালোচনার ইতিহাস ১৫৫ 


পিড়িতে ধাপে ধাপে নেমে আসে না বলাই বাহুগ্য। তবে এব্যাপারে বিশদ আলোচনা প্রয়োজন । হছঃখের 
বিষয় আমাদের দেশের সত্যকারের পণ্ডিত এঁতিহাসিকদের কাছে টয়েনবি এবং ট্রেভেলিয়ান এখনও মোহ- 
মুদ্গর।৮ এর উত্তরদান প্রসঙ্গে অলক সেনের উক্তি উল্লেখযোগ্য, “বাঙালী মধ্যবিত্তের সামাজিক সীমায় 
বাঙলা সাহিত্যের যে অসম্পূর্ণতাঁর কথ! আমার প্রবন্ধে ছিল তার উদ্দেস্ত বঙ্কিম বা রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাকে 
খর্ব করা নিশ্চয়ই নয়, আমাদের ছুশো বছরের অসম্পূর্ণতার অভিজ্ঞতায় আজকের বাঙল! সাহিত্য ও সংস্কৃতির 
সমস্ত বুঝবার চেষ্টাতেই এ আলোচনার হুত্রপাত। সে আলোচনায় বিষণ দের নাম এঁতিহাসিক কারণেই 
এসেছে, তাঁতে ছোটবড়ো বিচার নেই। এঁতিসাসিক দিকৃনির্ণয়ে বিষণ দের বিষয়ে মিত্র মহাশয়ের ব্যক্তিগত 
আপত্তি ও “অপূর্ব সার্থকতা"র ঠোক্করটি তাই অবান্তর। ওপনিবেশিক রুচি ও সংস্কৃতির শ্রেণীগত পারম্পর্ষে 
বিষুণ দের সাফল্য অন্বেষণ করার চেষ্টা আমি করিনি। বরঞ্চ মধ্যবিত্ত রুচির গণ্ডি ছাড়িয়ে তার বৈশিষ্ট্য 
নির্দেশ করেছিলুম ।* 


উপসংহার 


এই প্রবন্ধরচনা! যখন সমাপ্তপ্রায় তখন শ্রীধনপ্রয় দাস “ডাক+, “ইম্পাঁত” ইত্যাদিতে প্রকাশিত শ্বদেশ বনু, 
সনৎ বন্থ প্রমুখের আলোচনার প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। যতোদুর মনে হয় রবীন্দ্র গুপ্তের 'বাঙল! প্রগতি 
সাহিত্যের আলোচনার প্রথম লিখিত গ্রতিবাদ স্বদেশ বন্ুর প্রবন্ধ । প্রগতিশীল শিবিরের বাইরের মধ্যে 
আবু সয়ীদ আইয়ুব দত্ত রবীন্দ্র গুপ্তের বিরুদ্ধে একা ধিক গ্রীবন্ধ রচনা করেছিলেন । মার্কসবাদী রবীন্দ্র-সমালোচনার 
ইতিহাস যা সাময়িকপত্রে ছড়ানো ছিলো এখানে তার কিছুটা উদ্ধারের চেষ্টা হলো। এর মধ্যে অধিকাংশ 
রচনাই এঁতিহাদিক কারণে উল্লেখ্য, তবু এটুকু মুল্যও উপেক্ষণীয় নয়। কিছুদিন আগে খওম্ম 4£০* 
পত্রিকায় সীত। বন্দ্যোপাধ্য।য় “বঙ্কিম-বিতর্কের বিষয়ে” প্রবন্ধ লিখেছিলেন। কিন্তু রবীন্দত্রবিতর্ক ব্যাপ্তি ও 
গুরুত্বে অনেক গভীর হলেও এপর্যন্ত কেউ ধারাবাহিক আলোচনার চেষ্টা করেননি । আদিত্য ওহদেদার 
তার মূল্যবান “রবীন্দ্র-সমালোচনার ধারা” গ্রস্থেও মার্কসবাদী বিতর্কের ইত্তিহাস অতি সংক্ষেপে আলোচন' 
করেছেন ( এখানে শুধু বন্ুধা চক্রবর্তী ও বিনয় ঘোষের উল্লেখ রয়েছে)! পরিশেষে আরেকটা কথা 
জানানো! প্রয়োজন । এই প্রবন্ধে উদ্ধৃত বহু লেখকই তার রচনা প্রত্যাহার করেছেন। এমন কি তাদের 
মধ্যে একাধিক ব্যক্তির মার্কসবাদেই বিশ্বাস শিথিল হয়ে এসেছে। দ্বিতীয়ত, মার্কসবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ছু-একথানি গ্রন্থও রচিত হয়েছে যেমন, গুণময় মান্নার “রবীন্দ্রনাথ”, অরবিন্দ পোন্দারের 
'রবীন্দ্রমানস+ | স্থানাভাবে এগুলির পরিচয় দেয়া গেল না। অতি-সাম্প্রতিককালে রচিত প্রবন্ধীবলী আমার 
আলোচনার অন্তভূতি হয়নি। এছাড়াও ছু-একটি প্রবন্ধ হয়তো অনুল্িখিত থেকে গেলো । তার কারণ 
সেগুলি অপাঠ্য নয়, অপঠিত। 


প্রেমের কবিতায় রবীন্দ্রনাথ ॥ লুই শান্চোন্‌ 


নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তি ও 'ীতাঞ্জলি'র অভূতপূর্ব সাফল্যের পর ফ্রান্সের অধিকাংশ পাঠকই অনুবাদের অভাবে 
রবীন্ত্র-নাহিত্যের গ্ররতি আশানুরূপ দীর্ঘ মনোযোগ দিতে পারেননি । এই হিন্দু-ধার মধ্যে প্রাচ্য মানসের 
সঙ্গে ইওরোপীয় সংস্কৃতির ছুর্লভ সমন্বয় ঘটেছে_ আমাদের এই বিচ্ছিন্ন যুখে বিশ্বজনীনতার উজ্জল 
উদাহরণ | দার্শনিক হিসেবে তার €1২৪102811570” সবিশেষ হৃদয়গ্রাহী; এবং আমেরিক1 ও জাপানে প্রদত্ত 
তার বক্তৃতার যেটুকু প্রতিধ্বনি ফ্রাম্মে আমাদের কাছে এসে পৌচেছে সেটুকুই আমাদের চিন্তার যথেষ্ট খোরাক 
জুগিয়েছে। এই সব রচনা থেকে আধুনিক ইওরোপীয় জাতি ও সংস্কৃতির প্রতি প্রাচ্য জ্ঞানীর প্রতিক্রিয়া 
উপলব্ধি কর! যায় । 

কবি হিসেবে ফ্রান্ে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরিচয় কেবলমাত্র তার “গীতাঞ্জলি” অথবা “নিবেদিত সঙ্গীতেই' 
সীমাবদ্ধ যার অনবদ্য অনুবাদ করেছেন আদ্রেজিদ। এই বইয়ে আমরা কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রতিভার 
একটি দ্রিকই দেখতে পাই-_যে-দিকটিকে আধ্যাত্মিক কিংবা মিট্টিক বলা যায়। যতই মুল্যবান হোক না 
কেন এই দিকটিতে কবির পরিচয় আংশিক। অনেকগুলি কাব্যমংকলনে, যাদের কোনে ফরাসী অনুবাদ আমার 
চোখে পড়েনি, কবির বৈশিষ্ট্যের পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়__কাব্যের বিষয়ব্যাপ্তির জন্য এগুলি শুধু উল্লেখ্য 
নয়, কবির মানবিক রূপের আরো অন্তরঙ্গ স্বর এতে পাওয়া যাবে। উদাহরণস্বরূপ, আমার কাছেই একট] 
বই রয়েছে যার ইংরেজি সংস্করণ যুদ্ধের সময়ে সব বিক্রি হয়ে গেছে, এবং যেটি ম্যাকমিলান সম্প্রতি আবর 
প্রকাশ করেছেন--"1110 000106151 

এই কবিতাগুলি ফ্রান্সে 'গীতাঞ্জলি'র চেয়ে খুব কমই পরিচিত যদিও এর অধিকাংশই অনেক আগে লেখা 
হয়েছিল। “প্রেম ও জীবনের কবিতা” € রবীন্দ্রনাথ এই ভাবেই তাদের পরিচয় দিয়েছেন )__-আমাদের পাশ্চাত্য 
সমঝদারেরা বোধ করি এগুলিকে গীতাঞ্জলি" লিরিকধর্মী ও মিস্টিক কবিতাবলীর চেয়ে অধিকতর মর্মস্পশী ও 
গভীর বলে মনে করবেন_ এগুলি এতই দুরসঞ্চারী ও ছন্দোনয় গতিসম্পন্ন । 'গীভাজলি'র মতো “দি গার্ডেনার'ও 
বাংলার অনুবাদ যা কবি নিজেই করেছেন-_-এবং সঙ্গে সঙ্গে সাবধান করে দিয়েছেন যে এগুলি যথাযথ 
অনুবাদ হয়নি। 

আমাদের ইগ্তরোপীয় সংস্কতির-আমাদের কনিতাঁর, আর্টের বক্তব্যের কোনো কিছুই রবীন্দ্রনাথের অপরিচিত 
নয়। যদি এই ভারতীয় লেখক আমাদের সংস্পর্শে এসে স্ুরুচি-সম্পদে কিছু নাও অর্জন করে থাকেন, তবু 
তার স্পর্শমুখবরতা (৪0118111501)058 ) আমাদের ইওরোপীয় লেখকদের ভাবসম্পদ থেকে ব্যাপ্তিলাভ করেছে__ 
অন্ান্ত অনেকের মধ্যে কবিদের ক্ষেত্রে রয়েছেন কাটন, শেলী, হাইনে, ভেরলেন ইত্যার্দি। তাদের মৃছু 
স্পর্শ প্রবণতা ও নির্বেদের সঙ্গে নিঃসন্দেহে এই যুবক হিন্দুর প্রশান্তির শ্বাভাবিক বিরোধ রয়েছে_বার 
প্রতিকৃতি এই বইছ্জের প্রথম পাতীয় ছাপা হয়েছে এবং যাতে তাঁর সুন্দর ও গম্ভীর ভাব ম্পঞ্ঘই চোখে পড়ে। 
বোধ করি এ-ও অপন্তব নয় যে তিনি ছইটম্যানের মুক্তছন্দের উত্তাল তরঙ্গের সঙ্গে অন্তত কিছুটা পরিচিত। 
তথাকধিত সাহিত্যিক প্রভাবের কথা সমাপোচকের বিচার্ধ, কিন্ত দূর থেকে প্রাথমিকভাবে সেই উপাদান- 
গুলির আলোচন| ও বিচার করা! কি ভালো নয় যেগুলি এই কবিচেতনা গঠনে সহায়তা করেছে? 


প্রেমের কবিতায় রবীন্দ্রনাথ ১৫৭ 


শৈশব থেকেই তার মন প্রাচ্য সাহিত্যের উজ্জ্বল সম্পদে ভরপুর ছিল। সহম্র ধর্মের জন্ম যে-দেশে সেই দেশে 
লালিত হয়ে তিনি খ্রশ্বরিক স্বপ্নের শোভাযাত্রা চলে যেতে দেখেছেন; নিশ্চয়ই পুরোহিতদের কাছে বন্ধ 
দেবতার কথা শুনেছেন ; এবং পবিত্র নদীর ধারে বসে ধ্যান করেছেন। তার ধমীয় শিক্ষা ও তার জাতির 
প্রায়বিশ্বৃত স্বৃতিগুলি তার কবিতায় এমন এক আবহাওয়ার স্ষ্টি করেছে যার দ্বারা তার অপেক্ষাকৃত পাখিব 
কবিতাগুলিও আচ্ছন্ন ;--আ'র এই মিট্টিক আবহাওয়! মনুষ্য জীবন নাটকের চারপাশে প্রেম ও জীবন ছড়িয়ে 
দিচ্ছে। সার. ভারতের সম্পদে সম্পন্ন হয়েও রবীন্দ্রনাথ আধুনিক ইওরোপের যেটুকু মূলাবান সম্পদ দেবার 
ছিল তা-ও গ্রহণ করেছেন। যদি কেউ এবিষয়ে চিন্তা করেন তে দেখতে পাবেন তিনি এক মিলিতরশ্মির 
কেন্দ্রভূমি । 

এক কথায় বলতে গেলে প্রেম ও জীবনের" এই লিরিকগুলিতে, এদের জটিলতার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কৰি- 
চরিত্রের হুপ্ম ও নিবিড় পরিচয় মেলে। দীর্শনিক অথব! ধর্মমূলক কবিতার চেয়ে সর্বকালীন লিরিকের মহৎ 
ও সরল বক্তব্যের মধ্যেই ছুই বিশ্বের মাঝখানে এই কবির প্রতিমূতি দেখা যায়। 

কাব্যসংকলন বলতে যা বোঝায় "গার্ডেনার” তা নয়। এটি এমন কতকগুলি কবিতার সমষ্টি যাদের প্রধান 
বিষয়বস্ত প্রেম--কবিতাগুলি সাধারণত ছোট, কিন্তু একটির সঙ্গে আরেকটি ঘনিষ্ঠভাবে সম্পৃক্ত এবং আপাত- 
বিচ্ছিন্নতার মধ্যে সিম্ফনির সংহতি নিহিত। রবীন্দ্রনাথের লিরিকের স্বর প্রধানত সঙ্গীতগুণসম্পন্ন । তার 
মানে এই নয় যে তার মধ্যে আমরা প্রকরণগত ও বাচনিক সামগ্স্ত দেখতে পাই, যদিও সে-গুণগুলি তার 
মধ্যে এমন কি তার অন্ুবাদেও সহজেই ধর পড়ে । এগুলি যেন আরে! অন্তরঙ্গ, আরে গভীর £ এমন 
একট] প্রবাহ যার অন্তিত্ব বিষয় ও চিত্রকল্পের অন্ুযঙ্গের ওপর নির্ভর করে না, কিন্তু যেটি এক আন্তরিক 
উৎসাহের দ্বারা পরিচাপিত, গোপন ছন্দের দ্বার! বিধূত। এই কবিতাগুলি বাধাধর। ছবি নয়, কিংব। কোনো 
চিন্তাধারার প্রগতি প্রকাশ করে না। এগুলি গান; একটির প্রতিধ্বনি অন্তটিতে স্পন্দন জাগায় ; আনন্দ, 
বিষাদ, প্রেম, ভালবাসা এবং অস্থ্র্য মিশে যায়, বিচ্ছিন্ন হয়। একের পর এক আসে তরঙ্গবিক্ষু্ধ হৃদয়ের 
ছন্দ মেনে, শোভন শালীনতার স্পন্দন মেনে । এগুলি বাশির সঙ্গীও ! এগুলি লিরিকধর্মী, প্রকৃতই লিরিক, 
অলংকাঁর এদের স্পর্শ করেনি যে-অলংকার আসাদের ফরাসী কবিদের এত প্রিক্ ও এত মারাত্মক--আমাদের 
মহত্বম কবিও তা থেকে বাদ পড়েন না; এখানে কোনো উচ্চকথন নেই, কোনে বক্তব্যের জোর অভিঘাত 
নেই, ফলশ্রুতির জন্তে কোনো! কঠিন প্রচেষ্টা নেই; এলি হান্কা ও বায়বীয়, শুধু এক মাধুর্ষে মণ্ডিত 
সারল্য। 

বাগবিস্তা/ণ্র চে:য় দূরবর্তী এছাড়া আর কিছু হতে পারে না। ভাষার কারিকুরি এবং জাঁকজমক রবীন্দ্র- 
নাথের কবিতায় হুর্লভ। ভাবের দিক থেকে যতই এগুলি নিপুণ ছায়াচ্ছন্ন ও স্ুচারু, ভাষার দ্িক থেকে ততই 
এগুলি সহজ, সরল এবং বাহুল্যবজিত। তীর কবিকর্ষের সাঙ্গীতিক গুণ সব সয়ই মুছ যেমন তার চিত্রকল্পের 
ওজ্জল্য সুন্দরভাবে আচ্ছাদিত £ মনে হয় যেন কতকগুলি দামী পাথরকে মসলিন দিয়ে ঢেকে রাখ হয়েছে । 
এই ছুটি গুণ--অনায়াস গতি ও সারল্য--এদের আধিক্যেই রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে বড়ো দৌষ নিহিত। 
অত্যধিক অনায়াস গতি, তারল্য ও কাব্যপ্রবাহে অসংলগ্রতা-এগুলি এই কাব্যসংকলনে পৌনঃপুনিক ভাবে 
দেখা দিয়েছে--বোধ করি তার বু কবিতায় মিলবে । কয়েকজন ইংরেজ সমালোচক এ-ব্যাপারে তাকে আক্রমণ 
করতে ছাড়েননি । জগতের নারীদের ক্গবারিও তাঁর কিছু উপকার করেনি । যাই হোক, 'নারাঙগী ফুলের গঞ্জে 
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ভরা 'অতফ্িত পাখি' দেখে আমরা! যেন গগার্ডেনারের' যৌবনমুখর নতুনত্ব ও মুগ্ধ সারল্যের কথা না ভুলি। 
সে-কথা আমাদের মনে রাখা দরকার । 
এই সারল্যের সঙ্গে সেই সব দৃষ্ঠাবলীর সামঞ্জস্ত রয়েছে যার মধ্যে কবির অন্তরের নাটক অভিনীত হচ্ছে__ 
আলোকময় ও শান্তিপূর্ণ গ্রাম, আমের মুকুলের গন্ধে ভরপুর গলি, পাখিভতি গাছ আর ছায়্াচ্ছন্ন নদী 
যেখানে তরুণীরা গাগরি ভরণে আসে | রবীন্দ্রনাথ বাস্তববাদী নন। তিনি শিল্প কিংবা আনন্দের খাতিরেও 
ভারতীয় গ্রামের এই সুন্দর দৃশ্তাবলীর বর্ণনা দেন নাঁ_যদিও সে-গ্রামে হয়তো তার যৌবনের অনেক বছর 
কেটেছে। কিন্তু সর্বদাই তার আকাক্ষা, প্রেম এবং আত্মার ম্পন্দনের মধ্যে প্রকৃতি এসে যোগ দেয়। 
তার কাছে প্রকৃতি সেই পুরনো মায়। নয়-_যার প্রকাশ অবাস্তব-.যে নাকি আমাদের স্বপ্নের পরিবর্তমান 
তন্ত। প্রকৃতি তার জীবনে এক বাস্তব সত্য। 
গাছ, জল, ফুল, মৌমাছি, রাত্রি, বাঁতাস--এই সবই কবির কাছে এক প্রাণবন্ত শোভাযাত্রা । এগুলি 
প্রেমিক-প্রেমিকার এক মুখর স্রোত : 
৭1002. 00 13)0) হয 10০ | 16]] 100 11) 10:09 01106 7010 ৪000, 
6 01506 15 এত ]009 58৮৪8791936 20010003109 170 19 91017106 0:00610 ৮0৪ 
102583, 
হ 1]] 166 19056 হয 11817 1 ৮109 01091 111] 01100 00170 109 1119 01016, 1 আ11] 
01891) 7007 11620 &0 10 00301) ) 2170 01679 10] 009 9৮8 10001110993 হ00]1)01 018 700 1)697৮, 
] %/1]] 91106 10) 6763 0104 11961). ] ৮৮11] 006 100] 11) 7০0] £9০০, 
দ])01) ০০ ০:০৪ ৪7৫ 070060, 0 11] 916 ৪611] 10 5110196, 02017 00৪ 6:69 জা]] 1)1310. 
1) 0৪ 081, (ভালো করে বলে যাও: মানসী) 

০ রী রি ১৪ ৪ 
[3 1৮ 6190. ৮0০ 072৮ 016 4০৮ 01019 081] £01/ 009 0568 0? 616 0101) 11001) [| 011) 
8891, 21061 1012 103020176 112106 15 £120 ৮1101) 16 ৮1005 1৮ 0945 1০08114 ? ( প্রণয় প্রশ্র £ কল্পন। ) 
রবীন্দ্রনাথের উপমার অধিকাংশই প্রকৃতি থেকে আহরিত, তা-ও কবিকর্ষের খাতিরে নয়, এর কারণ হল 
যে কবির আমতা ও জগৎ-প্রবানের মধ্যে নিবিড় সংযোগ রয়েছে। সর্বান্তিবাদ, সর্বপ্রাণবাদ-__এই বড়ো বড়ো 
বিষয়বিবিক্ত শব্গুলির কী প্রয়োজন, এবং এগুলো থেকে কীই বা বোঝা যায়? কবি জগতের পথ্য 
উপভোগ করেন-কখনো কখনো মাতালের মতো 
1 হা] 23 2 11105100001 10109 11) 09৪ 9171890৮706 61০ 10:03 1020 9/10) 186 ০0ভ1 
€)710179,,  ( মরিচীকা) 
সর্বদাই যেন এক পেলব স্পর্শ রয়েছে । তিন ভক্ত ব্রাহ্মণের মতে! সৌম্য। এটি একটি বৃহৎ জগৎ, 
যেখানে সব কিছুবই নিজস্ব জায়গা আছে এবং সব কিছুরই মূল্য অপরিমেয় ! সুর্যের একটি রশ্মি, তরুণীর 
একটু হাসি বিশ্বকে প্রোজ্ছল করে ? একটি শিশুর বিষাদ এখানে অন্ধকার ডেকে আনে : 
4 01209 ০01 (83 19 93 [601009 29 (1)9 ৪01)886 17) 169 £1079 8704 00৩ 8219 0110107100৮ 
এখানে বাচার আনন্দ এবং ফলহীনতারও আনন্দ বিস্যমান : 


প্রেমের কবিতায় রবীন্ত্রনাথ ১৫৯ 


0৮৪: &)6 £:602 8170. (9110 £10-861098 ৪991) 60০ ৪1)900 ৪ ০1 06 9.060101) 0109008 10110160 
১7 85 ৪11৮072810£ ৪০0, (আজ ধানের ক্ষেতে রৌদ্রছায়ায় লুকোচুরি খেল! ) 

বিশ্বজনীন জীবনের এই অনুভূতি রবীন্দ্রনাথের কবিতায় কখনো কখনো ইন্দ্রিয় আনন্দের তীক্ষ প্রকাশের 
মধ্যে দেখা যাঁয়। লা কৌঁৎ গ্ভ লাইলের (1.9 00766 9 [51819 ) তথাকথিত “হিন্দু* কবিতার মতো তার 
কবিতায় “নির্বাণের জন্তে কোঁনো আকৃতি নেই। "গার্ডেনারের ফুলের টবে এমন কোনো ফুল নেই যার 
গন্ধ মাতাল করে। রবীন্দ্রনাথ নিছক ধ্যানগন্ভীরও নন। কিছু কবিতায় ফ্রান্সিন দ্ভ আমিদির স্তোত্র- 
সঙ্গীতের আদল মেলে : তাঁর মিস্টিসিজম কেমন সপ্রাণ ও আনন্দোচ্ছল-__ মাঝে মাঝে তিক্ততাহীন বিষাদের 
রেশ এসে লাগছে তাতে । কবির সম্পদ এত বেশি যে তিনি যা দিতে পারেন তাঁর পরিমাপ হয় না, 
তিনি অন্তহীন গ্রেমও বিলোতে পারেন? সমান কোমলতার সঙ্গে তিনি শাস্তি ও আনন্কেও আহ্বান 
জানান; তিনি অনিবার্ধ ভাগ্য এবং নবায়নের মাধুর্য কী তা জানেন) তিনি জানেন _ 

1001169৮621] 13 100৮ 7০018, 7 [096101৮0100 089] 10007070036 ! 

১০০ ৮1191) ০ 1]] 0)০ 0১008)5 0£ 700৮ 01911101929 ০৪৮ 10900. 19 80০1:09, 

110৩ 6106 06121700635 006 9০00. 159 10৮ 03 18 1000] [90:69০6, 

116 697৪ 0076 7০00 1000 £01 3০001 01711070879 £182119, 

প্রেম, লৌন্দর্য, জ্ঞান কিছুই পূর্ণ নয়, কিছুই কখনো শেষ হয়ে যায় না। কিন্তু এই নিশ্চয়তা আমাদের 
যেন বিষণ না করে। ভবিষ্যতের এই সত্যিকারের ছবি আমাদের যেন বর্তমান কালে বেঁচে থাকার কথা 
ভুলিয়ে না দেয়। বিপরীত দিকে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সেই খধষির কোনে! মিলই নেই যে নাকি ধীরে ধীরে 
নিজের প্রকোর্ঠের মধ্যে গিয়ে লুকোয়। 'এপিকিউরিয়ান কিংবা! তাদের তিক্ততার সঙ্গেও তার মিল নেই। 
কোনে পলায়ন নেই, কোনো রুক্ষতা নেই: কেবলই প্রেমভরা অপার শান্তি : 

130%017 13 ৪৮6০ 60 03 109020158 810 01%11003 60 (170 519 10961106011 ৮৮101) 00: 1193, 
10110/10160 13 1)709100৭ 60 08, 1090%050 1০ 91701110901 10৮9 110)9 (69 000)1)19$9 2৮, 

4৯]] 15 00710 2))0 11015160110 (1)0 910702] [702,500 

[3০৮ ০০:01015 70৬015 0£ 01199101810 101) 9৮৮208115 £981) 05 ৭.9০০, 

[3:00707১ 15০61) 0088 108 00100 21041010109. (শেষ £ ক্ষণিক।) 

এই স্বচ্ছ জ্ঞান যা কিনা বয়সের দ্ান-_যৌবনের তাণ্ডব এর ওপর কখনে! প্রভাব বিস্তার করতে পারে 
নি। 'গার্ডেনারের” কবিতাবলীতে আমরা যৌবনের প্রতিধ্বনিকে প্রৌঢ় বয়সের শান্ত ও নান স্বরের 
সঙ্গে মিশে যেতে দেখেছি । অস্থিরতা, অজানার জন্তে আশ্চর্য আকুতি : 

[ 1) 20861933, ] 01) 00010561000 0০ 6101003, 

11) ৪০০] £003 ০00 11) & 101081105৮০ 6০০1) 009 ৪07৮ ০1 0৮৩ 01078 0150000, (আমি চঞ্চল হে) 
যদিও আশাহীন, তবু সুখের জন্যে এই খোজাখু'জি 7 *[:০ 000701715 10)289 ০? ৫০১17০”-এর প্রতি অভিসার । 
আমর! এই হিন্দু কবির মধ্যে হাইনের “5০10900৮-এর মতো কিছু পাই, এবং সেই উৎসাহের সঙ্গে 
মিশেছে স্বপ্রমুখর যৌবনের নচ্ছদৃষ্টি। সেই সঙ্গে কিন্তু কোনো রোমার্টিক উন্নন্ততা তাঁকে আচ্ছন্ন করে 
না: তার কাব্যিক অনুভূতিতে কোনো কিছুর সজোর অতিঘাত নেই, এবং তার লিরিক উদ্দীপন! সর্বদাই 
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সেই ভারসাম্য ও গাস্ীর্য বজায় রাখে যা আমাদের সাহিত্যের জাতিতত্ববিদদের মতে লাটিন জীাতিগুলিরই 
প্রধান বৈশিষ্ট্য । 

সামগ্রস্ত, শালীনতা, পেলবতা-_-এই তিনটি শব্দেই গগার্ডেনারের, বেশির ভাগ ও আকর্ষণীয় কবিতাগুলির 
গুণ বর্ণনা করা যায়। যে-প্রেমের গান কবি শোনান তার মধ্যে সেই গুণটি নেই যাকে সাধারণত আমরা বগি 
প্যাশন। প্র ভাবধারা থেকেই কবিতার উদ্ভব হয়-__যদ্দি একথ। সত্যি হয় যে প্যাশনের কোনো কবিতা নেই। 
স্দাল বলেছেন, "প্যাশনের বাড়াবাড়ি লিপিবদ্ধ করা মন্ত বোকামি ।” সন্দেহ নেই মুসের পেলিক্যান সেই কারণে 
আমাদের মনে সাড়া জাগায় না। রোমাম্প-লেখকের যদি অনুভূতির বাড়াবাড়ি নিয়ে অন্ুবিধা হয়, তা হলে 
সেরকম অবস্থায় কবির পক্ষে গলাবাজি না কর! ছাড়া কোনো উপায় থাকে না। আসল কবিকে দেখা যায় তার 
আকাজ্ষা, কোমলতা ও লজ্জার মেশামিশির মধ্যে, নিজেকে ছড়িয়ে দেওয়া! ও গুটিয়ে নেওয়ার মধ্যে, সুন্দর 
আভাসের মধ্যে, ভাবাবেগকে হাসির দ্বারা কোমল করার মধ্যে-_-বেগুলি প্রেমেরই গুণ, ষে-গ্রেম প্য।শনের 
চেয়েও কম সাধারণ এবং কবিতার প্রতি আরো অনুকূল । 

এই প্রেমের গানই রবীন্দ্রনাথ গান। কবি কখনো প্রেমিকের কথা বলেন, কখনো! প্রেমিকার । কতকগুলি 
কবিতা এ ওর পরে আনে, স্তোত্র-সঙ্গীতের মতো। চারণভূমির চিত্রকল্পের সঙ্গে মিলিত হয় এটি, এবং গ্রামের 
প্রকৃত ছবিগুলি, আর প্রকাশিত ভাব্ধারার নিবিডতা-সব কটি মিলে একটি প্রাচীন সারল্য ও সুরুচির 
প্রকাশ করে যা খুবই আধুনিক-_-ঠিক যেন বর্তমীনকালেরই মেষপালকের গান । 

গার্ডেনারের কিছু প্রেমের কবিতার অত্যন্ত সাধারণ সংজ্ঞা হল এই যে সেগুলিতে ভাঁবাবেগ (92,06100 ) 
ও ভাবের (5906177)9106) শ্রেণীবিভাগ করা হয়েছে এবং তাদের ঘিরে একগাদা চিত্রকল্প জড়ো করা 
হয়েছে_যা নাকি ছন্দের গুণে সঙ্গীতপ্রসাদে প্রসন্ন এবং লিরিক উদ্দীপনায় পরিপূর্ণ। বক্তৃতার চেয়ে উদ্ধংতি 
অনেক উপাযাগী। এই একটি ছোট কবিতা যাতে একটি প্রেমে-পড়া তরুণীর লজ্জার বর্ণনা দেওয় হয়েছে । 
ধ1)০7) 1 8০ 810109 2& 191601)6 60 1) 10৮ ঠা 0118 ৭০ 00 8116, &11০ অ11)0 0003 170% 
৪17) (119 1)00595 017 1001] 51199 01 672 51606 91210 51107. 

[619 70) ০৬) 21315103 6৮56 £:০৯ 1০8 26 ০৮০1 8091) 200. 1 017) 5910000, (গৃহশক্র : চিত্রা ) 
এবং এটিতে একজন প্রেমিকের কথা শোনা যায় যে তার আকাঙ্ষ! গোপন করে রাখে, প্রকাশ করে না : 

০০] 01911) 13 17016 0),0. 00০6 01 00168) 0726 15 0) 000 219 ৪110196, 

৬1001012710] 0216198317633 ০০. ৪৮০1 007 0116, 

] 10005) ] 1000 7002 21৮ 

২০০ 06৮০] 11] (29 1006 ডো) 00], 

এই প্রেমে কিছুই আবছা-আবছা অম্প& নেই-বর্তমান সুখের আম্বাদনই এখানে প্রধান-যে-স্ুখ নিংড়ে 
নিয়ে ভোগ করা যার। ছূর্গমের পিছনে না ছুটে কবি ভালবাসার মুহূর্তের হুক স্থরভিতে আমোদিত : 

1701703 01117 69 1101103 2100] 9503 117091 017 9769 £ 0703 10201740109 10901 0£ ০0: 1169168, 
1675 07911000101161010176 02 01107 51 805 85096 81001] 0? 1/576 13 27 009 010) 10 
1100 1199 017 (1০ 00:01) 11001009৮20 00) 7০0] 21004 0£ 10075 15 01010181001], 


10085 10৮9 09৮৮৫০7 700. 0170 1006 19 81001)16 9৪ & ৪077. 


প্রেমের কবিতায় রবীন্দ্রনাথ ১৬১ 


এই কবিতাগুলির মধ্যে দিয়ে অনুভূতির এক ক্ষিপ্র শ্রোত বয়ে চলে, যদিও তা বাঁধভাঙা নয়। আমরা 

এটা অনুমান করি, অথবা অন্ধকারে কোনো সৌরভের মতে! এটা আমাদের আচ্ছন্ন করে, অথবা দৃরশ্রুত 

গানের মতে! মুগ্ধ করে। হেমস্তের উত্তপ্ত নিশ্বাস, জলের শব, বাত্রিকালে মাঠের শব এইসবের সঙ্গে 

কবির প্রেমের তীব্রতা তার কারুকর্মের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পাঁয়। 

1619 95972176 820 87০ 01009 101 60৩ 20দ9:3 60 01080 61291] 1১9613. 

919. 029 159 6০ ৪16 105 2০0৮ ৪106, 800. 17১10 12 1109 60 ০০ (09 0] 12৮ 0810 19 

00159 11. 81197009 £170 10 (19 01 11176 01 96273, 

এই হিন্দু কবির মাধ্যমে প্রেমকে আমরা একট! মিষ্টি অথচ কঠিন খেলা বলে চিনতে পাঁরি। এর 

আগুন সহঅ স্রুচির দ্বারা প্রশমিত হয়। প্রেমিক জানে কী প্রযত্বের সঙ্গে তার ভূলকে বাচিয়ে রাখতে 

হয়, কোনে! নিশ্চিত ও সুক্ষ স্পর্শে তাঁকে ধরে রাখা উচিত। কী হৃদয়গ্রাহী সুক্ষতা অথচ কত সত্য! 

কোনোদিন ফিরে এসে আমার্দের সমাপ্তি ঘটে না। কবি পরিবর্তনকে স্বীকার করেন--যেমন ভাবে মৃত্যুকে 

তিনি স্বীকার করেছেন সুখের সঙ্গে। পরম্পরের মত চেয়ে বিদায় নেওয়া-_বিদায়সম্ভীষণে বন্ধুত্বের স্পর্শ __ 

তবু এই আপাতসারল্যের মধ্যে কত তিক্ততার অপনোদনের চিহ্ন, কত বিসংবাদের ছুঃখের বিনাশ : 

৮10 19 0919 19 11071161916 006 09810. 

তবু শেষ পর্যস্ত আরো কিছু থেকে যাচ্ছে--কোমলতা এবং এই আঁকাঙ্ষা যেন শেষ প্রহর আমাদের সুন্দর 

হয়, শেষ আদর যেন নিবিড় হয়। 

বল৷ বাহুল্য কৰি ববীন্ত্রনাথ ঠাকুরের ব্যক্তিত্বের সব উপাদানের পূর্ণ পরিচয় এই অন্থবাদ থেকে পাওয়া 

যাঁর না। “গার্ডেনারের কবিতাগুলি তাঁর কবিকৃতির অংশবিশেষ, যর্দিও এটি সুসমপ্রস ও তীর বৈশিষ্ট্পৃর্ণ 

রচন|। 

কোনো অপরিচিত সরঙ্গতা কবিতাগুলির ঘাড়ে বোঝা হয়ে দীড়ায়নি। বিষয়হীনতার ( %)3:96107 ) মধ্যে 

না গিয়ে যেটুকু দরকারী কবি সেটুকু আমাদের দেন, এবং সেকারণে তিনি আমাদের কাছে কীটপ, 

হাইনে, ভেরলেনের মতো এত নিকট। প্রাচোর এই লিরিক € এ-কথায় মনে পড়ে সঙ্গীতের সঙ্গীত বলতে 

যা বোঝায় )__হাক্কা, কোমল, আবেগময়, এবং বণিল _এগুলিকে নিয়ন্ত্রণ করে পূর্ণ সংযম। সহত্র আভাঁসে 

এদের ওঁজ্জল্য আরো পরিস্ফুট হয়। বাচনিক জাঁকজমক ও ভাবাবেগের আতিশয্য এদের স্পর্শ করেনি। 

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সর্বদাই একটা দক্ষত| দেখা! যাঁবে যা কেবলমাত্র কবিকর্মের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য নয় । 

“প্রেম ও জীবনে কবিতা"--এদের বিষয়বস্ত ও সংজ্ঞার মধ্যে যথেষ্ট মিল রয়েছে । কোমলতা, ইন্দ্রিরজ 

আনন্দ, ভূলে-যাওয়া ভাব, বিষাদ, আকাঙ্ষা, অস্থের্য _এই সব কটি সুত্রই এদের স্পর্শ করেছে। কিন্ত 

সব কটি বিষয়ের মধ্যে যে সঙ্গীতের ধ্বনি সর্বদাই বাজে, বই শেষ হলে সেই ধ্বনির রেশ আরো স্পষ্ট 

আরো গভীর হয়ে বাজে । পু 

জীবন থেকে প্রেম বিচ্ছিন্ন নয়: প্রেম জীবনের শর্ত। জ্যোতির মতো যে প্রোজ্জল জ্ঞানসার রবীন্দ্রনাথের 

রচনাবলীকে ঘিরে আছে, তা৷ এই প্রেম, এই একজন ও সকল জনের পরম্পর সম্পর্ক। এটা তাঁর কবিতারও 

সারবস্ত ৷ 

কবির আত্মার গতির সঙ্গে সমস্ত জীবস্ত বস্তর অদ্ভুত এক অনুষঙ্গ : এই জন্যেই কি রবীন্দ্রনাথের কবিতায় 
১ 


১৬২ নতুন সাহিত্য 

মেই এক অদ্ভূত গ্রতিধ্বনি ও অদ্ভুত গভীরতার পরিচয় পাওয়া যায়? তাঁর অনেক কবিতাতেই তে! মনে 
হয় দুরের আলোহায়ার খেলার ওপরে একটি পর্দা ফেলে দেওয়া হয়েছে ধীরে ধীরে । তার কাছে অত্যন্ত 
সাধারণ কথায় কখনো কখনো আশ্চর্য ঝংকার ও অদ্ভূত মৌষম্যের পরিচয় মেলে। তীর কবিতার স্চ্ছ 
তত্তর ওপর ছায়। বড়ো! হয় এবং প্রতিবিষ্ব ছড়িয়ে যায়। এই থেকেই জাছকরের দণ্ড আমরা চিনতে 
পারি, তা হল কবির প্রতিভা । ভাদের জাহু বলতে বোঝায় "জীবনদানের* ক্ষমতা। সেগুলি জীবনপ্রদ। 


ববীন্দ্র-বাণী ॥ অমিয় চক্রবর্তী 


এলে তুমি বাণী-_ 
পত্রে পত্রে তব ক্ুদ্রপাণি 
বৌডে নেয় ভরে, 
ংলার প্রাণ ফোটে বন্ধভাঙ! পুষ্পের নির্ঝরে » 
শৃন্ত চর! শ্তামল চেতন 
তব মুক্ত শাখার স্পন্দন 
মহান যুগের শোতে 
বৃহৎ মানব সংঘ হতে 
মর্মরনি-_ 
দিল জাগরণী । 
চমকের নেশাপুর্ণ চোখে 
আজ মাঠে শহ্য নেই দেখে লোকে । 
দিন গেছে ; ঘরে ক্ষুধা ১ শত শক্র ফিরে 
অশক্তির নাট্যমঞ্চ ঘিরে । 
শক্তি এল সত্যের প্রত্যয়ে । 
ভোরে উঠে জনে জনে পরম বিশ্ময়ে 
মহাবাণী, শুভ্রপটে জেনেছে তোমায়, মর্মমাঝো 
পেয়েছে সতাঁর স্পর্শ? দিনকাজে 
বিগ্যালয়, কৃষি, শিল্প, সাহিত্য সমাজে জাগে ভাব! | 
প্রজলস্ত আশা! 
মধ্যাহে তোমার ছন্দে গ্রামে গ্রামে নবীন সংগ্রাম 
করিছে প্রণাম । 


সায়াহের আলো লাগে গভীর আকাশ হতে যবে 
তরু, তৰ ধ্যানাবিষ্ পল্লবে পল্লবে 
মর্ত্য জ্যোতিফের সুর মেশে, 
বঙ্গদেশে | 
মানবেরে দিলে অঙ্গীকার, 
অস্তিত্বের অধিকার 

যেখানে সুন্দর দিনাকাশে 

সত্তার সমগ্র তক্ষ আপনা বিকাশে ॥ 


ববীক্দনাথ ॥ অচিস্ত্যকুমার সেনগুগু 


আমি তে! ছিলাম খ্বুমে 
তুমি মোর শির চুমে 
গঞ্জরিলে কী উদাত্ত মহামস্ত্র মোর কানে-কানে 
চলো রে অলস কবি 
ডেকেছে মধ্যাহু-রবি 
হেথা নয়, হোথা। নক, অন্ত কোথা, অন্ত ০কোনোখানে 


চমকি উঠিম্থ জাগি, 
ওগো মৃত্যু-অন্রাগী 
উন্মুখ ভানাক্স কোন্‌ অভিসারে দূর-পাঁনে ধাও, 
আমারো বুকের কাছে 
সহস1 যে পাখা নাচে-__ 
ঝড়ের ঝাপট লেগে হয়েছে সে উন্মত্ত উধাও । 


দেখি চক্দ্র-স্হর্য-তারা 
মত্ত নৃত্যে দিশাহার৷ 
দামাল যে ভৃণশিশু, নীহারিকা হয়েছে বিবাগী, 
তোমার দূরের সবে 
সকলি চলেছে উড়ে 
অনির্ণীত অনিশ্চিত অপ্রমেক্স অসীমের লাগি । 


আমারে জাগায়ে দ্িলে 
চেয়ে দেখি এ-নিখিলে 
সন্ধ্যা, উধাঁ, বি'ভাবরী, বস্ন্ধরা-বধূ বৈরাগিনী ; 
জলে স্থলে নভতলে 
গতির আগুন জলে 
কূল হতে নিল মোরে সর্বনাশা গতির তটিনী। 


তুমি ছাড়া কে পাব্িত 
নিযে যেতে অবারিত 
মরণের মভাকাশে মহেক্্রের মন্দির-সন্ধানে, 
তুমি ছাড়া আর কার 
এ-উদাত্ত হাহাকার-_ 
হেথ! নক্স, হোথ। নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কোনোখানে । 


রবীন্দ্রনাথ ॥ প্রেমের মিত্র 


তোমার কবিতাগুলি পড়ে আছে শয্যার হ-পাশে পড়িতেছি নাকে! । 
ভাবিতেছি ন্গিপ্ধমনে এগুলিরে কোন্‌ বর্ণ দিয়ে কেন তুমি আকো। ? 
তোমার পৃথিবী বন্ধু--রাত্রি তার ভয় নাহি জানে রৌদ্রে নাহি তাপ) 
ঝটিকায় পেলে শুধু শক্তির মহিমা, বজে তব নাহি অভিশাপ । 

সাঙ্গ করে ফিরে আনি দিবসের নির্লজ্জ সংগ্রাম, পড়ি তব লেখা 
স্বমধুর স্বপ্নগুলি শুভ্রপক্ষে নামে চারিধারে, মোছে অশ্রুরেখা । 
তোমার কবিতা বন্ধু, জীবনের আতগ্ত ললাটে বুলায় অঙ্গুলি । 
আকাশ যে নীল বন্ধু ধরণীর মস্থনের বিষে, সে কথাও ভুলি ! 
পৃথিবীর যত অশ্রু তুমি তার লয়েছ ষে স্বাদ, জানি গ্লানি তার ; 
বিধাতার কার্পণ্যের তাই বুঝি দিতে চাহ শোধ--মমতা৷ তোমার ! 
মোহের অঞ্জন তাই পরাইতে চাও, হে ব্যাকুল অমুতসন্ধানী-_ 
নমস্কার কে করিবে ; হৃদয়ের এত কাছে আছ, লও হাতখানি ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ জীবনানন্দ দাশ 


“মানুষের মনে দীপ্তি আছে, 

তাই রোঁজ নক্ষত্র ও সুর্য মধুর--, 

এ-রকম কথা যেন শোনা যেত কোনে একদিন ; 
আজ সেই বস্তা ঢের দূর 


চলে গেছে মনে হয় তবু; 
আমাদের আজকের ইতিহাস হিমে 
নিমজ্জিত হয়ে আছে বলে 

ওরা ভাবে লীন হয়ে গিয়েছে অস্তিমে 


স্থপ্টির প্রথম নাদ-_শিব সৌন্দর্যের ; 
তবুও মুল্য ফিরে আসে 

নতুন সময়তীরে সার্বভৌম সত্যের মতন 
মানুষের চেতনায় আশাক্স প্রস্বাসে। 


ভারত-পথিক রবীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ সর্বেপলী রাধাকৃষ্ণণ 


কোনো রাজ। ও সাম্রাজ্যের চেয়ে মহৎ সাহিত্য যে বহুগুণ দীর্ঘস্থায়ী, এতেই তার অসামান্য গৌরবটি নিহিত। 
মানবাত্মার এই শক্তি যে কোনে! গোষ্ঠী, সম্প্রদায় বা রাজন্যবর্গের চেয়ে অনেক ৬বশি টেকসই, তার সাক্ষী 
ইতিহাস। লুপ্ত হয়ে গেছে হোমারের রাজবংশ, কিন্তু তার গীতম্থধ! এখনে! সপ্রাণ ও উজ্জীবস্ত। রোমের বৈভব 
অন্তহিত বটে, কিন্তু ভাজিল এখনো তীব্র ও প্রচণ্ডভাবে উপস্থিত। মানবিক সম্পর্কের অশ্রসজলতার 
আভান জাগিয়ে দিয়ে কালিদাসের স্বপ্নগুলি এখনো জীবিতের আর্তনাদের মতো আমাদের নাড়া দিয়ে যায়, 
কিন্ত তিনি যার ভূষণম্বূপ ছিলেন সেই উজ্জয়িনী এখন শুধুই তারই রচনার ভিতর আমাদের স্বতিতে 
জেগে ওঠে । মধ্যযুগের বড়ো বড়ো রাজন্বর্থ বিশ্বৃতিপ্রাপ্ত হলেও দাস্তের গীতবিতান এখনো লালিত 
হচ্ছে। ইংরেজি ভাষা যতদিন থাকবে, লোকে ততদিন এলিজাবেথান যুগকে ভুলতে পারবে না-এবং তা 
শুধুই শেক্্পীয়রের জন্য । আমাদের বর্তমান প্রভু ও নেতৃগণ যখন বিশ্বৃতির অন্যপারে চলে যাবেন, তখনো 
আমরা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতা ও গীতিগুচ্ছে মুগ্ধ হবো । তাঁর কারণই হলে! আপাদমস্তকে ভারতীয় হওয় 
সত্বেও তার রচনাকর্মের মূল্য কোনে! সাম্প্রদায়িক বা জাতিগত বৈশিষ্ট্যের মধ্যে সংগুপ্ত নেই-_বরং সমগ্র 
চরাচরের কাছে যার আবেদন, বিশ্বজনীনতার সেই উপাদানগুলিই তার রচনাবলীকে মূল্যবান করেছে। তিনি 
বাড়িয়ে দিয়েছেন প্রাণের সুষমা, জীবনের মাধুর্য আর সভ্যতার নৈতিক গুণ। 

পরিবর্তমান এই যুগে বহু ভারতীয় তরুণের কাছেই রবীন্দ্রনাথের কহম্বর এক উদ্দীপক সাত্বনা। পরাজিত 
আশা-আকাজ্ষার ভারী বোঝা যখন আমাদের কুজ ও গোলপৃষ্ঠ করে ফেলেছে, যখন বিজ্ঞান ও সংগঠনের 
বিপুল জয়ের সামনে 'আমরা মোহমানভাবে ফীড়িয়ে আছি, যখন আমাদের মন নোঙরহীন ও দিক্ত্রাস্ত, 
তখনি তিনি আমাদের মুখোমুখি এসে দীড়ান__ আমাদের মনেপ্রাণে সঞ্চারিত করে দেন ছুর্মর আশা ও 
সাহল। আমাদের মন্ডিফ থেকে অবিরত রক্তক্ষরণ হওয়া সত্বেও আমর! যে মাথ। নত করিনি, তাই তিনি 
স্পষ্ট করে দেখিয়ে দিলেন; আরো বোঝালেন যে ধনসম্পদ কিংবা শক্তিমত্তাই সাফল্যের একমাত্র মানদও 
নয়। 'আত্মার মর্ধাদা আর ছুঃখবরণ ও দুঃখগ্রহণের শক্তি-_ এরাই হচ্ছে সভ্যতার সত্যকার কষ্টিপাথর। শক্তি, 
সম্পদ ও পটুতাই ভীবন নয়, তারা জীবনের সংশ্লিষ্ট পদার্থ মাত্র। গুধু তাই পবিত্র ও গুরুতর যা ব্যক্তিগত-_ 
বিজ্ঞান ও সংগঠন যাকে কিছুতেই স্পর্শ করতে পারে না। 

সৎ জীবনযাত্রা ও সামাজিক শৃঙ্খলার কেন্দ্র হিসেবে আম্মার মূল্য ও শ্রেষ্ঠতাকে যে-পরিমাণ তীব্রতার সঙ্গে 
তিনি গুরুত্ব দিয়েছেন, তাই তাকে ভারতীয় মনীষার দীর্ঘ-এতিহোর সঙ্গে সম্পৃক্ত করেছে। তাঁর ভিতরে 
আমরা ভারতের সেই চিরপ্ীব কষ্ঠম্বরকেই ধ্বনিত হতে দেখি, পুরাতন হলেও যা নৃতন। ভাগ্যের উত্থান 
পতন এবং ইতিহাসের স্োত-পরিবর্তন সত্বেও ভারতবর্ষ তার চিত্তের নির্ধান ও গন্ধসার বাচিয়ে রেখেছে। 
কিছুতেই এটা গুলিয়ে ফেললে চলবে না যে ধীশক্তি ও শরীর আর মানবাত্মা এক জিনিস নয়। বুদ্ধি 
মানস আর দেহের চেয়েও গভীরতর আরো-কিছ্ছু আছে-সত্যন্থন্দর ও মঙ্গলের যা অন্তঃসার তারই সঙ্গে 
যে একীতুত-_মর্থাৎ মূল আত্মা। তাকেই লক্ষ্য ও উদ্দেশ করে মানুষের ধর্ম-_তাকেই দে একটি স্পন্মমান 


ভারত-পথিক রবীন্দ্রনাথ ১৬৭ 


উপস্থিতি করে গড়ে তুলতে চাঁয়। শক্তি, ভালবাসা ও শুদ্ধতা দ্বারা নিজেকে শিক্ষিত ও উদ্দীপিত করে 
সেই পরম চেতনার সঙ্গে সুষম সামগ্রস্তে উপস্থিত হওয়াই হলো নীতিশাস্্রের লক্ষ্য; সেই চিরঞ্জীব অস্তিত্বের 
আদর্শে নিজেদের গড়ে তোলাই হলে! আমাদের নন্দন প্রকৃতির পরাকাষ্ঠা ও উৎকর্ম। শুধু-কেবল কারিগরি- 
বিদ্ার দক্ষতাকেই নয়, আত্মার এই বিশালতাঁকে ও চর্চা করে-করে তবে অর্জন করতে হয়। 

রাতের বেলায় পথে বেরিয়ে তারাভরা আকাশ দেখতে পাই আমরা; চিরকাল ধরে জেগে বসে পাহার৷ 
দিচ্ছে তারা-__এত তার! দুরে যে মুহূর্তে, দেখামাত্রই, আমাদের মনের ভিতর এক বিহ্বল বিশ্ময় জেগে 
ওঠে, যেন তাদের এই স্থিরতা ও অপরিবর্তন নিমূ্লি করে দিতে চাচ্ছে আমাদের--যেন তাদের বিশালতা 
সামনে এসে দাড়ালেই প্রচণ্ড এক ক্ষুদ্রতার বোধ পরাক্রান্তভাবে অধিকার করে বসে আমাদের। বন্ধ হয়ে 
যায় হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন, শ্বান রোঁধ হয়ে আসতে চায়__আর মুহুর্তের মধ্যে আমাদের সমগ্র অস্তিত্ব যেন 
প্রচণ্ড আঘাতে নাড়া খেয়ে বসে। করুণভাবে তুচ্ছতাঁয় ও সামান্ততায় ভরে যায় আমাদের ছোটোথাটে। 
সাঁধ-আহলাদ ও উৎকঠ্া.। ঠিক এমনিভাবে শ্বাস বন্ধ হয়ে যেতে চায় যখন মহান কবিতা আমাদের উৎকর্ণ 
করে তোলে, ঠিক অমনি আকুলতা! জেগে ওঠে, যখন কোনো! উন্মোচিত মানবাত্মার প্রতি তাকিয়ে দেখি। 
এই আত্মিক চৈতন্তকেই তুঙ্গ ও ক্ষুরধার করে দেয় ধর্ম ও দর্শন, শিল্প ও সাহিত্য । জীবনের এই দিকটাকে 
এতদিন অবহেলা করেছি বলেই আমাদের সমকাল এত অস্থির ও নির্ভরের অযোগ্য, বৈজ্ঞানিক প্রগতি ও 
বুদ্ধির জয়যাত্রা সত্বেও এত জটিলতা বিশৃঙ্খলা ও অনাকাঁর জড়ত! যে আমাদের ছেয়ে আছে, তারও কারণ 
হলো এটাই। তিনশো বছরেরও বেশি হল একের পর এক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও স্থপ্টিকর্ণ ক্রমবর্ধমান 
উন্নতি ও সমৃদ্ধির প্রযোজনা করেছে। ছুভিক্ষ প্রায় অনৃশ্ঠ ; জনসংখ্যা বধিষুণ ; এবং মারী মড়ক প্রভৃতি 
জীবনবিরোধী ধুসর ও কৃষ্ণকায় ঘটনাবলী প্রায় নিয়ন্ত্রণাধীনে এসে গেছে । যতই জগৎ জুড়ে সমাজ জীবনের 
প্রতি আস্থা ও নিরাপত্তার বোধ ছড়িয়ে পড়েছে, ততই সন্ধানী মনোভাব ও কৌতুহল-বৈজ্ঞানিক ও 
কারিগরি-বিগ্ঠার বিপুল দিগ্বজয়ের যা আকর--জীবনের গভীরতর দিকগুলির প্রতিও ছড়িয়ে যাচ্ছে। 
আত্মার সমৃদ্ধি ও বৃদ্ধির জন্তে যা সবচেয়ে জরুরি, ভালবাসা, সৌন্দর্য ও স্থখের সেই সুষমাকে ধ্বংস করে 
দিয়ে পাতাল থেকে উঠে এসেছে আশ্চর্য এক নূতন জগৎ্বকঠিন ও পাশবিক, বিজ্ঞান ও বাণিজ্য দ্বারা 
যা নিয়ন্ত্রিত। সন্দেহবাদ আর অজ্েয়বাদ তীব্রভাবে আকৃষ্ট করেছে আধুনিক মানসকে | ভীষণ এক ঘন্ব 
গুরু হয়ে গেছে-যার একদিকে হলো সন্দেহবাদী ও ০্জ্ঞয়বাদীগণ, ধারা এই ইন্্রিয়গ্রাহ জগতের 
পশ্চাতে অল-কিছুর অস্তিত্বকে অস্বীকার করেন--আর অন্ত দিকে হলো আত্মার সেই সব সমর্থকগণ ধারা 
অস্তিবাদী, দের মল বাণী হলো এটাই যে তীব্রতম সত্য কেবল বন্তগ্রাহ্থ জগতের পশ্চাতেই বিরাজমান । 
রবীন্দ্রনাথ এই শেষোক্ত দলের । 


মৃত্যুর ছঃখ আর হতাশার সর্বনেশে যন্ত্রণা যখন মানুষকে আক্রমণ করে) যখন আস্থা নিহত, বিশ্বাস 
লুপ্ত, এবং প্রেম ধ্বংসপ্রাপ্ত ; যখন জীবন বিশ্বাদ 'ও অর্থহীনতায় ভারাতুর, তখনি মানুষ আকুলভাবে হাত 
বাড়িয়ে দেয় আকাশে, জানতে চায় এই কৃষ্ণমেঘের অন্তরালে কোনে! উত্তরদীতার উপস্থিতি আছে কিনা, 
--মহাত্তম্‌ পুরুষম্‌ আদিতাবরণম্‌ তমস! পরস্তৎ_-আর ঠিক তখনি তার চৈতন্যের একাকিত্ব ও নিঃনঙ্গতায় 
পরমের সংস্পর্শে আমে সে- আমে গভীরের সান্নিধ্যে, তীত্রের স্তরে, প্রচণ্ডের আশ্লেষে। সেই জগৎ আলো 


১৬৮ নতুন সাহিত্য 


আর ভালবাসার জগৎ-যেখানে কোনো ভাঁষা নয়, কেবলমাত্র মৌনতাঁই বান্ময়ে উন্ুখর। এট! হলো 
আনন্দের জগৎ যা অসংখ্য আকারের ভিতর নিজেকে উন্মোচিত করে দেয়, 'আনন্দরূপমম্ৃতং যদ্ধিভাতি।” 


রবীন্ত্ররচনাবলীর ভিতরে তিনটে বৈশিষ্ট্যই বারে-বারে আমাদের অভিনিবেশ আকর্ষণ করে। (১) অস্তর্ধী 
মততা৷ ও অন্তরজ্গবনের কর্ষণা দ্বারা আত্মিক চেতনার চরম ও অন্তিম মূল্য অর্জনীয় ; (২) নিছকই নাস্তি বা 
ত্যাগের ব্যর্থ অর্থহীনতা, ও জীবনের পুর্ণ পরিণত ও পবিত্র বিকাশের প্রয়োজনীয়তা) এবং (৩) সর্বজীবের 
প্রতি সংবেদনার নিশ্চিত মনোভাব--এমন কি লাঞ্ছিত তুচ্ছ ও পরম আশাহীনের জন্যও বেদনাবোধের নিঃসংশয় 
উৎকাজ্ষা। যে-কালে এতসব পুরনো জিনিস ধ্বসে যাচ্ছে আর শত-শত নৃতন বোধ জেগে উঠছে, 
তখন যে জীবনের এইসব সত্যকার মূল্যের প্রতি কোনো ভারতীয় চিস্তানায়ক এইভাবে গুরুত্ব আরোপ করছেন, 
এটা খুবই তৃপ্তিকর। 
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রবীন্দ্রনাথ : সংস্কারবাদী ন! বিপ্রবী ॥ এস. এ. ডাঙ্গে 


রবীন্দ্রনাথের দর্শন ও রাজনীতি নিয়ে অনেক আলোচন! হয়েছে। প্রগতিবাদী মহলে এমন কেউ কেউ 
আছেন ধীর! রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে এই মত পোষণ করেন যে তিনি “সংস্কারবাদী” এবং মেহনতী মানুষের 
সপক্ষে কারা আছেন সেবিচারে যদি আগতে হয় তাহলে রবীন্দ্রনাথের নাম বিশেষ গ্রাহোর মধ্যে না 
আনলেও চলে। আবার এমন কেউ কেউ আছেন ধানের মতে রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে বড়ো পরিচয় হচ্ছে 
এই যে তিনি মানবতার সপক্ষে সবচেয়ে প্রগতিশীল লেখক। একই লেখক সম্পর্কে এমন খোলাখুলি 
রকমের বিরোধী মতামত হবার কারণ কী? কারণ এই যে আমাদের সমালোচকরা সবসময়েই চেষ্টা 
করেছেন রবীন্দ্রনাথকে পুরোপুরি ভাবে যে-কোনো একট পক্ষাবলম্বী করে দেখাতে । এবং তা দেখাবার জন্টে 
তার! তার লেখা থেকে শুধু সে-সমস্ত অংশই ব্যবহার করেছেন যা তাঁদের উদ্দেশ্তের সঙ্গে সবচেয়ে বেশি 
খাপ খেয়েছে । 

এমনটি ষে ঘটেছে তার কারণ এই যে রবীন্দ্রনাথ নিজেই এমন সমস্ত লেখা লিখেছেন যা দিয়ে তাঁকে 
উপরোক্ত ধরনে যে-কোনো একটি পক্ষে ফেলা চলে। রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ ও যথার্থ পরিচয় রয়েছে সেই 
সমত্ত লেখায় যেখানে তিনি কবি ও নাট্যকার, অর্থাৎ যেখানে তিনি শিল্পের রাজ্যে সৃষ্টির ভূমিকায় 
অবতীর্ণ। কিন্তু যে-সমস্ত লেখায় তিনি “সামাঞ্জিক সংস্কারক” বা রাজনীতিজ্ঞ ব! প্রবন্ধকার সেখানে তার 
আবেগ ও অনুভূতি, তাঁর কল্পনা ও চিন্তাধারা সীমারিত ও বাধাপ্রাপ্ত । কারণ এক্ষেত্রে তাকে দল ও 
প্রতিষ্ঠানের কথা এবং নিজের চারপাশের মানুষজন ও বদ্ধুবান্ধবের কথা ভাবতে হয় এবং তার উক্জি 
অন্তদের কাছে কি-ভাবে গৃহীত হবে সেববিষয়ে সবসময়ে সচেতন থাকতে হয়। অর্থাৎ এক্ষেত্রে তাকে হয়ে 
উঠতে হয় একজন দায়িত্বশীল নেতা । ফলে, শ্বভাবতই তিনি হয়ে ওঠেন গ্রতিটিভ ব্যবস্থার একজন 
গমালোচক মাত্র এবং এমন কিছু তিনি করতে পারেন না যাতে প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থাটি টলে ওঠে । 

এ্যরনের ব্যাপার অনেক বড়ো লেখকের মধ্যেই দেখা যায়। গুধু তাই নয়। প্রায়ই এমন ঘটে যে 


ভারত-পথিক রবীন্দ্রনাথ ১৬৯ 


শিল্পীকে তীর শিল্পের মধ্যে উপস্থাপিত কোনো বিশেষ বিষয় সম্পর্কে মতামত জিজ্ঞেন করা হলে তিনি 
তার শিল্প-্থপ্ির এমন এক ব্যাখ্যা দিয়ে বসেন যে, তার শিল্প-দৃষ্টি ও আবেগ ও চিস্তাধার! শিল্পের মাধ্যমে 
যে-বিশেষ বক্তব্যটিকে প্রকাশ করেছে তার সম্পূর্ণ বিরোধী হয়ে পড়ে তাঁর নিজেরই ব্যাখ্যা। কারণ, 
সত্যিকারের শিল্পী নিজের ভাবনাকে অনেক বেশি যথার্থভাবে প্রকাশ করতে পারেন নিজের শিল্পের মধ্যে 
দিয়েই, প্রাবন্ধিকের যুক্তিজাল-বিস্তারের মধ্যে দিয়ে নয়। 

এই কথাটি মনে রেখে আমি রবীন্দ্র-সাহিত্যের ছাত্রদের মনোঁষোগ তাঁর একটি রচনার দিকে আকর্ষণ 
করতে চাই, যেটিকে বলা চলে বাংলা সাহিত্যে তার অন্ততম শ্রেষ্ঠ অবদান । রচনাটি একটি নাটক, নাম 
“অচলায়তন+। আমি যতদূর জানি এই নাটকটি এখনে পর্যন্ত ইংরেজিতে অনুদিত হয়নি এবং সম্ভবত 
এখনো পর্যন্ত মন্ধ অভিনীত হয়নি। রবীন্দ্রনাথের কিছু কিছু নাটকের অভিনর করাট! অনেক মহলেই 
ফাঁশন+ হিসেবে চালু হয়েছে কিন্তু কোনে! মহলেই এখনে পর্যন্ত “মচলায়তন” নাটকটি অভিনয়ের জন্তে নির্বাচিত 
হয়নি। এর কারণ কি? কারণ, 'অচলায়তন এই সমস্ত ফ্যাশনছুরস্ত মহলে “মাতঙ্ক” সৃষ্টি করবে। 
এঁরা রবীন্দ্রনাথের প্রেমমূলক লিরিক ও নিগুঢ় প্রতীক নিয়েই গদগদ হতে ভালবসেন। রবীন্দ্রনাথ যেখানে 
বিপ্লবীর মতো প্রচণ্ড ঘ৷ দিয়েছেন সেখানে এদের নজর নেই। 

কিন্তু প্রগতিবাদী মহলেও এই নাটকটি কেন অনাদূত হয়ে রয়েছে তা আমি জানি না। 

নাটকের পুরো গল্পটি তুলে দিতে পারলে বা নাটকের সমস্ত দিক নিয়ে আলোচনা করতে পারলে 
অবাঙালী পাঠকের স্থবিধে হত (আশা করি রবীন্দ্ররচনার সর্বস্বত্বের ম।লিক বিশ্বভারতী এই নাটকটির 
অন্থবাদ প্রকাশে আপত্তি করবেন না)। কিন্ত এই প্রবন্ধে তা সম্ভব নয়। আমি শুধু রবীন্ত্রনাথের 
ভাবাদর্শের কয়েকটি মর্মকথা নিয়ে আলোচন। তুলতে চাই, যেখানে তিনি শোন্িত জনসাধারণকে সংগ্রামের 
পদ্ধতির কথ! বলেছেন। এমন পদ্ধতি যা গ্রহণ কর! চলে প্রতিক্রিয়াশীল রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে সংগ্রামে জয়লাভ 
করতে হলে বা যে ধর্মীয় শাসন নিজেকে ও রাষ্ট্রকে জনপাধারণের বিরুদ্ধে প্বাধীনতার বিরুদ্ধে ও স্থজনশীল 
শ্রমের জীবন ও তার আনন্দের বিরুদ্ধে দাড় করায় সেই ধর্মীয় শাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রামে জয়লাভ 
করতে হলে । 

রবীন্ত্রনাথ এই মত পোষণ করেন যে এ-ধরনের একটি প্রতিষিত প্রতিক্রিয়াশীল সামাজিক ব্যবস্থা ও তার 
পরিপোষক রাষ্থ্নকে যদি পযুদস্ত করতে হয় তাহলে বলপ্রচ্'গ কর! '্রয়োজন। কারণ অন্ত কোনে 
উপায়ে পরিবর্তন আন] সম্ভব নয়। নতুন কিছু গড়ে তুলতে হলে আগে পুরনো! ব্যবস্থাকে মাটির ভিতরকার 
শেকড়ন্ুদ্ধ, উপড়ে “ক্ষলা চাই। এর সঙ্গে আপস করার কোনো প্রশ্নই ওঠে না কারণ এর মধ্যে এমন 
কিছু নেই যার সঙ্গে আপদ করা চলতে পারে। হ্বদয়ের পরিবর্তন ঘটিয়ে এর মধ্যে পরিবর্তন আন! 
চলে না কারণ এর মধ্যে হ্বদয় বলে কোনো বস্তু নেই। এর অবয়বটি তৈরি হয়েছে মৃত আইন, মৃত আচার- 
অনুষ্ঠান ও মৃত মানুষ দিয়ে, যা শ্রমকে ও শ্রমজীবী মানুষকে পায়ের নিচে পিষে রাখে, তরুণ ও বৃদ্ধকে 
শোষণ করে, এমন কি নিষ্পাপ শৈশবকে পর্যস্ত মুছে ফেলতে চায়। আর এ সবই করা হয় পবিত্রতা, 
ঈশ্বর, আত্ম! ও প্রতিঠিত আইন-শৃঙ্খলা নামে । 

এই প্রতিক্রিয়াশীল ব্যবস্থা (ও তার পরিপোষক রাষ্ট্র) উচু দেওয়াল তুলে জনগণ থেকে নিজেদের আড়ালে 
রাখে ও জনগণের বিরুদ্ধে নিজেদের দাড় করায়। উঁচু দেওয়ালের লঙ্গে থাকে বিস্তীর্ণ হূর্ণপ্রকার, লোহার 


৬ 
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কবাট আর লোহার মতো আইন। যে রাজা এখানে রাজত্ব করেন তিনি ও তার শ্রেনী, যে ধর্ম এখানে 
শ[সন করে সেই ধর্ম ও তার আশ্রিত ক্ষমতাসীন উচ্চবর্ণ_ এঁরা কেউ-ই শ্রমজীবী মানুষকে নিজেদের 
চত্বরের ধারে-কাছে ঘে'ষতে দেয় না বা শ্রমজীবী মাগ্ুষকে মানুষ বলে জ্ঞান করে না। শ্রমজীবী মানুষকে 
স্পর্শ করতেও এদের দ্বণা। অর্থাৎ গোটা ব্যবস্থাটি খাড়া হয়ে রয়েছে অছ্ভুং-নীতির ওপরে । এখানে 
শুধু যে একদল মানুষকেই অছ্ুৎ করে রাখা হয়েছে তা নয়, অছুৎ করে রাখা হয়েছে সমস্ত রকমের 
সুস্থ ও স্জনশীল শ্রমকেও, যা মাহুযকে খাগ্ যোগান দেয় আর এই সমাজকে ও এই রাষ্ট্রকে পুষ্ট করে। 
এখানে আছে শুধু তয়, সবকিছু সম্পর্কে ভয়-এমন কি খোলা আকাশ ও খোলা মাঠ সম্পর্কেও। 
আর এই সমস্ত কিছুকে এঁরা ঠেকিয়ে রাঁথতে চায় আইন ও শৃঙ্খলা দিয়ে আর আচার অনুষ্ঠান ও 
কৃচুদাধন দিয়ে। এমন কি একটি নির্দোষ শিশুও যদি নিপ্নম ভর্গ করে তাহলে তার জন্যে রৃদ্ছুনাধনের 
ব্যবস্থা করে তাকে খুন করা হয়। কারণ এই কৃদ্ছুসাধনের মধ্যেই শিশুটির মুক্তি ও স্বর্গলাভ। 
যেখানে এ-ধরনের একটি সামাভিক রালনৈতিক-ধর্মীয় সংগঠন রয়েছে মেখানে আমর! কী করতে পারি? 
যুক্তিতর্ক তুলব? ধন্না দেব? অনশন-ধর্মঘটে নামব? কৃদ্ছুপাধন করব? 
'রবীন্ত্রনাথ এই নাটকে বলেছেন__না, কোনোটাই নয়! তার বদলে সংগঠন গড়ে তোলো, যে-সংগঠনে 
থাকবে বিপুল সংখ্যক শ্রমজীবী--শ্রমিক, চাধী আর সমাজ থেকে বিভাড়িত মান্ুষ। নাটকে তিনি এই 
মানুষদের সংগঠিত করে তুলেছেন এবং লাঠি হাতে নিদ্ধে তাদের নেতৃত্ব করছেন। তার! পুরনে ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে রুখে দীড়ায় এবং লড়াই চালিয়ে তাকে ধুলিসাৎ ও নিঃশেষ করে। তারপর শুরু হয় নতুন করে 
গড়ে তোলার পালা। 
এমন কি আক্রমণকারীদের সম্পর্কেও রবীন্দ্রনাথ খানিকটা বাছ বিচার করেছেন। তিনি কখনো মনে 
করেননি যে গরীব ও পদানত হলেই আর কোনো কথা ওঠে না; যেহেতু তারা গরীব ও যেহেতু তারা 
অছ্ভুং অতএব শুধু £ই কারণেই তারা লড়াইয়ে আগুয়ান হবে ও জ্যলাত করবে। গল্পে রবীন্দ্রনাথ 
যাদের লড়াইয়ের মধ্যে টেনে এনেছেন তারা হচ্ছে এ-রাজোর লোহা-শ্রমিক । এই লোহা-শ্রমিকরা এসেছে 
একটি উপজাতি থেকে । অক্্র তৈরি করা, লোহা গলানো ও চাষ করাই এদের পেশা । উপজাতীয় 
ধঁতিহ্থ এদের গণতন্ত্র ও স্বাধীনতার চেতনায় উদ্ধদ্ধ করেছে। লড়াই করার জন্তে রবীন্দ্রনাথ এদেরই বাছাই 
করেছেন। এই ঘটনার মধো তাঁর কোনো গভীর চিন্তা নেই এমন কা বল! চলে না। এই উপজাতীয় 
শ্রমিকদের বিপ্লবী বাহিনীকে যখন প্রশ্ন করা হয় যে তোমাদের কাজ কী, তখন তারা চমৎকার একটি 
গান গেয়ে ওঠে । এই গান শ্রমিকের গান আর এই গানের মধ্যে দিয়ে তারা বলে-- 
কঠিন লোহা কঠিন ঘুমে ছিল অচেতন 
ও তার ঘুম ভাঙাইমু রে। 
লক্ষযুগের অন্ধকারে ছিল সংগোপন 
ওগো তায় জাগাইন্থ রে। 
পোষ মেনেছে হাতের তলে 
যা বলাই সে তেমনি বলে, 
দীর্ঘ দিনের মৌন তাহার আজ ভাগাইঙ্গ রে। 


ভারত-পথিক রবীন্দ্রনাথ ১৭১ 


অচল ছিল সচল হয়ে 
ছুটেছে এ জগতজয়ে, 
নির্ভয়ে আজ ছুই হাতে তার রাশ বাগাইন্থু রে। 

এই নাটকে রবীন্দ্রনাথ যে ঘটনা পারম্পর্য উপস্থিত করেছেন তা নির্মম ও নিষ্করুণ। নাটকে রক্তপাত 
হচ্ছে, দেওয়াল ও প্রাসাদ ধ্বসে পড়ছে, লোহায় মোড়া মন্দির ধুলিসাৎ হচ্ছে_কোনো কিছুতেই তিনি 
সংকুচিত নন। প্রতিক্রিয়াশীলদের নেতা যখন আত্মসমর্পণ করতে অস্বীকার করছে তখন রবীন্দ্রনাথের 
বিপ্লবী বাহিনীর একজন সৈম্ত লোকটির গর্দ[ন নেবার প্রস্তাব করে। প্ররস্তাবট অবশ্ঠ কার্ধকরী হয়নি। 
কিন্ত এতেই রবীন্ত্রান্থুরাগীদের মধ্যে অনেকে শিউরে উঠবেন । 
কাজেই দেখা যাচ্ছে 'অচলায়তন” এমন একটি নাটক যা স্বকীয়তায় বিশি্ এবং যার কোনো তুলনা নেই। 
নাটকটি যে অনুদিত ও অভিনীত হয়নি তাতে অবাক হবাঁর কিছু নেই। 
তার মানে এই নয় যে নাটকটির কোনে! ছুর্বলতা বা বিচ্যুতি নেই। সমালোচকদের আক্রমণের জবাব 
দিতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ নিজে যা বলেছেন তাতে কিন্ত তার নিজের স্থ্টির সত্যিকারের সারমর্মটি ফুটে 
ওঠেনি । কাগজের পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথ যখন সমালোচকদের জবাব দেন তখন সেই জবাবের মধ্যে অচলায়তনের 
বিপ্লবী লেখক রবীন্দ্রনাথকে খুঁজে পাওয়! যায় না। তখন তিনি হয়ে ওঠেন একজন ভাববাদী দার্শনিক । 
তার বক্তব্য অনুসারে, এই দার্শনিকটির সংগ্রাম কেবলমাত্র অমাঞজিত হৃদয়হীন আচার-অনুষ্ঠানের বিরুদ্ধে; 
শুভবুদ্ধি প্রণোদিত ধর্ম ও ভাববাদকে বাচিয়ে রাখতে এই দীর্শনিকটি খুবই মাগ্রহী। 
রবীন্দ্রনাথ তার নিজের স্য্ই এই নাটকটিকে ব্যক্তিগতভাবে কী চোখে দেখেছেন তা নিয়ে আমাদের মাথা 
ঘামাবার কোনে প্রয়োজন নেই। রবীন্দ্রনাথকে আমরা যে-ভাবে বিচার করব তার ভিত্তি হবে কাগজের 
লেখা তার প্রবন্ধ নয়, তার নিজেরই লেখা নাটক ও নাটকের তন্নিবদ্ধ বাস্তবতা । এই বিচারে বল! চলে 
যে রবীন্দ্রনাথ অপ্রত্যাশিত রকমের নির্মম বিপ্লবী গণতুন্ত্রী। শ্রমিক, রাষ্ট্র, ধর্ম, জনগণের ওপরে ধর্মের 
অত্যাচার আর এই অত্যাচাঁরকে পর্যুদস্ত করার উপায়, ইত্যাদি সমস্ত কিছু সম্পর্কেই তার নিজস্ব দৃষ্টিকোণ 
ও চিন্তাধারা আছে। এক হিসেবে রবীন্দ্রনাথ নিজের যে-পরিচয় দিয়েছেন তা হচ্ছে অন্ুন্নত দেশের একজন 
সত্যিকারের বিপ্লবী বুর্জোয়া-গণতন্ত্রীর । আরও লক্ষ্য করার বিষয় এই যে নাটকে যে-রাজ্যের ছবি পাওয়া 
যায় সেটি মোগল আমলের বা প্রাচীনকালের কোনো কারনিক এঁতিহাসিক রাজ্য নয়। ছবিটি এতই স্পষ্ট 
যে আধুনিক সমাজকে সরাসরি এই ছবির সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া চজে। 

[ ইত্িয়ান লিটারেচার, ২য় সংখ্যা, ১৯৫২] 


দিকত্রান্ত দেবদূত ॥ রনজি শাহানী 


মানুষ হিসেবে ও শিল্পী হিসেবে রবীন্দ্রনাথের সতিাকারের স্বরূপটি যদি জানতে হয় তাহলে ববীন্দ্রনাথকে ঘিরে 
যে ঘন কুয়াশ! তৈরি হয়েছে তা দূর করা দরকার। নইলে আমরা যতই চেষ্ট করি না কেন রবীন্দ্রনাথ 
সম্পর্কে খানিকটা! মোহ ছাড়া আর কিছুই আমাদের প্রাপা হবে ণ1। 

এক সময়ে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দেশের সমালোচকর! তারম্বরে ঘোষণা করেছিলেন যে রবীন্দ্রনাথ হচ্ছেন মহান 


১৭২ নতুন সাহিত্য 


দার্শনিক, মহান গৃঢ়তত্বজ্ঞানী, মহান নীতিবেতা, মহান ধর্ম-শিক্ষক, মহান শিল্পী, মহান সমস্ত কিছু। শুধু 
মহান নয়, অতীব মহান। আমরা জানি একদল জীবের মান্ুষের-মতে৷ মুণ্ু আছে” আরেক দল জীবের 
গোরুর-মতো ধড় আছে। কিন্তু আমাদের এই অতি রূঢ় ও বাস্তব জগতে মানুষের মতে মুণ্ডু ও গোরুর 
মতো ধড়বিশিষ্ট জীবের সন্ধান এখনে! পর্যস্ত পাওয়া যায়নি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে আমাদের কাছে ে-ভাবে 
চিত্রিত করা হয়েছে তাতে মনে হয় তিনি সিংহের মতো ধড় ও চিলের মতো! মুণ্ডুবিশিঞ্ কাল্পনিক গ্রিফিন 
বা আসিরীয় ষণ্ডের চেয়েও অধিকতর অভিনব। তার মানে আমাদের বিশ্বান কসতে বল! হচ্ছে যে সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে এমন এক অতিকায় অন্থরের আবির্ভাব হয়েছে যার গুণের ফিরিস্তি দিতে হলে শেক্‌স্পীয়র, সেণ্ট পল, 
লুথার, গ্যেটে ও হেগেলকে একসঙ্গে মিলিয়ে একটি মানুষকে খাড়া করতে হবে । 

অবশ্য এ-অবস্থা বেশি দিন চলেনি। ইংরেজের ন্বভাবই নয় কোনো কিছু নিয়ে খুব বেশি মাতামাতি কর! । 
কাজেই অবশ্বস্তাবী প্রতিক্রিয়া দেখা দিতেও খুব বেশি দেরি হল না। তখন শোনা যেতে লাগল যে 
কবি-সমাজের এই ফিনিক্স-মুতিটি আসলে তুলোয় ঠাসা একটা পেঁচা । ইংরেজ সমালোচকদের এই হচ্ছে 
রীতি--এই চুমু খাওয়া, এই ঘুষি মারা--ফলে গোটা ব্যাপারটাকেই প্রেমিক-প্রেমিকার কোন্দল বলে মনে 
হয়। যাই হোক, মোট কথাটা এই যে রবীন্দ্রনাথের আর সেই মর্ধাদা নেই এবং নামী নামী ইংরেজ পণ্ডিতরা 
'ভারিক্কী চালে মাথা নেড়ে রবীন্দ্রনাথকে সরাসরি বাতিল করে দিয়েছেন ।**" 

ইংলণ্ডের একটি নাম-করা সাহিত্য-সাপ্তাহিকে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে একটি লেখা বেরিয়েছে । তাতে বলা হয়েছে 
যে প্রবীন্দ্রনাথ হচ্ছেন অনন্সাধারণ, স্ুললিত ও অনায়াস-পট্ু কবি”। স্পঞ্ই বোঝা যাচ্ছে যে এই মন্তব্যের 
মধ্যে প্রশংসার দিকটা সামান্, নিন্দের দিকটাই ভারী। এমন কি ডেস্মণ্ড ম্যাকাধির মতো সমালোচকও -" 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এমন ভাবায় লেখেন যাতে বোঝা যায় তার মনে সব সময়েই আতঙ্ক যে এই বুঝি তিনি 
রবীন্দ্রনাথকে প্রশংসা! করে ফেলছেন। কারণ রবীন্দ্রনাথ যাই হোন, শেষ পর্যস্ত তিনি একজন ভারতীয়-_ 
কাজেই মাত্রা বক্তায় রেখে নল্পম্বল্প পিঠ-চাপড়ানোটাই এ ক্ষেত্রে যথেষ্ট ।*"" 

আরেকজন ধুরন্ধর ইংরেজ সমালোচক হচ্ছেন ই. টমসন। তার মতে রবীন্দ্রনাথের কবিতা “কালানুসারী*। 
এই মন্তব্য বিভ্রান্তিকর। মানুষের অন্তান্ত হৃথ্টির মতো কবিতা কেন “কালানুমারী” হবে না? শেক্স্পীয়র 
কি কালাম্রসারী নন? নাকি তিনি এমন এক স্থানে অধিষ্ঠিত যা দেশ-কাল জোটের বাইরে? আমি একথা 
বিশ্বান করি না। অন্তত বার্ণার্ড শ' পড়ার পরে আমরা অনেক আগে থেকেই জেনে বসে আছি যে এই 
কবন্ধ যুগে আমাদের পিতব্যরা আর য'ই করুন না কেন আমাদের জনকদের হত্যা করে জননীদের বিয়ে 
করতে যাবেন না। আমরা এও জানি যে আভকের দিনে যদি আমরা টাকা ধার করি তাহলে এই 
কবালা! লিখে দিতে হয় না বে শরীরের মাংস কেটে হা শোধ করতে হবে। এধরনের ঘটনা আজকাল আর 
ঘটে না। আমি আরো! দৃষ্টান্ত দিতে পারি যা থেকে বোঝা যাবে যে অমর শেক্ন্পীয়রও “কালামনুসাবী" ছিলেন । 
কেন থাকবেন না? হ্াভ্‌লক এলিস বলেছিলেন যে “কোনো একটা দলিল তখনই আমাদের কাছে কৌতৃহলো- 
দীপক হয়ে ওঠে যপন তা! কালান্তসারী হয়।” ঠিক কথা । টমসন এই কথাটি ভুলে গিয়েছেন বলে মনে হয়। 
অতীতের সংরক্ষিত দপ 

€ওয়ার্থার' আমাদের ভালো! লাগে কারণ তা কালানুসারী। “মাদাম বোভারি' আমাদের ভালে! লাগে কারণ 
তা কালানুসারী। “জনক ও জান্তক* আমাদের ভালো লাগে কারণ "তা কালানুসারী ।.'.এ-সবের মধ্যে আমরা 


ভারত-পথিক রবীন্দ্রনাথ ১৭৩ 


কালের ছবি পাই, যে-কাল গত হয়েছে। কালের ছবি বলেই কি আমরা আপত্তি করব? না, বরং তার 
উল্টো, যে স্ৃষ্টিণীল চেতনা থেকে কালের এই ছবি পাওয়। গিয়েছে, যাকে বলা! চলে অতীতের সংরক্ষিত 
রূপ, যা আমাদের নাড়া দেয়, তার প্রতি আমরা কৃতজ্ঞ। তাই যদি হয় তাহলে একমাত্র রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষেত্রেই কালান্থসারী হওয়াটা অপরাধ বলে গণ্য হবে কেন? কিংবা টম্সন হয়তো! একথাই বলতে চেয়েছেন 
যে শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের রচনাতেও এমন সারবস্ত খুবই কম যার স্থায়ী মূল্য আছে। তাই যদি হয় তবে আমি 
তার সঙ্গে একমত। আমি শুধু বাড়তি কথা এটুকুই যোগ করতে চাই বে সাম্প্রতিক কালে কোনে কবি__ 
ইয়েটুস্‌কে বাদ দিয়ে বলছি না--যদি এমন কিছু লিখে থাকেন যার স্থায়ী মূল্য আছে তাহলে রবীন্দ্রনাথকেও 
সেই দলে ধরতে হবে, তিনি কারও চেয়ে কম নন। 

রবীন্দ্রনাথের ছোষ-ত্রটির দিক আমার খুব ভালোভাবেই জানা । কাঁজেই এ-বিষয়ে কিছুটা আলোচনা! করা যেতে 
পারে। এতে তার গুরুত্ব কিছুমাত্র হাঁস হবে না কিন্তু লাভ হবে এই যে আমরা ধুলোর মধ্যে থেকে সোনাটুকু 
বাছাই করে নিতে পারব ।*** 

রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি আছে যে তিনি মস্ত দার্শনিক। প্রথমে এ-বিষয়েই কিছুটা আলোচনা সেরে নেওয়া 
যাক। রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক-খ্যাতিটা একেবারেই ভুয়ো, তিনি এমন কি মননশীলতার পরিচয়ও দিতে 
পারেননি । তিনিযা করেছেন তা হচ্ছে চিরাচরিত ভারতীয় রীতিতে খানিকটা দার্শনিকতা করা । সাধন! 
ইত্যাদি রচনায় আমরা যা পাই তা হচ্ছে প্রাচীন ও মধ্যযুগের ধর্মগ্রন্থ থেকে টুকরো-টাকর! আলোচন]। 
আবছ1 সৌন্দর্যের মতে! এসব আলোচনা আমাদের মনকে আচ্ছন্ন করে। আমার মনে হয়, ডাঃ রাধা কৃষ্ণণও 
এই একই কারণে বিপথ-চালিত হয়েছেন নইলে তিনি কক্ষনো “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দর্শন” নামে একটি বই 
লিখতেন না । একথা সত্যি যে সি. এফ. আযাণ্ডজ রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বলেছেন যে রবীন্দ্রনাথ হচ্ছেন “মস্ত 
দার্শনিক*। তবে আ্যাণ্ডজ হচ্ছেন আযাগ্ু জ, একজন ভালো! মানুষ, মহৎ মানুষও বটে। কিন্তু তিনি প্রায়ই 
সাবানের ফেনার বুদ্ধদকে ভুল করে মনে করতেন ঝিকিমিকি তারা । না, রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এই অভিযোগ 
করা চলে নাযে তিনি মৌলিক হবার চেষ্টায় উদ্ভট হয়ে উঠেছেন। তার কাছ থেকে আমরা নতুন কোনো 
বিশ্বতত্ব পাইনি, নতুন কোনে! চিন্তাধারা নয়, যা এমনই সামগ্রস্তপূর্ণ ও এমনই সুসংহত যে আমাদের গ্রীত 
করবে ।*.সত্যি কথা বলতে কি, রবীন্দ্রনাথ চিগু'র নামে খেলা করেছেন আর তা করতে গিয়ে যখনই 
তিনি এমন একটা অবস্থায় পৌচেছেন যার পরে আর 'ণগিয়ে যাওয়া চলে না তখনই তিনি ভাবালুতায় 
ঝাপ দিয়েছেন এবং তার ফলে তাঁর সমন্ত চিন্তা বরবাদ হয়ে গিয়েছে। 


ভাসা-ভান। জ্ঞান 


এমন কি তাঁর কবিতার মধ্যেও আমরা এমন কিছু পাই নাষা থেকে বলতে পারি যে ধ্যানবস্তকে তিনি 
আবেগ দিয়ে উপলব্ধি করেছেন। কথাটার মানে এই দ্দীড়ান যে রবীন্দ্রনাথ আধ্যাত্ম-দর্শনের কবি ছিলেন 
না। তাহলে 'গীতাঞ্জলি' বা “মালিনী” সম্পর্কে আমরা কি বলব? আমার বক্তব্য এই যে এই ছুটি রচনাতেও 
আমরা ভারতীয় জ্ঞানের ভাসা-ভাস। পরিচয় পাই মাত্র। অপরের কাধে পা দিয়ে তিনি বিশ্ব দর্শন করেছেন । 
বা, অন্ত ভাষায় বল! চলে, তিনি আমাদের জন্তে উপাচার সাজিয়েছেন ভারতীয় চিস্তাশীল ও দ্রষ্টাদের 
রমণীয় কিন্তু বিস্াত মালঞ্চ থেকে টুকরো-টাকরা আহরণ করে। আর এমন কৌশলের সঙ্গে আর এমন 


১৭9 নতুন সাহিত্য 


সুন্দর ভাবে সাজিয়েছেন যে আমাদের মনে হচ্ছে, আনকোরা নতুন আর চমকে ওঠার মতো গোটা একটা 
কিছু আমরা পাচ্ছি। আসলে উৎকর্ষ বলতে আমরা কী বুঝি? সার্জ মূর বলেছেন যে গণ্ডি সম্পর্কে সচেতন 
থাকা আর সেইটুকুকেই পুরোপুরি কাজে লাঁগানো--এই হচ্ছে উৎকর্ষ। কথাটা সত্য। কিন্ত আমরা যেন 
গপ্ডিবদ্ধ তৎপরতার সঙ্গে মৌলিক ক্ষমতাকে গুলিয়ে না ফেপি। 

রবীন্দ্রনাথকে মরমী আখ্যা দেওয়! হয় ।"*.কিস্তু তার প্রাণচাঞ্চল্য এত বেশি ছিল যে বিজ্ঞতার নিক্রিয়তার মধ্যে 
নিজেকে ধরে রাখা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। কিন্তৃত্তার অনুভূতি ছিল এত বুঙ্ষ্ম যে মাঝে মাঝে নিঃশবের 
অন্ুচ্চারিত বাণী শোনাট! তার পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার ছিল না। কিন্তু তাই বলে তাঁকে কিছুতেই মরমী 
আথা দেওয়া চলে না।** 

নীতিবেত্তা ও ধর্ম-শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কি কিছু বলা দরকার? এ-আলোচনার কোনো শেষ নেই। 
কাজেই সংক্ষেপে ছু'একটি মন্তব্য করছি মাত্র। এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে রবীন্দ্রনাথের নীতিগত 
ও ধর্মগত বিশ্বাসগুলি গভীর আতস্তরিকতায় প্রতিঠিত। শেষ পর্যস্ত এই সমস্ত বিশ্বাস নিয়েই গড়ে উঠেছিল 
তার মানসিকতা । কাজেই তার পক্ষে এই বিশ্বাসগুলি ছিল খুবই খাঁটি এবং তার অস্তিত্বের পক্ষে অপরিহার্য । 
এমন কি একথা বললেও ভূল বল! হবে না যে এই বিশ্বাসগুলি তিনি পেয়েছিলেন উত্তরাধিকার সৃত্রে। 
অবশ্য বাবা ও ঠাকুর্দার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের খুব যে একট! একাত্মতা আছে তা নয়। কিনস্ততিনি মানুষ 
হয়েছিলেন বাবা ও ঠাকুর্দার উদার ও উদাত্ত মতাদর্শের পরিমণ্ডলে । রবীন্দ্রনাথ যে বাব! 'ও ঠাকুর্দীকে 
ছাড়িয়ে গিয়েছেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই কিন্তু তবুও তাঁর মধ্যে কোথাও এমন কিছু নেই যাতে বলা চলে 
যে অতীতের সঙ্গে তার আচমকা সম্পর্কচ্ছেদ ভয়েছে ।***৮*, 

কিস্তু এত সব কথ! বলার পরেও বলতে হয়, সাহিত্যের সঙ্গে এ-দবের সম্পর্ক কী? এই দর্শন, মরমীবা, 
নীতিবোধ, ধর্মগত বিশ্বাস বা এধরনের আরো সব ব্যাপারের? কোনো সম্পর্কই নেই । তবুও যে আমি 
এন্ঠসব আলোচনা তুললাম তার কারণ হচ্ছে এই যে রবীন্দ্রনাথ আমাকে তাঁর বন্ধু বলেই মনে করতেন 
এবং তিনি চাইতেন যে তাকে ঘিরে সমালোচকরা যে মাকড়সার ভাল বুনেছেন ত! কেউ একজন এসে 
পরিক্চার করুক 1--.**, 

কাভেই শেষ পর্যন্ত আমার মুল আলোচা বিষয় হচ্ছে সেই রবীন্দ্রনাথ যিনি স্জনশীল শিল্পী। তিনি যে 
অনেক মহৎ ৪ বিরল গুণের অধিকারী ছিলেন তা শ্বীকার করতে কোনো বাধা নেই । কিন্তু মুশকিল 
বাধে তখনই যখন তার সাহিত্যকে সত্যিকারের যাঁচাই করার প্রশ্ন ওঠে এবং তার সত্যিকারের তাৎপর্য 
সম্পর্কে ধারণা করতে হয়|", 

একটি বা ছটি বাদ দিয়ে রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলি একঘেয়ে, সোচ্চার ও বীধুনির দিক থেকে ছর্বল। জীবনের 
হাঁওয়াও সেখানে খুবই কম। সবই সত্যি। কিন্ত মাঝে মাঝে এই নাটকগুলিতেই এমন এক আলোর 
উদ্ভাস পাওয়। যায় যা অনেকট! বিদ্বাৎ-্ঝলকের মতো । আমরা এমন এক বাস্তবতার সাক্ষাৎ পাই যা 
পাশ্চাত্য নাট্যকাঁরদের স্বপ্নেরও অগেোচর 1****** 

রবীন্দ্রনাথেব উপন্যাঁসগুলিতে সত্যিকারের স্যজনশীল ভাতের ছোয়া পাওয়া যায় না; একমাত্র "গোরা, বাদে, 
যা উপন্যাস হিসেবে অদ্ভুত সুন্দর । চরিত্রগুলিতে জীবনের সেই উল্লগিত প্রকাশ নেই, যেমনটি হতে পারে 
যাছুকরের যাহুদণ্ডের ছোয়া লেগে ।******কিস্ত এক্ষেত্রেও সবই বাতিলের পর্যায়ে চলে গিয়েছে এমন কথা 


ভারত-পথিক রবীন্দ্রনাথ ১৫৫ 


বল! চলে না। আমরা এমন সব চিস্তা ও অনুভূতির সাক্ষাৎ পাই যা থরথর পদ্মপাতার ওপরে শিশির 
বিন্দুর মতো ঝকমক করে ওঠে। কিন্তু তবুও স্বীকার করতে হবে যে উপন্তাসগুলি এমন নয় যার মধ্যে 
জৈবিক সমগ্রতা আছে, জীবনের গভীর অস্তঃস্থল থেকে যা উৎলারিত। রবীন্দ্রনাথের উপন্তান যেন এক গুচ্ছ 
ছি'ড়ে আনা ফুল যার মধ্যে আলে! আর রৌদ্র ঠানা রয়েছে 1.*-*** 

এবারে রবীন্দ্রনাথের সেই বিশেষ দিকটি নিয়ে আলোচনা! তোলা যেতে পারে যে-জন্তে তিনি পৃথিবীর 
অন্ভতম শ্রেষ্ঠ লেখক। আমি রবীন্দ্রনথের ছোটগল্পের কথা বলছি। কয়েকটি গপ্প তো একেবারে নিখুঁত 
ও পুরোপুরি পাকা হাতের লেখা । ইংরেজি সাহিত্যেও এমনটি নেই। অনুভূতির পেলবতা, ভাবের একতান, 
ভাষার যাঁছ্‌, মনুষ্য চরিত্র সম্পর্কে গভীর অন্তষ্টি, প্রাকৃতিক জগতের সামান্ততম বিশিষ্টতা সম্পর্কে সচেতনত, 
এবং সৃষ্টির অস্তনিহিত একাত্মতা সম্পর্কে উপলব্ষি-_-এই সমস্ত গুণই তাঁর সবচেয়ে ভ।লে৷। গল্পগুলির মধ্যে 
চমৎকার ভাবে ফুটে উঠেছে। সব মিলিয়ে জীবনের সমারোহপুর্ণ উৎ্মব বলে মনে হয় যেখানে সমস্ত 
কিছু সতেজ ভাবে বেঁচে রয়েছে ও যথাযষে।গ্য অংশ নিচ্ছে। যেমন, গায়ের নির্জন কুঁড়েঘর, পরপর শীতের 
ঠাগুায় মার খাওয়। বিধবার মতো গছ, বাগানের ফুল, এমন কি নুড়ি আর পাথর, এবং আরো কত কি। 


গোড়ার দিকের একটি প্রচেষ্টা 


গল্পলেখক রবীন্দ্রনাথের গোড়ার দিকের একটি প্রচেষ্টা "থাটের কথা" । এটি একটি সেরা জাতের গল্প, যে কোনে৷ 
সাহিত্যে । সংক্ষেপে বিবৃত করে এই গল্পের আশ্চর্য যাছুকে প্রকাশ কর! সম্ভব নয়। গল্পটির রস অন্থুতব 
করতে হলে পড়তে হবে ।১** ** 

হ্যা, রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি গল্পকে বল৷ চলে বিশ্বসাহিত্যে স্মরণীয় অবদান। এমন কি, আমার তো মনে 
হয়, শেষ পর্যন্ত এই গল্পগুলির জন্তেই রবীন্দত্রশাথ খ্যাতিমান হয়ে থাকবেন। কারণ এই গল্পগুলি অন্ুবাদ 
করা! চলে। পাঠকরা এমন কয়েকটি গল্পেরও সন্ধান পাবেন যা চেখভ ব1 মোপার্সর যে- কোনে গন্সের চেয়ে 
চমৎকার। 


রবীজ্জনাথের কবিতা 


রবীন্ত্রনাথের কবিতার আলোচনায় যদি আনতে হয় তাহ আগের কথাই আমি আরেক বার বলব। 
রবীন্ত্রনাগ্রে গীতাঞ্জলি বা মালিনী আমার বিশেষ পছন্দ নয়। অবশ্তই এই ছুটি কবিতার বইতেও কিছু 
কিছু হী*;"ক্তার নন্ধান পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু মোটের ওপর এখানে এমন সব জিনিসই রয়েছে 
যা রবীন্দ্রনাথের ধারণায় ভিকৃটোরীয় ইংরেজদের মনে সাড়া জাগাতে পারবে । রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিতার 
সন্ধান পাওয়া যাবে আরো আগেকার যুগে লেখা কড়ি ও কোমল বইয়ে। এই চমৎকার লিরিক কবিতার 
বইটি তার পচিশ বছর বয়সের রচন1!***এই কবিতাগুলোতে জীবনের রস কানায় কানায় ভরে উঠেছে 
আর তা৷ ফুলে ফেঁপে উঠেছে সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো। 

তারপরে নব্বই শতকের শেষদিকে আমাদের হাতে “মানসী” নামে আরেকটি বই এসেছে । এই কবিতাগুলি 
স্থজনশীল উল্লাসের চড়া সুরে বাধা । এখানে প্রেমের রক্তিম আলোকে ধারণ করেছে রুক্ষ ও কঠোর 
চিন্তা । কবির মানসিকতায় যা ছিল বিক্ষোভ তা৷ এখানে ফেটে পড়েছে বিদ্রোহে ও বিপ্লবে ।.., 


১ধ৬ নতুন সাহিত্য 


তারপরে রবীন্দ্রনাথ বইয়ের পর বই লিখেছেন। লিখেছেন গল্প, ছোটদের জন্তে ছড়া ও আরো অনেক 
কিছু। লিখেছেন বলাঁকার মতে লিরিক কবিতার বইও, য! টমসনের মতে প্রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কীতি।” 
রবীন্দ্রনাথ বিখ্যাত হলেন। নোবেল পুরস্কার পেলেন তিনি। পেলেন স্তার খেতাব। মানুষজন তাঁকে 
চারপাশ থেকে ছেঁকে ধরল-- মধুভাগুকে যেমন ছেঁকে ধরে মাছির পাল। তারপরে, তারপরে, কি আর 
বলব, কি যেন একটা ঘটে গেল। রবীন্দ্রনাথের ধরনধারন পাল্টে গেল আচমক1। এবং তার চেয়েও 
ছুঃখের কথা, তার লেখার মানও আর আগেকার মতে! রইল না। তার হিতৈষীর;: এঘটনায় খুবই মর্মাহত 
হলেন। অবশ্ত তখনো তার লেখার স্টাইল আগেকার মতোই চমৎকার কিন্তু তার স্থ্টিতে যেন একটা 
অবসাদ এসে গির়েছে। মৌলিকত্বের দিক থেকে, আস্বাদনের তীব্রতার দ্রিক থেকে এ যেন অনেকটা সেই 
ধরনের লেখা যা! সাধারণত লিখে থ|কেন নোবেল পুরস্কার বিজয়ীরা বা উচ্চ নম্মানে ভূষিত ক্লান্ত ইংরেজ কবিরা । 
রখীন্ত্রনাথ কি “চাচা আপন বীচা” রীতি অনুদরণ করছেন। অর্থাৎ, প্রতিভাকে খুশিমতো৷ সাজ পরিয়ে 
এমন চেহারায় হাজির করছেন যা দেখে অন্তদের মনে হবে যে এমনটিই হওয়া উচিত ছিল। সত্যিই 
বোধ হয় তাই। নইলে ধার কলম থেকে এককালে এমন সব নিটোল ও পরিপূর্ণ লেখ| বেরিয়েছে, 
ধার লিরিক-কাব্য ভরতপাখির মতো উচু আকাশে ডানা মেলেছে, ধার কবিতা নাইটিংগেলের চেয়েও চড়া 
উল্লামে ফেটে পড়েছিল-_সেই তিনি আশ্রয় করেছেন ঠাটসর্বস্ শৃন্যগর্ভ বাগাড়ম্বর ।** 

এই হচ্ছে নিক্কষ্ট দিকের রবীন্দ্রনাথ । কিন্তু শুধু এই একটি দিক থেকেই তাঁকে বিচার করতে যাব কেন? 
আমরা শুধু এ-জন্তে খানিকটা খেদ জানিয়েই সরে আসব । কোথায়? সরে আসব সেইখানে যেখানে 
রবীন্দ্রনাথ অমর। কারণ একথা তো ঠিক যে রবীন্ত্রনাথের বিরুদ্ধে যতো! সমালোচনই থাকুক না কেন, 
সবকিছুর পরেও স্বীকার করতে হবে যে তিনি একজন মহৎ ও সুক্মাবোধসম্পন্ন শিলী। সম্ভবত, আমাদের 
যুগের মহন্তম ও সবচেয়ে বেশি হুল্মবোধসম্পন্ন শিল্পী। 


[স্টেটসম্যান, ১৭ই ফেব্রুমারি, ১৯৫২ ] 


সূর্যাবর্ত ॥ স্বধীন্দ্রনাথ দত 


রবীন্দ্রনাথ হল বাংল।র সিদ্ধিরাীতা গণেশ । তিনি তো আমাদের উৎসব মনুষ্ঠ।নের স্থত্রধ(র বটেই, এমনকি 
তার বাণী ব্যতিরেকে আমাদের ব্যবসাবাণিজ্যেও লভ নেই। কারণ রবীন্দ্রপ্রতিভা মুখ্যত ভাবয়িত্রী হলেও 
কারয়িত্রী পরিকল্পনাতেও তিনি অদ্বিতীয়; এবং শিল্পের সর্ববিধ বিভাগেই তার সাফল্য যেমন বিম্ময়াবহ, 
তেমনই বাঙালীর দৈনন্দিন জীবনেও তার দান স্ুম্পষ্ট। অন্ততপক্ষে শ্বকীম্স মনীষার স্বতন্ত্র অভিব্যক্তি 
খুজতে গিরে ভিনি মাতৃভাঁষাঁকে যে-অভিনব রূপ দিয়েছেন তার প্রতিভাসে কেবপ স্তধীনমাজই সমুজ্জল 
নয়, অর্ধশিক্ষিত বা অশিক্ষিতেরাও উদ্ভাসিত) এবং তার টিত্বব্বান্তর অনুকরণ যদিও আজ আর তেমন 
প্রশংসা পায় না, তবু অনেকের মতে রাঁবীব্ররিক বিশ্ববীক্ষাই তরুণ সাহিত্যের মূলধন । 
অবশ্ত মানুষের মর্মানুসন্ধ(নে বিদেশী পরকলাই সাম্প্রতিকদের একমাত্র সম্বল। কিন্তু প্রকৃতির সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় এখনও নিশ্চয় রৈবিক উপক্রমণিকার নিয়ম মানে; এবং তার শালীন মাত্রীজ্ঞান বর্তমান 
প্রগতিবিল।সীদের যতই অস্বাভাবিক ঠেকুক ন1 কেন, রবীন্দ্রনাথের উৎকেন্দত্রিক ব্যক্তিবাদই ইদানীন্তন 
উচ্ছ জ্খলতার ব্যপদেশ । সুতরাং, অতিশয়োক্তির মতো শোনালেও, তাকেই গত পঞ্চাশ বছরের বঙ্গীন্ 
চিৎপ্রকর্ষের পুরোধা! বলা বিধেয়। রামমোহন থেকে বষ্ষিমচন্দ্র পর্যন্ত অগ্রণীরা যে সার্বভৌম সংস্কৃতির 
স্বপ্ন দেখেছিলেন, সন্ধান পাননি, সেই কল্পনবিলাসকে এই পাওবধজিত দেশের দৃষ্টিগোচরে এনেছেন 
রবীন্দ্রনাথ) এবং আমর! মকলে যেহেতু সেই প্রবাহেরই বুদ্ধদ, তাই আমাদের পক্ষে তার গতি-অগতির 
বিচার অথবা উপকার-অপকারের আলোচনা শুধু অশোভন নয়, ছুফধরও। 
কেননা, আধিজৈবিক শ্রেয়োবোধ তো দূরের কথা, আধুনিক বিজ্ঞান বংশাহুক্রমিক প্রবৃন্তিতেও আস্থা 
খুইয়েছে; সমাজতত্ব এখনও পুরোপুরি মন্ত্বাদে না পৌছাক, মান্ুষমাত্রেই যে অভ্যাসের দাস, তাতে ভাবুকদের 
আর সন্দেহ নেই; এবং তথাকথিত তুলামূল্য যেকাঁলে অনুশীলনেরই নামাস্তরঃ তখন আজকালকার বাংলায় 
জন্মে রবীন্দ্র প্রতিভার যাচাই করা গঙ্গাজলে গঙ্গাপু্(র মতো। তাহলেও রবীন্দ্রনাথ ও উপর্যুক্ত সংস্কৃতি" 
ধারার মধ্যে নিস্তর প্রভেদ, এবং সম্প্রতি কোনও এক বাঁঙ"ী কবি তীর সঙ্গে হিমালয়ের তুলন! দিয়েছেন 
বটে, কিন্তু আমার বিবেচনায় সে সমীকরণ উপম] নয়, উতপ্রেক্ষা । 
সাধারণত অ'শঠ্য হলেও, প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের উৎপত্তি অন্ততপক্ষে প্র।ঙ মোগল যুগে; এবং প্রা্দেশিকতার 
প্রকোপে এই অঞ্চল যদিও সর্বদ! আরর্যাবর্তের বহির্ূত থেকেছে, তবু অনার্য আর অসভ্য চিরদিন ভিন্নার্থ- 
বচক। অতএব রবীন্দ্রনাথকে বঙ্গীয় প্রাণসামগ্রীর উৎপাদক বলতে আমার ইতিহাসবোধে বাধে; এবং 
যখন অলংকার নির্মাণের তাগিদে আমিও তার প্রতিরূপ খুঁজি, তখন আমার মানসচক্ষে গোমুখী গিরিরাজের 
চিরন্তন চিত্র ভেসে আসে না, ফুটে ওঠে কোনও কাল্পনিক শৈলশৃঙ্গের অবিচ্ছিন্ন ছবি, যা! হয়তো! নগাধিরাজের 
মতেই শাশ্বত ও সমুচ্চ, কিন্তু যাঁর সঙ্গে পারিপাশ্িক সমভূমির সম্পর্ক নিতান্ত আপতিক, গঙ্গাকে ষে 
জটার জ।লে জড়িয়ে রাখে না, পায়ের আঘাতে নূতন পথে চালায়। 
তথাচ সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্ক ছিলেন এক৷ আ্যারিস্টটল্-এর ভগবান। তিনি ছাড়া আর সকলে পরজীবী; এবং 
২৩ 


১৭৮ নতুন সাহিত্য 


তাকে বাদ দিলে অন্ত কারও পক্ষে নিছক আত্মচিন্তায় কাঁলাতিপাত সম্ভব নয়। সেই জন্তে পরিচ্ছন্ন 
পাহাড়ের নিচেও পদাশ্রিত শ্রোতশ্থিনীর স্বেদবিন্দু জমে, প্রতিবেশী শম্পে তাঁর খানুদেশ জড়ায়, এবং যে অবধি 
দৈবিক উৎপাত আশপাশের সমতলে ধ্বংস ছড়ায়, তাঁতেই ঘটে তার বৃদ্ধি। অতএব ধারা ভাবেন যে, রৈবিক 
কাব্যের মধ্যে বৈষ্ণব রসধারা অস্তঃসলিল!, তাদের অনুমান যেমন নিভূর্ল, তেমনি রবীন্দ্র-সাহিত্যে ধারা 
ওয়ার্ডস ওয়্থা চিত্তবৃত্তির প্রতিবিষ্ব দেখেন তারাও মতিত্রান্ত নন; এবং উভয় সিদ্ধান্তই শুধু আংশিক সত্যের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত, কোনও পক্ষ তার সমগ্র সত্তার সাক্ষাৎ পাননি । 

তবে ব্ক্তিম্বূপ যতই অসংযুক্ত হোক না কেন, তার সঙ্গে অতিমর্ত্যের কোনও সম্বন্ধ নেই ; এবং রৈবিক 
ব্ক্তিস্বরূপ যে ধ(তুসমূহে গঠিত, তার প্রত্যেকট৷ যদিচ তন্মাত্র পদবাচ্য, তবু উপাদানের গুণে তিনি আমাদের 
থেকে ম্বতন্্ব নন, পানের জোরেই তিনি সাধারণ ভঙ্গুর্তা কাটিয়ে উঠেছেন। ফলত, আমাদের মতো 
কালস্রোতের বুদ্ধদও রবীন্দ্রনাথের মৃল্য-বিচারে একেবারে অপারগ নয়, শুধু অনেকথানি প্রতিবদ্ধ; এবং 
তার সঙ্গে আমাদের একটা প্রাক্তন সাদৃম্ত তো আছেই, পরন্ত দার্শনণিকদের মতে ভাব ও অভাব 
যেহেতু একই সতোর এ-দিক আর ওদিক, তাই আমাদের স্বভাবে ধা নেই, তা জানলেই আমর! তার 
বৈশিষ্টা বুঝব । 

বলাই বাহুল্য যে, উল্লিখিত উপমাসঙ্করে বৈদান্থিক নেতিবাদের সংস্পর্শ নেই; এবং রহস্তঘনতা যেমন 
সকলের মতেই বাক্তিম্বব্ূপের প্রধান লক্ষণ, তেমনি সেই কৈবলা যে সঞ্চল বিসংবাদের ভীর্থনন্গম, এ-বিশ্বাস৪ 
অনেকের বিবেচনায় অগ্তায়। সুতরাং ভনিতা বাদে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আমার বক্তব্য দীড়ায় এই যে, 
প্রামাণ্যস্তাবক প্রাচ্য কবিদের মধ্যে তিনিই সবাগ্রে প্রতাক্ষের গ্রয়োজন হুঝেছিলেন; এবং এই আম্মনিষ্ঠা 
তাকে ভাত্চ্যিত করে আন্তর্জাতিক লেখকম গুলীতে স্থান দিয়েছিল। পক্ষান্তরে উক্ত জ্বাধিকারবোধ থাকলেই 
মহাকবির মর্যাদা মেলে ন", ভার জন্য আরও পাচটা গুণের সঙ্গে একটা নিরুপাধিক এশা ক্ষমতাও অপরিহার্য । 
তাছাড়া র:দীন্‌ থেকে ল্যাগুর পর্যস্থ কাবারচরিতাদের ধপদী উতকর্ষে যার মাস্থ। মাছে, তাঁর কাছে 
পরোক্ষ অনুভুতি শুধু মহার্ঘ্য নয়, সাম্প্রতিক সাহিনোর ধাক্কা খেয়ে গেয়ে সে হতো গ্রত্যঙ্ষকে এড়িয়েই 
চলে। কিন্ত অতিবুদ্ধি শান্্নিবিদ্ধ ঝলে কৃপমণুকের মনীগা প্রপংখনীন্ন নয়) এবং সঙ্গীতজ্ঞ না হওয়াতে 
আমি যদিও অবগত নই যে এই কীর্তনের জন্মভুমিতে রাগ-রাশিণাৰ শুচিবাযু কতটা গ্রবল তবু আমাদের 
কাব্য প্রচেষ্টা মে চিরকাল বর্ণাশরমের সন্থম বাচিয়ে পথ চলেছে, ভাতে বোধ সন্দেহের অনকাশ নেই । আদলে 
ভাষ্য প্রণয়ন হিন্দপ্তানের সনাতন অভাাল ; এবং দূরত্ববশত বেদ বেদান্থের টাকা টগ্ননী আর আমাদের টানে 
না বটে, কিন্তু বুগদর্ষের তাগিদেও মাপন চোখ-কানের ব্যবহ।র আমরা আজ অবধি শিখিনি। 

তার অপ্রমাদ পরীক্ষা-নিরাক্ষা সবে ওরটুসনী মনোবিজ্ঞানে যারা ছিদ্র খুঁজে পেয়েছেন, একবার ভারতবর্ষে 
বেড়িয়ে গেলে, নিশ্চরই ভাবা মত পরিবর্তন করতেন) এবং তার পরেও হয়তো প্রগাগ্রবণ মানুষকে কলের 
পুভ্ুলের পর্যায়ে ফেলা চলত না, কিন্থ বোঝা যেত যে গুরুদীদ্ষ। সন্াই অঘটনসংঘটনপটায়সী, অন্তত তার 
ফলে ভাব ও জের অদ্বৈত ঘটে। প্ররুতপক্ষে পতিহা আর প্রথার মধ্যে প্রক্যের চেয়ে বৈষম্যই 
হয়তো বেশি) এবং ব্যক্কিত্বের ভিন্তি যেমন জাতির নৈর্ন্তিক সংস্কারে, তেমনি জাতীয় জীবনীশক্তির উৎস 
দেশ-কালাতিরিক্ত মন্তন্যধর্সে । কিন্কু নাৎপী মতবাদে আস্ত! গুইয়েও জাতিরূপের উপলদ্ধি যদি বা সম্ভবপর হয়, 
তবুমস্থত রোজর বেকন-এর যুগ থেকে বিশ্বমানবের সাক্ষাৎকারে দার্শনিক মাত্রেই বৈফল্য কুড়িয়েছেন। 


সুর্য বর্ত ১৭৯ 


তাহলেও প্রত্যয় হিসাবে বিশ্বমানবের মূল্য প্রায় অপরিসীম; এবং ইন্দ্রিয়জ্ঞানের সীমানায় তার সাক্ষ্য না 
মিললেও, কার্যত সোহংবাদী স্থদ্ধ এই অনেকান্ত মানবজাতির স্বভাবগত সাম্যে নিঃসংশয়। সেই জন্তে 
পাচ হাজার বৎসর ধরে নিরধিকার অধিকাঁরভেদে বেড়ে উঠেও আমরা এখনও ভাঁৰি যে অনুরূপ অবস্থায় 
বৈচিত্র্যের বিলুপ্তি ঘটে, এবং শিক্ষা ও গ্রতিবন্ধকের তাঁরতম্যেই বাঁঘে ছ।গলে এক ঘাটে জল খায় না। 
এই কথাকে ঘুবিয়ে বলা যায় ষে গতানুগতিক প্রথাই শ্রেণী-সংঘর্ষের জনক ও প্রাদ্দেশিকতার উদ্ধোক্তা ) 
এবং মানুষ যেখানে তার স্বতন্্ব সত্তা ও সহজ প্রবৃত্তি, তার নিজস্ব স্বার্থ ও প্রাক্তন পুরুষকাঁর সংঘর্ষকীরণ্ণ 
সমাজের তত্বাবধানে পঁপে দেয়নি, সেখানে বৃহত্তম সংখ্যার মহত্তম মঙ্গল অলীক স্বপ্নমাত্র নয়, সেখানে সন্ভাব 
স্ব(ভাবিক ও শাসন অনাবশ্তক ; দেখানে চিরাচার মুত, কিন্তু এতিহ প্ররোহী । 

কারণ, ভূপঞ্ররবিগ্ঠার বিচারে মনুধের মধ্যে স্তরছেদ অবর্তমান ; চামড়ার রঙে ভাষার প্রয়োজনে, ভৌগোলিক 
তাগিদে আমর! আপাতত যত বিবাদই বাধাই না, তবু আনাদের প্রত্যেকের উত্তরাধিকার এক ও অভিন্ন; 
এবং সেই বিশ্বস্ত ও বহুপরীক্গিত অধিকর্মার উপরে অভিজ্ঞত] সঞ্চয়ের ভার চাপালে, আমাদের সংস।রযা ত্রাই 
অবাধে চলবে না, ব্রহ্মা সন্বন্ধে নানা মুনির নান! কুসংস্কররাচ্ছন্ন মতও হয়তো! নিবিকল্পের নির্দেশে নিদ্ন্দ 
হবে। সম্ভবত সেই জন্যে ব্যক্তিবাদী রবীন্দ্রনাথের পক্ষে বিশ্বমানবের উদ্বোধন অসঙ্গত নয়, আবশ্তিক। 
কিন্ত ভূতন্ব নূতন বিজ্ঞান ঃ এবং এ-দেশে সভ্য মানুষের বাদ অন্তত পাঁচ হাজার বৎসর ধরে। উপরন্ত 
অন্যুন তিন হাজার বসর যাবং পরদেশী বিজেতা পরম্পরার পদান্তে পড়ে আদিম ভারতবর্ষ অনবরত 
স্বায়ত্তখ(সনের স্বপ্ন দেখেছে । 

এ-অবস্থায়, এই রাজনৈতিক নিগ্রহের চ।পে, প্রস্তরিত প্রথার অপর্যাপ্তি কেবল প্রত্যাশিতই নয়, অনিবার্ষও ; 
এবং বাঙালী কবিকিশোরদের কাঁছে সত্যটা! যতই অপ্রীতিকর ঠেকুক, তবু সাহিত্য যেকালে সমগ্র জীবনের 
ভগ্।ংশমাত্র, তখন আমাদের মজ্জাগত জাভ্য সাহিত্যে পূর্ণমাত্রায় বিদ্ধমান। যে-জাতি একদিন কোমর 
বেঁধে নিরুক্কের নিদ্েশমতো! একটা সাধুভাষা বাঁনিয়ে, অলংকারশাজ্ের উদাহরণ হিপাবে এতগুলো! বিরাট 
কাব্য লিখে গেছে, আধুনিক বাঙালী হয়তো তাঁদের বংশধর নয়; কিন্তু বাংলা ভাষা! সেই সংস্কৃতেরই 
উগ্চজীবী, এবং খ্রীষ্টপূর্ব সংস্কত কবিদের মতো নিংশ শতাকীর বাঙালী সাহিত্যিকদের উপজীব্যও উদ্বত্ত। 
সুতরাং রবীন্দ্রনাথের ন্যায় এতবড়ো লেখকের এতদিনকার সহযোগকে আমর! যথেষ্ট উপকারে লাগাতে পারিনি, 
তাঁর স্বাবলদ্বনের দিকে না তাকিয়ে বাঙালী শুধু তার স্বাচ্ছন্দ্যের অনুকরণে অসংখ্য সাদা কাগজ অজঅ 
কালির আচড়ে ভরেছে। অগত্যা বাঙালী পাঠক আজ তুলতে বসেছে যে বাংলার ইতিহাসে “মানসী*ই 
অপূর্ব নয়, “গীতাঞ্জলী”তে মধ্য-যুগীয় ভক্কিসাধকদের প্রতিধ্বনিও অনুরূপ অনুভূতির আবস্তিক অভিব্যক্তি; 
এবং যে কাল “বলাক।"-র পুনরাবৃত্তিতে এখনও তার কান ফাটেনি, তখন রৈবিক গগ্ভ-কবিতাঁর অনর্গল 
অন্থলিপিকেও দে শেষ পর্যন্ত কাব্য বলে মেনে নেবে? অর্থাৎ বঙ্গসাহিত্যের সৌরমণ্ডলে ধূমকেতুর প্রবেশ 
নিষিদ্ধ; এবং স্থানীয় গ্রহপতিদের গতিবিধি আমরা এমন অভি নবেশ-সহকারে লক্ষ্য করেছি যে তাদের 
প্রত্যেক বিকীরণ আমাদের নখদর্পণে, প্রতোক অপচ।র প্রত্যাশিত। অধিকস্ত এবৈধতা শুধু প্রাচীন সাহিত্যের 
চিহ্ন নয়, আমাদের অর্বাচীন সাহিত্য ও নিয়মাধীন। 

এ-দরেশে কবিযশঃপ্রার্থীরা যে-গুণের জোরে নাম কেনেন, তারই অভ্যাসে তাদের সারাজীবন কাটে; এবং 
কাব্য যে রদবৈচিত্র্য বাতীত বাঁচে না, তা বোধ হয় তাদের অবিদিত। অথচ বাঙালী ভাবে সে কলা- 


১৮০ নতুন সাহিত্য 


লক্ষমীর বরপুত্র;ঃ তার কাছে দ্ূপ যেহেতু রৌপ্যের চেয়ে মহার্ঘ্য, তাই সরকারী পরীক্ষাগুলোয় মাদ্রাজীর 
সাফল্য তাকে টলাতে পারে না) এবং স্বদেশী বাণিজ্যে মারোয়াড়ীর একাধিপত্য সে নীরবে সয়। কিন্ত 
আত্মপ্রপাদ প্রায় সর্বত্র অহৈতুকী; এবং বাংলা অভিধানে বৈদগ্ধয আর ভাবালুত৷ যদি সমার্থবাঁচক না হয়, 
তবে আমাদের রসজ্ঞান নিশ্য়ই কিংবদস্তীমাত্র। আমরা অন্তত পাচ-শ বছর ধরে কবিতা লিখছি; কিন্ত 
জন-তিন-চার সর্ববাদিসম্মত মহাকবির রচন। বাদ দিলে, আমাদের ভাগ্ারে যা বাকি থাকে, তাতে সাহিত্যামোদীর 
লোভ ততট! নেই, যতটা লাভ মসলা-বিক্রেতার। 

আধুনিক বাঙালীর কথা জানি ন|; কিন্তু রামায়ণ, মহাভারত, শিবের গান, মঙ্গলকাব্য প্রভৃতি যাদের 
কলম থকে বেরিয়েছিল, তাঁরা কল্পনার শোচনীয় অভাবকে উদ্ভাবনার আতিশয্যে ঢাক1 দেবার প্রয়াস 
পর্যস্ত পায়নি; একাদিক্রমে পৃববর্তীর অন্লাপ পরবতী পুনরুক্তির উপাদান যুগিয়েছে। ফলে আমাদের 
অধ্যাত্ম কবিতায় আত্মপমর্পণ বা অমৃতপিপাসা নেই, আছে শুধু নির্লজ্জ নাগরালি; আমাদের নিসর্গকাব্যে 
প্রকৃতির পরিচয় নেই, আছে কেবল কুসংস্কার ও নিবন্ধাতিশয্য ; আমাদের প্রেমগাথায় স্বর্গ নরকের 
ছন্দ নেই, আছে মাত্র বারমান্তার বাগবাহুল্য। এই গেল বাংলার কবিকছিনী; এবং যদ্দি সাহিত্যেও 
ব্যবসারিক টান-যোগানের বিধান খাটে, তবে প্রতিধ্বনিপ্রীতি বাঙালী পাঠকের তো বটেই, এমনকি বাঙালী 
সমালোচকদের ও মজ্জাগভ । 

হয়তো সেই ক্ন্যে আমাদের বাইরন্-বিল[সী অগ্রজেরা নবীনচন্দ্রকে "মহাকবি বলতে দ্বিধ। করেননি, এবং 
আমাদের রবীন্দ্রপ্রভাবিত সমসামদিকেরা সাহিত্যের দানাসন্বদ্ধে অতটা উন্ুণর । রবীন্ত্র এরতিভার একাস্তিক 
মহন্বে এক-মাধভন আধুনিক লেখকের আস্থা বর এদের চেয়ে অপেক্ষাকৃত বেশি; এবং সাহিত্যের মাত্রা 
ন] মানলেও, আম্মশ্ক্তির পরিমিতি সকল ভ্রষ্টাই হাড়ে হাড়ে বোঝেন। ফলে আমাদের কাব্য রচয়িতারা 
কাব্য বিবেচকদের মতো কালাহীততির উপানক নন, তাদের যেহেতু ইতিহাস-ভ্ঞাণ আছে, তাই তা 
জানেন বে বাহরন্এর মতো খোণ কধির অন্থকরণঃ ঘখণ অত শন্ড, তখন রবীন্দ্রনাথের মহ মুখ্য কবির 


অতএব সনাভুনা বেছসীবৃন্তিকে ভারা যথানাধ্য এড়িয়ে চলেন ॥ প্রচলিত ঠাটে মানলীমৃতির পুননির্মাণ 
) এবং ভাদের শ্রে্ প্রন্নান প্রধুক্ত আম্মবিজ্ঞাপনে, আম্মনিবেদনে নয়। পক্ষান্তরে 
ন!ঠিন্যের মাত্রং যেমন অনিশ্চিত, তার ধর্ম তেমনই জুবিদিত। এবং স্বতঃসিদ্ধি গণিতের ভিন্তি হলেও 
শিল্পস্থঠির গটভুমি পর্গিণাদা চিত্প্রকর্ষ। সেই জন্কে কবিদের বেলা রোমস্থন যত না গথিত, শ্বয়স্থৃতি ততোধিক 
অভাবনার ) এবং নালেশর সঙ্গে শেকস্পারর-এর কার্ষ-কারণ-সম্বন্ধ মাইকেল ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও বর্তমান । 
কিন্ধু এই আর্ধ সহ্যটাকে আমাদের তথাকথিত তরুণ সম্প্রধান কাজেই শ্বীক।র করেন, কথায় আমল দেন না; 
এবং ত দের রচনারীতি রাবান্দ্িক রলরোলে অন্ুরণিত বটে, কিন্তু তাদের মনোভাবে অধমর্ণোচিত বিনয় নেই। 

তাই বলে তারা নিন্দনীর নন) এখানেও ভারা রবীন্দ্রনাথেরই মস্থুকারী। বরং এ-বিষয়ে তাদের মৌনিতা 
তার চেয়ে বেশি শোভন | কারণ রপীন্দ্রনাথের ভায়া এখন সাধারণের সম্পত্তি, আমাদের মাতৃভাষার মাজ 
আপ কোনও পুথক সস্তা নেই) এপং দেই ভন্তে ভার মন্মোহ কাটাবার চেষ্টায় অনেকে যদিও বদ্ধপরিকর 
তবু আম্মরগণার উপার ভাদের জানা নেই। কিন্ত সামর্থা না থাকলেও, ইচ্ছার যে অন্ত নেই, এইটাই 
বর্তমান বাংলা সাহিন্যয-সন্বন্ধে স্ররণায় কথাঃ এবং এতিহা ব্যতিরেকে সাহিত্যসেবা সম্ভব হোক বানা হোক, 


হৃর্যাবর্ত ১৮১ 


নিবিকার প্রতি শুধু চিরাচারের নামান্তর, যার পাঁষাণপুরীতে কাঁরুকর্মীই সমাদৃত, রূপকারের যাতায়াত 
নেই। স্থতরাং সাশ্রতিকদের বিদ্রোহ দর্বতকাম্য; এবং তার মধ্যে বিপ্লবের পরিমাণ নগণ্য বটে, কিন্ত 
তার বিশিষ্তা নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য । 
অর্থাৎ আধুনিকেরা যদিও প্রায়ই ভুলে যাঁন যে ব্যক্তিত্বরূপের অভাব কোনও দিন ব্যক্তি-স্বাতন্তের আস্ফালনে 
ঢাকা পড়ে না, তবু উত্তররৈবিক ছায়ান্ুবতিতায় কাঁকজ্যোৎ্স। জাগিয়েছেন তারাই, আমাদের নিরিন্দিয় 
নিরুদ্দেশ যাত্রা শেষ হয়েছে তাঁদেরই নির্দেশে। তাই গুধু সাধনার বিচারে আমাদের নৃতন লেখকদের আমি 
অত্যাধুনিক ইংরাজ কৰি অডেন বা ম্পেগর বা ডে লুইস্‌-এর সমপাঙ্ক্তেয় মনে করি; এবং সিদ্ধিতে, 
অথবা লোৌকমতে, এই বিদেশীরা আমাদের ছাড়িয়ে গিয়ে থাকলেও) সেজন্তে হয়তো ভারতের ভাগ্যবিধাতাই 
দায়ী। হয়| প্রতিষ্ঠা পশ্চিমে স্থুকর 7 হয়তো সেখানকার আত্মনিষ্ঠ সমাজ স্বকীয়তার মূল্য দিতে জানে; 
হয়তো ইংরাজি সাহিত্যের গ্র।ণগ্রবাহ ফক্ধর মতো! প্রেততর্পণের মকুতীর্থ নয় বলে, উর্বরতা! সেখানে উৎসের 
চারপাশেই ধর] পড়ে না, নদীনংলগ্র শান ও সেদেশে শ্।মল। 
তৎ্নত্বেও কেন্ত্রাপসারণ মর সংস্কারমুক্তি এক নয়; এবং প্রকৃত কবিমাত্রেই যদিচ প্রথম প্রকরণে অভ্যস্ত, 
তবু দ্বিতীয় 'বস্থার এপিকারী শুধু তথাগতেরা। একথা আধুনিক বাংলার একাধিক কৰি হয়তো! জানেন; 
এবং সেইজন্তে তার! পুনর্বাদেরই প্রতিকূল, অনাহ্থষ্টির চেষ্টার ব্যতিব্যস্ত নন। উপরন্ত সে-প্রয়াস নিতান্ত 
নিরর্থক; এবং আমাদের বস্তজ্ঞান তো সাধারণ্যের অন্তর্গত বটেই, এমনকি আম।দের ভাষাও সার্বজনীন, 
তার মারফতে আম্মোপন্ধিলর অভিবাক্তি ম্বতই অসম্ভব। তবে কবির! অন্যর্দের চেয়ে আম্মচেতন ; এবং 
নিজগুণে না হোক, আঠারো শতকের শেষ থেকে তাদের স্বকীয়তা সম্বন্ধে পশ্চিমে ফেজনশ্রুতি চলে 
আসছে, অন্তত তাঁর শাসনে তারা অপেক্ষাকৃত আত্মস্থও। অতএব তাদের জাতি ব্যবসায়ে আর সামবায়িক 
ংকল্পের গ্রাহুর্ভাব নেই; তারাও আজকাল স্বাধীন প্রতিযোগিতার পক্ষপাতী । 
তবু কবি-জীবন কাব্যের চেয়ে ব্যাপক; এবং আমাদের ভাবে যতই মৌলিকতা থাকুক না কেন, শ্বভাঁবে 
আমর! নিতান্ত নিবিশেষ। অগত্যা বাংল! কাব্যের নব্যতন্ত্রও আগা. গোড়া নৃতন নয়; এবং হইদানীস্তন কবিরা 
আহুপুধিক দৃষ্টিভঙ্গিই কাটিয়ে উঠেছেন, পরিগ্ডেক্ষিতের পরবশতা ঘোঁচাননি। কিন্তু এর মধ্যে লজ্জার হেতু 
নেই। কাবণ কাব্য আর দর্শন বিভিন্ন বস্তু; এবং কবির সমস্ত শক্তি ষেকালে রূপমন্ধানে নিয়োজিত, তখন 
তত্বের জন্টে তিনি অন্তের কাছে হাত পাততে বাধ্য । এনিয়ম দ্বাত্তে থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সকল 
মহাকবিব সম্পর্কে খাটে; এবং দান্তে যেমন “ম্ুমা*্র রসানুবাদ করে খ্রীষ্টান আখ্যা পেয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথ 
তেমনই উপনিষাদর অন্গুগত বলে, হিন্দু সভ্যতারই কবি। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পরে লোঁকযাত্রার লক্ষ্য বদলেছে : আজ আমাদের প্রাচীন বিগ্তাপীঠগুলোয় একমাত্র 
পরগাছাই বোধিদ্রম-রূপে বিরাজমান ; যান-বাহনের বাহুল্যে পুথিবীর প্রসার সঙ্কুচিত; এবং সাবভৌম 
অন্নভাবে মকল মানুষের অবস্থা সমান.। কাজেই আমাদের আধুনিকের! 'বৈদাস্তিক বীক্ষায় নির্ভর হারিয়েছেন; 
তাদের মতে ভূমার দিকে নজর রেখে মোটর-ধাবিত রাজপথে চলা বিপজ্জনক । ফলত বর্তমান বাংল! 
সাহিত্য আর ভোরের কুয়াশায় আচ্ছন্ন নেই, তার পরিমণ্ডল এখন অন্তরাগে রঞজিত। কিন্ত এ-জন্টেও 
সাম্রতিকেরা চিন্তাশীল ব্যক্তির কৃতজ্ঞতাঁভাজন, এবং তাদের বিরুদ্ধে প্রত্বতাত্বিকের অভিযোগ অগ্রাহ। 
কারণ এক্ষেত্রে তাদের বৈদেশিকত! দোঁষাবহ বটে, কিন্তু তাদের মনুষ্যধর্ম শ্রদ্ধেয় 
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অবশ্ত বৈদিক সভ্যতার বিধান মানলেই, মনুষ্বধর্ণ নিপাতে যায় না; এবং রবীন্দ্রনাথ যদিও ভাবেন যে 
মান্য অমৃতের পুত্র, তবু তিনি মনুষ্যধর্মেরই পুরোহিত । কিন্তু তার পটভূমিক৷ নিরুপাখ্য বলেই বিশ্বমানবের 
চিত্রকেও তাতে বেখাপ্লা লাগে না; এবং আধুনিকেরা পরম্পরের মধ্যে খুঁটি-নাটির মিল ধরতে পেরেই 
আত্ম-পরের প্রভেদ ভুলেছে। অতএব কেবল সম্ধানের বিচারে সাম্প্রতিক দর্শনের জয় হয়তে৷ অনিবার্ধ। 
অন্ততপক্ষে অধুনাতনীরা দেখে শেখার সুযোগ পায়নি) তার! সাধারণত ঠেকেই শিখেছে) এবং সেইজন্তে 
যেবানে সম্মানের মাত্রা পিদ্ধির উপরে নির্ভর করে না, শুধু সাধনার মুখ চায়, “সথানে তাদের পাশ্চান্ত্য 
পরিকল্পনা নিশ্চয়ই সাধুবাদের যোগা নয়! তাছাড়া বর্ণসঙ্করতায় বাংলা সাহিত্য অভ্যস্ত ; এবং রবীন্দ্রনাথের 
নিজের বিশ্বাস যে আদর্শের দিক দিয়ে, এমনকি ভাবের হিসাব শিকাঁশে, তিনি খাটি বাঙালী নন। 

বন্তত প্রাকৃমাইকেলী যুগেও কর্ণ*বৃত্তির আদর ছিল নাঃ এবং ভারতচন্ত্রের চরিত্র যদিও আর্যপন্থী, তবু 
তার ভাবনায় ও ভাষায় মুসলমানী প্রভাব সুস্পষ্ট । সুতরাং হাল আমলের বনেট-পরা সরম্বতীও দেবতা, 
তিনিও বরদা ও নমস্তা; এবং দর্শন দূরের কগা, প্রতীক ও কবি-প্রদিদ্ধির প্রয়োজন কাব্যে যতদিন অক্ষুণ্ 
থ|কবে, ততদিন আ্যফ্রোডাইটি উবধীর প্রতিদ্বন্দিণী। তবে শিল্প হেতুপ্রভব হলেও, তার ভূমিক!র সমন্তটাই 
যরৃচ্ছালন নয়, তাতে অিদৈবের স্থান আছেঃ এবং সাহিত্য প্রসঙ্গে উপষোগবাদ যেহেতু অকাটা, তাই 
তার উদ্দেশ্যে ও সার্কতায় দ্বিরুক্তি নিষিদ্ধ। ফলে আমাদের সাগর লম্ফনের ঠকফিরতে শুধু কাঁলনিষ্ঠার 
নাম শুনে আমার জিজ্ঞাস বারণ মানে না, দিদ্ধুপারের মায়াকাননে বান্দণী সীতার কুশল-প্রশ্বও স্বতই 
মনে আসে । 

এখানে আবার রবীন্দ্রনাথই আমাদের আদর্শ ও আশ্রয়; এবং কতকট| অবস্থাগতিকে আর অংশত রুসো- 
পরবর্তী পশ্চিমী লেখকদের দুষ্টান্তে, তিনি আবাল্য নিজেকে ব্রাত্য রূপেই দেখে এসেছেন। কিন্তু কোনও 
দিন কেবল অনুকরণে তাঁর মন ওঠেনি; এমনকি শ্বরচিত রীন্তিকে মুদ্রাদোষের স্থায়িত্ব দিতেও তীর রূপকারী 
বিবেক আপন্তি তুলেছে । অর্থাং রবীন্দ্রনাথ শুধু আম্মলচেতন পুরুষ, তিনি অচেতন নন) এবং উৎকর্ণ 
উন্মুধিভাই যেকালে রৈবিক ভীবনযাত্র'র বিশেষ গুণ, তখন তার মনে পারিপাশ্বিকের ছায়পাত সন্তাবনীয়-_ 
অত্যাধুনিক বাংলা সাহিহ্যও যেতাকে অন্প-বিস্তর প্রভাবিত করেনি, এ কণা খুব জোর গলায় বলা শক্ত । 
তাহলেও তার খণপরিগ্রহ ধৈস্তবিবহিত ও বিলাসবভিত; ভাতে অকর্মণ্যতার কোনও আভা নেই; তার 
হাত চিঠির আষ্টে-পৃষ্ঠে আন্তরিক প্রয়োজনের সুম্পষ্ট স্বাক্ষর বি্কমান। 

দষ্টান্ত হিসাবে গ্ভকবিতা-নামক ভার অধুনাতন কাব্য প্রকরণ উল্লেখযোগ্য ঃ এবং আমাদের বেলা এই অতিচ্ছন্দ 
স্বেচ্ছাচার ষদিও বাকৃনর্বন্ব ভূতের বসা, তবু তার পক্ষে সেটা সম্প্রতিবেস্তার অত্য।বহক স্বচ্ছন্দ্য--পরিণামী 
ব্ক্িম্বরূপের স্বাধিকার বিস্তার! শভৎ্নবেও তিনি নিশ্চয় গগ্স্থন্দের অপগ্রয়োগ সব সনয়ে বাচাতে 
পারেননি ॥ এবং মাঝে মাঝে এই নববিধানে যেসকল বিষয় ঢুকে পড়েছে, সে-দমস্ত হয়ত “পুরবী*-র 
আদিসমাদ্দেই বেশি মারাম পেত। কারণ বংশের গুণে এবং তৎকালীন পুথিবার শান্তি, শৃঙ্খলা ও সমুদ্ধি 
দর্শনে রবীন্দ্রনাথের প্রতীতি জন্মেছিল যে জগৎ 'আানন্দমময় এবং চূর্ণ মর্ভ্যসামার উত্তরে দেবতার অপার 
মহিমা বিগ্যমান | কিন্তু দীর্ঘ জীবনের প্রত্যক্ষ পরীক্গ। তেও তার অপসিদ্ধান্ত একেবারে অপমারিত হয়নি) 
এবং স্বন্দরেন মত্যস্থ ধ্যানে তিনি বিনুখ নন বলেই, তার হাতেও গগ্ভকবিত। অল্পবিষ্তর অপব্যণৃত। 

তাহলেও কুৎনিছের দোরায্ঘ্যে তার সমাধি আন্রকাল প্রায়ই উপদ্রত 3 এবং ছন্দ মিলের সামঞ্জন্তে প্রাক্তন 


সর্যাবর্ত ১৮৩ 


অভিজ্ঞতা আর উপস্থিত অভিজ্ঞতার মহামিলন অগাধ্য জেনেই তিনি বীভৎমের সঙ্গে মাধূর্ষের সন্ধি স্থাপন 
করতে চান গণ্চকাব্যের নৈরাঁজ্যে। বলাই বাহুল্য যে, এই আর্ধপম।জী মনোভাবের পিছনে সনাতনী 
অনমনীম্বত্ত1 নেই, আছে অবস্থান্নৰপ ব্যবস্থার বিশ্মরকর স্থিতি-স্থপকতা । তবু আমাদের খটকা থেকে যায়, 
সন্দেহ হয় যে রবীন্ত্রণাথের কাছে স্বধর্মে নিধন শ্রেয় নয় বটে, কিন্তু পরধর্ণ ভয়াবহ) এবং সেইজন্যে তিনি 
বোঝেননি যে প্রাচ্য মায়াবাদে দৈনন্দিন ছুঃখকষ্ট অব্যাখ্যাত হলেই, সারা এপিয়া অজ অগত্যা বস্ততন্ত্রে 
দিকে ঝুঁকেছে। উপরন্ধ এখানেও এ-তর্ক থামে না) বরঞ্চ তাঁর পরেই প্রশ্ন ওঠে গীতি-কবিতার ক্ষেত্রে 
তিনি যে উৎকর্ষে পৌচেছেন, নাটক রচনার বেলা সে-পরাঁকাষ্ঠ। তার নাগালে আসেনি কেন। 

আসলে তার মতো! বিশাল ব্যক্তিত্ব ও বিরাট সিদ্ধি নিয়ে নাটক প্রণয়ন হয়তো ছুষফধর। অন্ততপক্ষে 
ট্র্যাজেডির ₹নকমাত্রেই নিরাঁসক্ত ও আজ্মবিস্বত এবং অনৃষ্টবাদে আস্থা না রাখলেও, তার হয়তো চলে, 
কিন্তু টেরেস্‌এর প্রতিধ্বনি করে দে আজীবন বলতে বাধ্য যে মনুষ্যত্বের অপকর্ষও তার সুপরিচিত ও 
আত্মনিহিত। “পরিশেষ”, “পুনশ্চ” ও “বীথিকা”র এক-আধটা কবিতার বিরুদ্ধ সাক্ষ্য সত্বের এম্বীকারোক্তি 
রবীন্দ্রনাথের আত্মমর্ষাদাবে|ধে 'নাটকাঁয়) এবং তিনি বদ্দিও সংস্কৃত কবিদের আবগ্তিক শুভবাদ কাটিয়ে 
একাধিক বিষ্বোগান্ত নাটক লিখেছেন, তবু মহ! পুরুষের! শুদ্ধ যে অন্ধ নিয়তির পদানত, এ কথা তার কাছে 
অশ্রদ্ধেয় ঠেকে । অর্থাৎ তিনি মানেন না যে শুতাশুভের বিকল্প অনিবার্য) এবং মানুষ কোন্‌ ছার, 
লাই নিৎস স্বয়ং বিশ্ব-বিধাতার মধ্যে সাধ ও সাধ্যের দ্বন্দ দেখেছিলেন । 

উত্তর সামরিক মান্ুষেব পক্ষে এবিশ্বাসের ভাগ নেওয়া অসম্ভব; এবং বাঙালী কবি যদি গতান্ছগতিকতার 
অপবাদ খণ্ডতে চায়, তবে রবীন্দ্রনথের আওতা থেকে খোল। জল হাওয়ায় বেরিয়ে এসে তাকে দেখাতে 
হবে যে তিনি বাঙলা দেশে বৃথাই জন্মীননি, জন্মে স্বজাতিকে স্বাবলম্বন শিখিয়েছেন । নচেৎ বঙ্গপাহিত্যের 
মৃত্রা অবন্তন্তাবী। কারণ স্বপ্নপ্রয়াণে তাকে ছাড়িয়ে যাওয়া তো ছুফধর বটেই, এমনকি তিনিও যেকালে 
ছু্বপ্রর উপদ্রব একেবারে ঠেকাতে পারেননি, তখন আমরা ঘুমিয়ে থাকলেও) বিশ্বব্যাপ্ত বিভীষিকার সঞ্চারে 
চমকে উঠব। 

কিন্তু চমকে ওঠাই যথেষ্ট নয়; তারপরে যে আবার ফিরে শোবে, ভবিষ্যতে পুনর্জগরণের সুযোগ তার 
ভাগ্যে জুটবে কিন! সন্দেহ। স্বতরাং রাবীন্দ্রিক গগ্যচ্ছন্দে পয়ার, ত্রিপদী, একাবলীর উপযুক্ত মধুর মনোভাব 
ব্যক্ত করেই আধুনিক বাঙালী কবির রক্ষা নেই, যুগধর্ণে দীক্ষা গ্রহণ তার অবনত কর্তব্য। একথা না 
মেনে তাঁর উপায় নেই যে প্রত্যেক সংকবির রচনাই তার দেশ ও কালের মুকুর, এবং রবীন্দ্র-সাহিত্যে 
যেদেশ ও কাশর প্রতিবিম্ব পড়ে, তাদের সঙ্গে আজকালকার পরিচয় এত অল্প যে উভয়ের যোগফলকে 
যদি পরীর রাজ্য বল! যাঁয়, তাঁহলে বিশ্ময় প্রকাশ অনুচিত। 


[ প্রথম প্রকাশ ১৯৩৬ 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যা ॥ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


রবীন্দ্রনাথ কবি, তিনি নাটাকার, তিনি গুপন্তাসিক। এ সব দিক দিয়াই তিনি বাংল! সাহিত্যের শীর্ষে, 
বিশ্ব-স।হিত্যের কিরীটের মণিম।লিকায় তার স্থান। কিন্তু তিনি আগে কবি, পরে নাট্যকার ও ওপন্ত।সিক, 
তার ভীবনের প্রধান রস কাব্যরস-_যাহা 17710 কবিতার জীবন। নাটক ও উপন্তাস তার জীবনের এই 
প্রধান রসকে বেষ্টন করিয়া তারই আশ্রয়ে গড়িয়! উঠিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের কথা-সাহিত্য যেন তার জীবনের এই রস-নাগরের প্রবাল দ্বীপপুঞ্জ । সাগরের প্রবালের মতে 
তার উপন্তাসের কাহিনীগুলি, এই রস-নাগরেই জন্মলাভ করিয়া! যেন ক্রমে একট! সুক্ষ প্রবল-বেষ্টনীর মতো 
তাহার একটি ক্ষুদ্র খণ্ড শুধু ধারণ করিয়! রহিয়াছে । 

উপন্াসও কাবোর মতো রস-রচনা। সেই উপন্থাসই সার্থক, যাতে রপ একটা পরিপূর্ণ মুঠি গ্রহণ 
করিয়াছে। কিন্তু গানের রদের যেমন ছুটি উৎস--তার কথা ও তার সর, তেমনি কথ।-সাহিহ্যের রসের 
ছুটি উপকরণ, উপাখ্যান ও ভাব। 

কাহিনীটির গঠন-চাত্ুরী ও তাহার রচনাসৌষ্ঠব হইতেই এক-প্রক।র রদ জন্মায়, তাহাতে আমাদের রসভৃষ্খার 
পরিতৃপ্তি সম্পাদন করে। একট সুগঠিত আছ্েপান্ত অনবগ্ঠ কাহিনী নিরলংকার ভাবে বলিয়া গেলে ৪, তাতে 
রসের প্রচুর উপকরণ থাকে, সে রসকে কথারন বলা বাইতে পারে। কিন্তু তা ছাড়া, উপাখ্যানে যে জীবন 
চিত্রিত করা হয়, তার পর্বে পর্বে ভাবরসেরও প্রচুর অবসর থাকে-__সেই রসও 17710 কাবোর মতো উপগ্তাসেরও 
উপজীব্য । কথারস ও ভাবরনের ন্ুনিপুণ বিন্যাসে ও পরিবেশন-নৈপুণে) উপন্যাস রমণীর হইয়া উঠে। 
ওপন্য।সিকের মধ্যে কেহ বা কথারস, কেহ বা ভাবরসকে বিশেষভাবে আশ্রয় করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের 
উপন্ত।সের প্রধান রস ভাবরল। হিনি যে কয়খানি উপন্য।ন লিখিয়াছেন, প্রত্যেকটিই কেবলমাত্র কাহিনী 
হিনাবে স্থন্দর, কিন্তু তার উপখ্যান ভাগ যাহা অতি সংক্ষেপে বলা যায় তার ভিতর ঘটনার বৈচিত্র্য বা 
বিবিধ চিন্তচমকপ্রদ ঘটনার সংঘাতের বাহুল্য নাই। যে সংক্ষিপ্ত ঘটন।বিরল কাহিনীটি লইয়া তর 
উপন্তাস, তার পরতে পরতে ভাবরসের যে সকল হুক অবদর আছে, সেইগুলি আশ্রয় করিয়। তিনি 
তার কাহিনী অপরূপ দৌন্দর্য-ম্ডিত করিয়াছেন। প্রায় প্রত্যেকটি উপন্তাসই তাঁর এইসব স্ছুক্স তাঁবের 
অভিব্যক্তি ও পরিণতির ইতিহাস_কোমল ভুলিকায় হুগ্মতম রেখ! ও বিন্দুপাতে আকা এক-এক বিচিত্র চিত্র। 
এইটাই রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসের প্রধান বৈশিষ্ট্য । তিনি অনেকগুলি উপন্ত।স লিখিয়াছেন। সেগুলির 
ভিতর বৈচিত্র্য ও পার্থকোর অন্ত নাই, কিন্তু তার প্রথম বয়সের উপস্তাস 'রাজধি হইতে আরন্ত করিয়া 
শেষ বয়সের “শেষের কবিতা” পর্যন্ত সবগুলির মধ্যেই এই একটি লক্ষণ খুব সুস্পষ্টভাবে ত।র স্থষ্টিকে অপরের 
স্থষ্টি হইতে স্বতন্ত্রত। দান করিয়াছে । এ লক্ষণ তার চিত্তের গঠনে ভাবরসের মুখাতার ফল। 

জীবনের যে ইতিহান উপন্তাসে লেখা হয়, তাঁর ভিতর কোথায় কোনখানে 1771০ রসের স্থক্্ অবসর 
আছে, তাহ! তার চক্ষু কখনও এড়াইয়া যায় না, আর সুক্মতম অবসরটুকুর পরিপূর্ণ সদ্ব্যবহার করিয়! 
তিনি তাহা অপরূপ লাবণ্যে মণ্ডিত করিয়া তোলেন। তার এই কবিদৃষ্টি ও এই বিশিষ্ রস-গ্রবণতার 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস ১৮৫ 


পরিচয় পাইয়াছিলাঁম একদিন তাঁর সঙ্গে আমার পিখিত একখানি উপন্তাসের আলোঁচন৷ প্রসঙ্গে । অত্যন্ত 
ংকোচের সহিত মে কথাটা বলিতে সাহম করিতেছি, শুধু কথাটায় তার উপন্যাসের এই দিকট! বুঝিবার 
সহায়তা হইবে বলিয়া । আমার সেই উপন্তাসে একটি বিবাহিতা পতিপ্রাণ নারী এবং তাঁর সহচর একটি 
যুবক এক সঙ্গে জেলে যাঁয়। তাঁদের দীর্ঘ কারাবাসের অবসরে পত্র বিনিময়ে তাঁদের ভিতর ষে গুধ 
প্রেমাকাজ্ষা ছিল তাহা ক্রমে পরিস্ফ,ট হইয়। উঠে। আমি যুবক-বুবতীর এইভাঁবের পরিণতি আমার শক্তি 
অনুসারে সংক্ষেপে মোটা তুলির দ্ুই-চারিটি আঁচড়ে ইঙ্গিত মাত্র করিয়া গিয়াছিলম। দেই বইখানার 
আলোচনা করিতে গিয়। রবীন্দ্রনাথ আমাকে ছুই-চ।র কথায় বুঝইয়া। বলিলেন যে, এইখ(নে ভাবের এই 
পরিণতিটি আরও অনেক বিস্তারিত করিয়া বলিবার অবসর ছিল। কারাগারের প্রাচীর বেষ্টনীর মধ্যে 
বহির্জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া একটি হীনা-চরিত্রা নারীর সাহচর্ষে কেমন করিরা ধীরে ধীরে গোপার 
চরিত্রের উপর সমাজের প্রচ্ছন্ন প্রভাব অপশ্থত হইয়া অসংবিদ হইতে গুপ্ত কামন! ঠেল! মারিয়া উঠিল 
তাহার বিস্তীর্ণ ইতিহাসটা খুব চিত্বহারী করা যাইত । কাহিনীটির এইখানটায় এই 15719 রসের প্রচুর 
অবনর ছিল; লিখিবর সময় আমার তাহা মনে পড়ে নাই, আর সে-রস অমন করিয়া ফুটাইয়া তুলিবার 
শক্তিও আমার ছিল না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ভাবরসবহুল কবিচিন্ত ঠিক এই ভাবরসের দ্বারাই আকুষ্ 
হইয়।ছল এবং তার নিজের হাতে এমনি একটি কাহিনী পঙিলে এই রসটিকে নিশ্চয় তিনি অশেষ দরদের 
সহিত ফুটাইয়! তুলিতেন। এইখানেই রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব। 
পূর্বেই বলিয়াছি, তর উপন্তাসের যে-কথাঁভাগ তাহা! পরিকল্পনার গঠননৈপুণ্য এবং পরিণতির স্বাভাবিকতা 
ও রসবাছুল্যে অনিন্দ্য । কিন্তু তবু, তীর উপন্তাসের যে প্রধান মাধুর্য, তাহা এই কাহিনীর নৌষ্টব নয়, তার 
পূর্বে লক্ষিত যে-ভাবরম আছে, তাহাতে । 
তার এই বৈশিষ্ট্যের প্রথম পরিচয় দেখিতে পাই, তার প্রথম উপন্ত।সের উদ্ভবের ইতিহাসে । “রাজষি'র 
উৎপত্তি সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন, “স্বপ্ন দেখিলাম কোন্‌ এক মন্দিরের সিঁড়ির উপর বলির রক্তচিহ দেখিয়া 
একটি বালিক1 অত্যন্ত ক্ষণ ব্য।কুলতার সহিত তাঁর বাঁপকে জিজ্ঞাসা করিতেছে--লাবা এ কি! এযে 
রক্ত! বাপিকাঁর এই কাতরতায় বাপ অন্তরে ব্যথিত হইয়া অথচ বাহিরে রাগের ভান করিয়া কোনও 
মতে তাঁর প্রশ্নটাকে চাপা দিতে চেষ্টা করিতেছে । জ।গিয়৷ উঠিয়াই মনে হইল, এটি আমার স্বপ্নলব্ধ গল্প ।" 
এই স্বপ্নে 'রাজ্ধির উদ্ভব। বলির রক্ত দেখিয়া শিশুর £ঈ ভীতি ও বিক্ষোভ হইতে গোবিন্দমাণিক্যের 
চিন্তে যে ধাক্কা লাগিল তাহার পরিণতিমুখে রাজধির চরিত্র সৃষ্টি-_ইহাই এক উপাখ্যানের বিষয়। শুধু 
এই ব্যাপ.স্টকু লইয়া একটি অপূর্ব 1710 লেখা যাইত। গোবিন্দমাণিক্যের চিত্তের পরিণতির ইতিহান 
লইয়া “কথা ও কাহিনী” বা প্পলাঁতকা'র কবিতার মতো অপেক্ষাকৃত বড়ে। কবিতা লেখা যাইত। এই স্বপ্ন 
তাই রবীন্দ্রনাথের কবি-চিত্তকে বিশেষভাবে আঘাত করিয়াছিল। কিন্তু গোবিন্দমাণিকোর চিত্তের পরিণতির 
এ ইতিহাস তার কল্পনায় বিস্তীর্ণ হইয়া উঠিল, এবং ইহার ভিতর এত প্রচুর রসের অবসর ক্রমে তার 
চক্ষে ফুটিয়া৷ উঠিল যে, তাহা খণ্কাব্যের সংকীর্ণ পরিসরে ধরিয়৷ রাখা! যায় না। তাই এই কাহিনীটি 
হইল উপন্ত।স। তীর শট রস তিনি ভরিয়া! দিলেন গোবিন্দম।ণিক্যের এঁতিহাসিক চরিত্রের ভিতরে। 
সামান্ঠ ধ্রতিহাসিক ঘটনা ও কাল্পনিক বহু ঘটনার বেষ্টনী দিয়! তিনি স্থজন করিলেন এক উপন্যাঁস। 
রাজর্ষি কবির প্রথম উপন্তান। ইহাতে এবং “বৌঠাকুরানীর হাটে” তরুণ কবি সেকালের উপন্তাসের 
২৪ 


১৮৬ নতুন সাহিত্য 


প্রচলিত আদর্শের দ্বারা অনেকটা চালিত হইয়াছিলেন। তাই এই ছ্খানি উপন্তাসে তার প্রতিভার প্রকৃত 
স্বরূপ সম্পূর্ণ পরিষ্ষ,ট হইতে পারে নাই। তবুঃ এটা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, এই বইয়েরও উদ্ভব হইয়াছে 
একটা ভাবরসবহুল কল্পনায় এবং সেই ভাবটার পরিণতিই এ কাহিনীর প্রতিপাগ্ভ। ইহার পর কবি আর 
যে-সব উপন্তাস লিিয়াছেন তাহাতে তাঁর এই দিক দিয়া যে প্রকাণ্ড শক্তি আছে, তার ক্রম-পরিণতির 
একটা ইতিহাস আমরা দেখিতে পাই। ননষ্টনীড়ে, তার আরম্ভ, “চোখের বালি ও “নৌকাডুবি'-তে তার 
পু, তার পরিপুর্ণ বিকাশ "গোরা? ও “ঘরে-বাইরেতে। মানুষের অন্তরের গভীরতম তলদেশে প্রবেশ করিয়া 
তাহার চিত্তের সবগুলি কোমল পদ্ম একটি একটি করিয়া তুলিয়া তাঁহার সকল মাধুরী বিকশিত করিয়া 
তালবার ষে অপরূপ শক্তি রবীন্দ্রনাথের আছে, যে-শক্তির দ্বারা তিনি তার 1511০ কবিতায় অপূর্ব সফলতার 
সহিত প্রতি মানবের চিত্তের অদংবদ্ধ বা অর্ধ-সংবদ্ধ ভাবরাশি উন্মীলিত করিয়। পূর্বেই দেশবানীর চিত্ত- 
হরণ করিয়াছিলেন, দেই শক্তিই যে কথা-সহিত্যেও তার প্রধান শক্তি, সে-কথা রবীন্দ্রনাথ ক্রমে আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন। “রাজধি' ও “বৌঠাকুরানীর হাটে” উপন্তাদ-গঠনের প্রচলিত পদ্ধতির চাপে ইহা অনেকটা 
আবৃত হইয়া পড়িয়াছে। “নষ্টনীড়, "চোখের বালি' ও “নৌকাডুবিতে কবি তার শক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ 
পরিচয় লাভ করিয়া তার প্রধান 'অধিকারক্ষেত্রে পা দিয়া দীড়াইয়াছেন। “গোরাতে ও “ঘরে বাইরে'তে 
তার এই শক্তিতে আত্ম-প্রতিষ্ঠা পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে । তাহার হাতে যে ইন্দ্রজালের যন্ত্র আছে 
তাহার পূর্ণ শক্তি অনুভব করিয়া অপরিসীম পটুত্বের সহিত তিনি তাহার ব্যবহার করিয়াছেন তাঁর এই 
ছুইখানি উপন্তাসে। দীর্ঘকাল পরে আবার যখন তিনি উপন্তান লিখিলেন তখন তার অধিকারক্ষেত্র 
দখল হইয়া গেছে, দেইখানে দুঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়া কবি তার ইন্রজালের অপরূপ লেখা দেখাইয়া 
গিয়াছেন । “যোগাযোগ” এবং “শেষের কবিতায় কবির এই শক্তিরই অপরূপ বিকাশ। গল্পের ভিতর 
যে-কাব্যরস তার প্রধান দাঁন, ভাই পরিপূর্ণ হইয়া জমজমাট হ্ইরা উঠিরছে এ ছুইখানি উপন্তাসে। 
“গোরা? বা “ঘরে-বাইরে'তে সে-রসের নবীনভার যে ফেনিল উচ্ছলতা ছিল তাহা নিলাইয়া গিয়।ছে, ফুটিয়া 
উঠিয়াছে অর নিবিড় ভইর1 তার মাধুর্য । 

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে উপাখ্যানভাব সর্বত্রই অতি-সংক্ষিপ্ত । ভার উপাখ্যানচগ়নের ক্ষেত্রও খুব প্রশস্ত 
নয়। রাজর্ষি" ও 'বৌঠাকুরানীর হাট? ছাড়িয়া! দিলে, ভার আর সব কয়খানি উপন্য।সেরই বিষয়বস্ত খুব 
সংকীর্ণ সীমার আবদ্ধ। সম্পন্ন ভদ্রপরিবারের সুশিক্ষিত পুকষ ও নারী লইয়া তার উপন্তান। প্রত্যেকটিতেই 
দুটি-চারট পাত্র পাত্রী লইয়া কথা । 'আর গল্পের প্রধান বিষয়__অনস্থাভেদে প্রেমের স্বরূপ ও পরিণতির 
বৈচিত্র্য। তার চিত্রফলকের ভিতর রাশি রাশি লোক ভিড় করিয়া আসে না কোনও দিনই। তিন- 
চারিটি লোক লইয়া তার উপন্ত'স। আর তাদের জীবন এমন কিছু ভয়ানক বিশ্ময়াবহ নয়। যুদ্ধ বা 
ডাক'তি, বা খুন-খারাপির মতো উন্ভেজক বিনগন তার উপন্তামে কোথাও নাই। কাজের ভাড়াও নাই। 
2০(107-এর পরিমাণ তার উপন্তাসে যংসামান্ত, এবং বিবর্তন মুখে সে পরিমাণ ক্রমশই কমিয়া আপিয়। 
€ণ্ষের কবিভায়? ছুটি দুবক-যুবতীর নিরবচ্ছিন্ন প্রেমালাপে আলিয়া ঠেকিয়াছে । 

কিন্তু এই অপরিসব ক্ষেত্রে তিনি রসের ফদল জন্মাইয়াছেন স্ুপ্রচুর। ইহার তুলনা দেখিতে পাই আমরা 
বৈষ্ণব কবিতায়। পদাবলীর ভিতর যে অপরিমিত রস সঞ্চিত রহিয়াছে, খ্যাত ও অখ্যাত কত কৰি 
যে কত নূতন রসের সঞ্চয় রাখিয়াছেন, তার বিষয়বস্ত কত ছোট। কৃষ্ণরাধিকার প্রেমমিলন ও 


রবীন্দ্রনাথের উপন্তাঁস ১৮৭ 


বিরহের যে প্রাচীন সংক্ষিপ্ত কাহিনী, সেই একটি কাহিনী আশ্রয় করিয়! সবাই লিথিয়াছেন। কিন্তু সেই কাহিনী 
লইয়াই প্রত্যেকে কত না অপরূপ রস স্থষ্টি করিরাছেন। 

কথা-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের গৌরব তার কথাবস্তর প্রসারে নয়, রসস্থট্টির গতীর্তায়। রসের দীঘি তিনি 
কাঁটেন নাই, কাটিয়াছেন রসের খনি। সংক্ষিপ্ত বেষ্টনীর ভিতর আপনাকে আবদ্ধ করিয়া তিনি খুড়িয়া 
গিয়াছেন শুধু অন্তরের ভিতর । গভীর অন্তর হইতে মানবের চিত্তের ইতিহাস খু'ড়িয়৷ তুলিয়ছেন, আঁর সমগ্র 
পৃথিবীর সুমুখে ছড়াইয়! দিয়াছেন মাঁনবচিত্তের গর্ভগত অপরূপ রসরাঁজি। 

তাই রবীন্দ্রনাথের উপগ্তাঁসে ঘটনার চমক প্রর্দ বৈচিত্র্য নাই, কিন্তু অশেষ বৈচিত্র্য আছে ভাবের । ঘটনার 
অপূর্ব পারম্পর্যে তিনি চিন্ত চমকিত করেন না, কিন্তু ভাবের অপরূপ গতি অনুসরণ করিতে গিয়া তিনি 
চিত্তে যে চম”্: দেন, যে ব্যগ্রতা ও উৎকণ্ঠা জ'গাইরা! তোলেন, তাহ! ডিটেকটিভ উপন্যাসের চমকপ্রদ 
ঘটনার পারম্পর্ষের চেয়ে কম নয়। ণগোরা"য় গোর! ও স্থচরিতার চিত্তের ক্রমবিক।শে, “ধরে বাইরে'-তে 
বিমলাঁর চিত্তের পরিণতির ইতিহাসে থে অপুর্ব রসচিত্র তিনি আকিয়াছেন, তর প্রতি রেখাপাতে যে কি একটা 
উগ্র আকাজ্মা ও উৎকণ্ঠা জন্মে তাহা! তীর কোন্‌ পাঠক ন| অনুভব করিয়ছেন? কিন্তু এই 91৩০% স্ষ্টি করিবার 
জন্য তাঁকে খুব চড়া করিয়া রঙ ফলাইতে হয় নাই, বর্ণের খুব তীব্র সংঘাত ঘটাইতে হয় নাই, শুধু সুল্স রেখা ও 
বিন্দুপাতে পরিপূর্ণ করিয়৷ সমগ্র চিত্রটি অীকিয়া পাঠকের চিত্তের এই মনৌ্ত চাঞ্চল্য স্থষ্টি করিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথ চিত্রফলকে অনেকগুলি মৃতি আকেন নই। ছুই-ারিটির বেশি চিত্র কোনও উপন্ত।সেই 
তার নাই। কিন্তু সেই ছুই-চারিটি চিত্র এমন পরিপূর্ণতার সহিত এবং এমন অনবগ্ধ সৌষ্বের সহিত 
আকিয়াছেন যে, তারা পূর্ণাঙ্গ হইয়া! তাদের সকল মাধুর্য, সকল মহিমা, সকল শক্তি, সকল হূর্বলতা! উন্মুক্ত 
করিয়া ধরিয়৷ আমাদের চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে । তাঁদের চরিত্রে 0055097 আছে, কিন্ত অম্পষ্টতা 
নাই। নিখিলেশের চরিত্রে 0১086: আছে, বিমলার ভিতর যে ছুইট! সত্তার সংগ্রাম তাতে একটা মনোজ্ঞ 
71501 আছে, সন্দীপেব তীব্র শক্তির সঙ্গে নীতির অভাবের সমন্বয়ে এবং নগ্র শক্তির এত বড়ে। প্রচণ্ড 
তাণ্ডবের সঙ্গে শেষ একট। একিন্ত”র সমবায়ে 00869৮7 আছে। কিন্ত এর কোনও চরিত্রই অল্প নয় । 
তারা যেমনটি তেমনি পরিপূর্ণভাবে রক্তমাংসে গঠিত হইয়া আমাদের সন্মুথে উপস্থিত। তাদের চরিত্রের অন্তর্গত 
যে সমস্ত। সেট! সমাধান করিবার ভার পাঠকের । 

| রবীন্দ্রনাথ তার কবিতায় যেমন, উপন্তাসেও তেমনি আহ্িখছেন মানুষের ভাবজীবন। তাদের কর্মজীবন 
শুধু তাঁবদীবনের আহ্যঙ্গিকভাঁবে যতটুকু দরকার তার বেশি উপন্তাসে স্থান পায় নাই।। মুখ্যত তিনি 
করি, উ*শস তত্র কবিজীবনের পরিণতিমুখে একটা! গৌণ স্থষ্টি। কৰি হিসাবে তিনি ভাবদৃষ্টিতে মানুষের 
জীবনের দিকে চাহিয়াছেন। সে জীবনের স্ুক্্াতিসক্ষ, কোমলাতিকোমল ভাবকণাগুলি হুক্ষ দৃষ্টিতে দেখিবার 
এবং সুকুমার রেখাপাতে তাহা ফুটাইয়া তুলিবার অপূর্ব স্বাভাবিক শক্তি ও অর্জিত পটুত্বই তার কৰি 
গ্রতিভার শ্রেষ্ঠ গৌরব, এবং সেই শক্তি ও পটুত্বই উপন্থাসেও ভাবধারার ভিতর এই অলৌকিক অন্তবৃষ্টি 
ও অপরূপ বিস্তাসকৌশল দান করিয়াছে । 

কাব্যে যেমন একটি ভাব, জীবনের এক-একটি খণ্ড বা বিশিষ্ট প্রকাশ আপনি এক-একটি স্বতন্ত্র সম্পূর্ণ 
বস্ত হইয়। দীড়ায়, উপন্তাসে তেমন হয় না। উপন্তাসের বিষয় হয় সমগ্র জীবন। জীবনের শ্রতের 
ভিতর এক বা একাধিক বিশিষ্ট ভাবধারা লইয়৷ উপন্তাস। কাঁজেই কাব্যে কবি ঠিক ষে প্রণালী অন্দরণ 


১৮৮ নতুন সাহিত্য 


করিয়াছেন, উপন্যাসে ঠিক সেই প্রণালীটি সম্পূর্ণ অনুপযোগী । কেবল ভাবচিত্রের পর ভাবচিত্র বসাইয়! গেলেই 
উপন্তান হয় না। উপন্তাসের রসের জীবন হইল একট! পরিণতির আকাজ্ষ। । ঘটনাশ্রেতের গতি 
অন্ুদরণ করিয়া পাঠকের চিত্তে কৌতূহল ও জিজ্ঞাসা জাগ্রত হইয়৷ উঠে। পরিণতির একটা আকাঙ্ষা 
জন্মায়--সমাপ্তিতে সেই আকাজ্ষা তৃপ্তি সম্পাদন না করিলে উপন্তাঁস সার্থক হয় না। ঘটনার ব৷ ভাবের 
মাল! গাথিয়! গেলেই উপন্তান হয় না। তার তলায় থাক চাই একট! চলনশাল জী'বনস্রেত। 

তাই উপন্তাসে কবি আকিয়াছেন এই জীবনস্রোত। আ্োতের গতিমুখে যে ফুলগুলি ভাসিয়। যাইতেছে সেগুলি 
তিনি অবজ্ঞা করেন নাই-তার উপগ্ভাসের আছ্চোপান্ত এইনব খগুরমে ভরিয়া রহিয়াছে, কিন্ত তবু তার 
অখণ্ড মনোযোগ আছে এই জীবনআ্োতের উপর, আর সে জীবনক্রোত এমন করিয়।ই তিনি আকিয়াছেন, 
এমন করিয়াই সে ভাবধারা বিশ্লেষণ করিয়ছেন যে তার প্রতি রেখাপাতে আকাজ্ষ। ও উৎকণ্ তীব্র হইয়। 
জাগিয়া উঠিয়া সমগ্র উপন্ানকে কথারসভুয়িষ্ঠ করিঘা তুঁণিয়াছে। তার ভাব-বিশ্লেষণ সাইকলজির বিশ্লেষণ 
নহে, কবির বিশ্লেষণ। ইহাতে পাত্রপাত্রীর মন যেন পাঠকের সামনাসামনি আসিরা কথা বলিতে থাকে, 
আর দঞ্রিলিঙের ক্যালকাটা রোডের ধারে বসিয়া বদ্রাগনের রানী যেমন করিয়া আ্রোতের চিন্তকে একেবারে 
বাধিয়া ফেলিয়াছিল, ক্ষুধিত পাষাণের অপূর্ব ইন্দ্রজাল যেমন তার গভ্ডের ঠিতর সকলকে অপহায়ভাবে 
টানিয় লইয়'ছিল, তেমনি করিদা এ কাহিনী চিন্তকে আকৃই ও বন্দী করে। 

এই রোমান্সের রোমাঞ্চ সন্ভার ভাবের বিশ্লেষণ রবীন্দ্রনাথ যেমন করিয়া করিয়ছেন তেমন আর কোনও 
ওপন্তাসিক করিয়াছেন বলিছা আমি জানি না। 

পূর্বে বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের হাতে উপাখ্যানটি শুধু একটা খাঁচা, তার উপন্যাসের প্রাণ এই ভাবরস। 
ভাবের পু ও পরিণতিই তার উপন্তাসের প্লট । ঘটনাগুলি শুধু সেই পরিণঠির সহায়ক। শুধু ঘটন! 
নয়, ঘা কিছু তিনি লিখিরাছেন, তার ভিহর অনেক কাই আছে- ধর্মের কথা, সমাজ তত্র কথা, পলিটিকের 
কথা, আর৪ কত কি আছে । সবগুনিই এই ভাবধারার লহা্ক নাত্র। ববীন্দ্রনাথের উপগ্ঠান গুলির ভিতর যত 
তত্বালে6*। আছে, ভরা ভারী তন্থের সুগভীর মালোচনা যত আছে, এমন খুব কম বইয়ে মআছে। 

ভত্বের আলোচনা আরও অনেকে করিনা থাকেন । এক্আবজন উপগ্ভাণিক 'অছেন যারা তন্ব(লোচনায় 
অশন্ষে পাণগুত্য প্রকাশ করিছাছেন তাদের গ্রন্থে, যপিও উপন্াানের রসপারার সঙ্ষে সে পাগ্ডত্যকে মি 
খাওয়াইতে পারেন নাই। পাশ্চান্তা জগতের আধুণনক উপন্তসে তন্বের অশেষ বাহুল্য দেখিতে পাওয়া 
যায় এবং এমন একটা ধারণা অনেক স্থলে দেখা যায় ঘে উপন্তান যদি কোনও একটা গভীর তন্বের 
বাহন না হয়, তবে সেটা তুচ্ছ। এই ভাবট! সবচেয়ে বেশি প্রবলভাবে দেখ! ধিয়াছে রুশিয়ার অতি 
আধুনিক সাহিত্য ও সাঠিভা সমালোচনার ভিহর। আবার ধ:রা এই "আধুনিক রুশ সাহিত্যের সম্পূর্ণ 
বিপরীত, 'আমাদের দেশের সেই এক শণার সমালোচকদের ভিতন 'এই ভাবটার পরিচর পাওয়া বায়। 
এই ত্র একজন সমালোচক একবার অতি আধুনিক কথা-সাহিত্যিকিগকে 0172115789 করিয়া জিন্র।সা 
করিয়াছিলেন কি নুতন বাণী তাহারা দিয়াছে, কোন্‌ নৃতন বার্তা দেশবাসীকে শুনাইয়াছে? যেন কথা 
লিখিবার একমাত্র প্রয়োজন নুন একটা 117054019 বা বাণা শুনানো | 

আমি সাবেক আমলের লোক। আমার বিশ্বাস, সাহিত্য-স্থষ্টির সার্থকতা তার 101058709 বা বাণীতে 
নয়, নূতন তন্তের ব্যাখ্যানে নয়_রসের নূতন প্রকাশে । উপন্থ।স উপন্তাস-হিনাবে সার্থক হইয়।ছে কিনা 


রবীন্দ্রনাথের উপন্তাস ১৮৯ 


তাঁর একমাত্র মানদণ্ড ভার রস-সমৃদ্ধি। আর এই রস-সম্পদ তাকে সমগ্রভাবে গ্রহণ করিয়া রসগ্রহীতার 
দ্বারা বিচার করতে হয়, প্রত্যেক উপন্তানকে ম্বতন্ত্রভাবে একটি সমগ্র রসহৃষ্টি স্বরূপে বিচার করিয়া 
আলোচনা করিতে হয়। অনেকগুলিকে এক সঙ্গে করিয়া তার সম্বন্ধে সমগ্টিগতভাবে একথ৷ জিজ্ঞানা! করা 
চলে না যে, এই সমগ্র সমষ্টির মধ্যে নূতন রস আছেকি? এ প্রশ্নের উত্তর হয় না, হইতেই পারে না । 
কেনন! রদবস্তুটির প্রকাশ হয় ব্যষ্টিক্ূপে, প্রত্যেক উপন্াসে স্বতন্ত্রভাবে যে রনের বিকাশ তাদের কোনও 
সাধারণ পরিচয় হয় না। 

উপন্তান কোনও তত্বের বাহন হইতে পারে; কিন্তু উপন্াস হিসাবে তাঁর সার্থকত৷ সে তত্বের গুরুত্ব বা 
যাথার্থয দিয়া বিচার কর| চলে না। সাহিত্য হিসাবে তার দেখিবার বস্ত শুধু এই যে, ব্যস্ত ও সমস্ত 
ভাঁবে তাহার ভিতর রস ফুটিয়া উঠিয়ছে কি-না, এবং সেই রসের গৌরব ও সমৃদ্ধিই উপন্ত।দের গৌরবের 
পরিমাণ । 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর কোনও উপন্তানকে কোনও তব্বের বাহন স্বরূপ রচন! করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন কিনা 
বলিতে পারি না। তন্বের সাগর আছে ত।র অনেকগুলি উপন্ত।সে, তাহ! হইতে তীব্র জিজ্ঞাসার উদ্ভব 
হইতে পারে, অশেষ শিক্ষার উপাদান পাওয়া যাইতে পারে। সেই শিক্ষা প্রচার করাই মনোগত ইচ্ছা 
ছিল কিনা জানি না। কিন্তু সেরূপ ইচ্ছা! থাকিলেও তার রসজ্ঞনের সমৃদ্ধি বশত তাহা স্পই হইয়] 
উঠিতে পারে নাই। তার উপন্টাসমলার মধ্যে অকৃপণভাবে তিনি ছড়াইয়া দিয়াছেন তত্বালোচনা ; কিন্ত 
সেই তত্ব কোনও গ্রন্থেরই প্রতিপাদ্য হইয়া! দাড়ায় নাই) উপাখ্যানের পরিপূর্ণ রসরূপের মধ্যে সে 
তত্বলোচন। এমন একট নির্দিষ্ট স্থ।ন পাইয়াছে যেখানে রসস্থষ্টির দিক হইতে তার থাকিবার প্রয়োজন ছিল। 
ঘরে-বাইরে খুব তত্ববহুল উপন্তাস। ইহার পত্রে পত্রে ভাবাইবার অনেক কথা আছে। «গোরা তার 
চেয়েও তন্ুহূয়িষ্ঠ। ধরিতে গেলে এই গোটা বইখানার সবচেয়ে মোটা অংশ গোরার সঙ্গে আর সকলের 
তত্ালোচনা। কিন্ধু এই ঘে তত্ব ইহা অনাবগ্তকভাবে জবরদস্তি করিয় গ্রন্থের ভিতর প্রবেশ করাইয় 
দেওয়া হয় নাই এক স্থানেও। সর্বত্রই এই তন্বালোচন! উপন্।সের রসমৃতির ক্ফুরণের সহায়ক হইয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথের অন্ট।ন্য উপন্যাসের মতো! গোরাও প্রধানত পাত্রপাত্রীদের চিন্তের পরিণতির স্থপ্ষ-বিশ্লেধণবহুল 
ইতিহান। সেই ইতিহাসের পরিণতির পথে প্রত্যেক তত্বব্যাখ্যানে শুধু গোর! বা পরেশবাবু বা বিনয়ের 
ৰা স্থচরিতার চরিত্র যে দীৰ্তিমান হইর| ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাই নয়, প্র-ত্যকটি তর্কের পদে পদ এবং 
পরিসমাপ্তিতে পাত্র-পাত্রীদের কারও না কারও চিত্তের পরিণতি-কাহিনী কতকটা দুর অগ্রপর হইয়া গিয়ছে। 
ঘরে-ধাইরে'র তত্বালোচনাও এমনি মনের পরিণতিমুখে এক-একটা ধাপ মাত্র। তত্বে অনবস্ মীমাংস। 
বা ব্যাখানের অপেক্ষায় উপাখ্যানটি কোথাও বসিয়া থাকে নাই। তত্বব্যাখ্যানের গতিমুখে উপাখ্যান 
অগ্রপর হইয়া চলিয়াছে। তত্ব-ব্যাখ্যান এইরূপে উপন্তাসের রসমুতির ভিতরে অপররহার্য অংশ হুইয়। দাড়াইয়ছে। 
ইহার একটি আলে।চন] বাদ দিলে তার পরের অংশের গ্রন্থমত্র ছিন্ন হইয়া! যাইবে। 

এইজন্য বহু তত্ব, বহু আলোচনা, আপাতদৃষ্টিতে বহু অবান্তর বিষয়ের প্রচুর সমাবেশ সংত্বও রবীন্দ্রনাথের 
উপন্তাসগুলি প্রত্যেকটি একটি পরিপুর্ণ রসবস্ত হইয়া পড়িয়াছে। 


[ প্রথম প্রকাশ..." ] 


উপন্ঠাসের চরিত্র ও রবীন্দ্রনাথ ॥ অলোকরঞ্ন দাশগুপ্ত 


'উপন্যাসলেখক অন্তবিষয়ের প্রকটনে যত্্বান হইবেন*__সীতারাম উপন্যাসের এক জায়গায় বঙ্কিমচন্দ্র এই মন্তব্য 
করেছিলেন । অন্তব্ষয় বলতে এখানে তিনি ঠিক কী বুঝিয়েছিলেন, তার অন্থুপন্ধানে পাঠককে বেশিদুর 
যেতে হয় না। এ শব্দে তিনি যে একটি নিটোল সারগর্ভ কথা বস্তুকে ই বুঝেছিলেন, সে কথা অন্যত্র তারই প্রদত্ত 
একটি শ্বীকৃতিতে স্পষ্ট হয়ে আছে-__ 
[10 170৮0] 13 10 1736 (170 17)056 0110018 ৮010 01 11) 3 16 100 01:93 2 0000 19] 0£ (1799 
700 017011160 20010920. 0 01%0:269 070 00190019610] £1)4 60 ৪0১০:011)10 &1)0 11001010168 
8110 01171706073 (0 (179 ৫0108] 1000. ৯ 
তত্বগত সারমর্ষের বশপর্রা করে আনতে গিয়ে ঘটনা ও চরিত্রের যে শিল্পগত লাঞগুনা ঘটে, তা বঙ্কিমচন্দ্রেরও 
অবিদিত ছিল না। তাই তার জীবনে এমন এক সময় এল, যখন তিনি উপন্তাপ রচনায় বীতরাগ হলেন এবং সেই 
অস্বস্তিকর সাহিত্যবাহন ত্যাগ করে সোজাম্ুজি তত্বকথনে মনোনিবেশ করলেন। 
উপরের অনুচ্ছেদের অর্থ অবন্তই এই নয় যে, বন্ধিমচন্ত্র চরিত্র অকতে পারেননি । তার আকা মানবমাঁনবীর 
প্রদর্শনী থেকে অনেককেই আমর! মনে রেখেছি, মর্যাদা জ্ঞাপন করেছি । সেই সব চরিত্র ঘে আমাদের স্থৃতি- 
ধার্য, তাঁর কারণ তাদের শিশী-নকের তুলির টানের বলিষ্ঠতা। প্রভাপের মতো পুরোবহী নায়ক কিংবা! টাদ 
শাহ ফকিরের মতো প্রস্ছন্ন পার্খচরিত্র_দ্রটিষ্ঠ তুলির জ্আচড়ে প্রতিটি আলেখ্যই ম্পষ্ট। এবং ম্পষ্টতা যেমন 
তাদের চিত্র-লক্ষণ, স্পঃতাই আবার তাদের চরিঃত্রর সীমা । অর্থাৎ, রচয়িতার অভিভাবকোচিত সচেতন নিয়ন্ত্রণে 
প্রায়শই তারা সংঘত, অংশঠ উন্মেচিত এবং অকালেই নিজ-নিজ ভীবনবোধে উপনীত । ই. এম. ফন্টের 
বিভাজিত প্রবাদপ্রতিম সেই চরিত্রবিভাগের কথা মনে এনে বলছি, বহ্কমচন্ত্র সরল স্বভাবের (16 017870600 ) 
মানুষই এঁকেছেন, জটল প্রকৃতির (90100 01701506697) চরিত্রম্থজন তার প্রবণতা! ও কৃতিত্বের বহিভতি ছিল। 
তিনি হলেন বাংলা সাহিভ্যের ভিক্টো নীয় পর্বের লেখক, ধিনি সতীর্থবৃন্দের মতোই চরিত্র-নবতারণার সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে 
নিদি্ট করে ফেলেন, ভার দ্ব-একটি প্রধান বুন্তির ঘধ্যে তাকে বিধৃত করে দেন। আর ধিনি 'মিড়ভিক্টোরিয়ান। 
বলে আন্মবিদ্ধপে বিদ্ধ হয়েছিলেন, সেই রবীন্দ্রনাথ বস্থিমচন্ত্রকে উপলক্ষ করেই বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম জটিল 
চরিত্রের ভন্য দরগা খুলে দিলেন_ 
বিনোদিনী ত্রস্ত ভইয়! উঠিয়া বপিরা তাড়াতাড়ি বইখানা অঞ্চলের মধ্যে লুকাইয়৷ ফেলিল। মহেন্দ্র কাড়িয়া 
দেখিনা চেষ্ট। করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ হাতাহাতি-কাড়াকাড়ির পর পরাভূত বিনোদিনীর অঞ্চল হইতে 
মহেন্দ্র বইগানি ছিনাই। লইম্লা দেখিল-বিষনৃক্ষ | বিনোদিনী ঘন ঘন নিশ্ব(দ ফেপিতে ফেলিতে রাগ করিয়। 
মুখ ফিরাইয়! চুপ করিয়! বসিয়া রহ ।২ 
১. শুন মুখোপাধায়কে লেখা বক্ষিমচন্রের চিঠি, 267721১2486 01. 1%686745 8701-1 1070) 1014. 0) 2751 প্ীজয়ন্তকুমার 
দাশাণ্তর 4১ 076410911944 91 0786 17516 ০72 [79775 ০1 20477107547472 গ্রন্থে প্রটি উদ্ধৃত আছে। 
২ চোখের বালি। রবীন্দ্র-রচনাবলী, তৃতীয় এণ্ড, পৃ ৩৮৮ 


উপন্তাসের চরিত্র ও রবীন্দ্রনাথ ১৯১ 


চোখের বালির রচনাবলী-সংস্করণের সুচনাঁয় এই কালাস্তরের ব্যাখ্যান্থত্রে বলেছেন - 
আমরা একদা বঙ্গদর্শনে বিষবৃক্ষ উপন্তাসের রসসম্তোগ করেছি । তখনকার দিনে সে রস ছিল নতুন। 
পরে সেই বঙ্গদর্শনকে নবপর্যায়ে টেনে আনা যেতে পারে কিন্ত সেই প্রথম পালার পুনরাবৃত্তি হতে 
পারে না।'.ঠিক করতে হল, এবারকার গল্প বানাতে হবে এ যুগের কারখাঁনা-ঘরে । শয়তানের 
হাতে বিষবৃক্ষের চাষ তখনও হত এখনও হয়, তবে কিনা তার ক্ষেত্র অ।লাদা, অন্ত গল্পের এল।কার 
মধ্যে। সাহিত্যের নবপর্ধায়ের পদ্ধতি হচ্ছে ঘটন।পরম্পরাঁর বিবরণ দেওয়া নর, বিশ্লেষণ করে তাদের 
অতের কথা বের করে দেখানো । সেই পদ্ধতিই দেখা দিল চোঁথের বাঁপিতে। 
লক্ষ্য করতে হবে “তাদের আতের কথা” বলতে রবীন্দ্রনাথ চরিত্রসমূহের অন্তরের কথা বা অন্তদ্বন্ই 
মনে করেছেন। ঘটনার ধারাবিবরণী অথবা ভাব্যক্ঞ(পনস্পৃহা ত্যাগ ক'রে ব্যক্তিচরিত্রের কাছে এই প্রত্যাবর্তনের 
দিক থেকে তিনি যুদ্ধোত্তরুইংরেজ ওপন্াাসিকদের সঙ্গে একপরিবারভুক্ত । 
এঁতিহাদিক তথ্যক্রমের খাতিরে স্বীকার করতে হবে, বউঠাকুরানীর হাট আর রাজধির লেখক বঙ্কিমের 
অনুগামী । কিন্তু ধারা বঙ্কিমের প্রভাবেই উক্ত ভটি গ্রন্থকে সীমাবদ্ধ করে দেখেন, সবিনয়ে তাদের কাছে 
ছ'একটি প্রশ্ন নিবেদন করি। বঙ্ষিমচন্দ্রের অনায়।সসাধিত রোমান্সের রক্তিমা উক্ত গ্রন্থদ্বয়ে কোথায়? 
কাহিনীবিন্তঠসে বোমান্সের যে-উৎকঞ্ঠা এই গ্রন্থ ছুটিতে ম্পন্দমমান, পরিণামী শান্ত রসের চাহদায় তাকি 
সম্পূর্ণ ভিন্ন পথেই অগ্রপর হয়নি? বউঠাকুরানীর হাট 'ও রাজধি উপন্তাসে প্রকৃতি একটি প্রধান চরিত্র। 
অন্তত গীতাঞ্জলর যুগ পর্যন্ত সর্বাতিশায়ী এবং সর্বময়ী অর্থে প্রতিই রবীন্দ্রনাথের পরম! শক্তি। প্রকৃতির 
মধ্যেই বিরুদ্ধ শক্তি-সংঘর্ষের পর্যবপাঁন ঘটে, তারই মধ্যে অপরাপর চরিত্র তাদের আপেক্ষিক সীমারেখা 
লুপ্ত করে দেয়। রক্তপিপান্ রাজপ্রাসাদকে পিছনে ফেলে উদয়।দিত্য যখন ভোরের আকাশে তাঁকাঁলেন, 
প্রকৃতির প্রভ।ব সেখানে একমাত্র 
প্রকৃতির এই বিমল প্রশান্ত পবিত্র প্রভ।ত-মুখ্রী দেখিয়া! উদয়।দিত্যের প্রাণ পাখিদের সহিত স্বাধীনতার 
গ:ংন গাহি উঠিল । মনে মনে কহিলেন, “জন্ম জন্ম যেন প্রকৃতির এই বিমল শ্তামল ভাঁবের মধ্যে 
স্বধীনভ।বে বিচরণ করিতে পারি, আর সরল প্রাণীদের সহিত একত্রে বস করিতে পারি ।”৩ 
নক্ষত্ররায় যে গোবিন্দমাণিক্যকে হাতের মুঠিতে পেয়েও শীতল শোণিতে হত্যা করতে পারলেন না, তার 
মূলে প্রকৃতির আগ্ভাশক্তির অমোঘ প্রভাব-_- 
অরণ্যের মধ্যস্থলে কতকট! ফাকা । একটি স্বাভাবিক জলাশয়ের মতো! আছে, বর্ষ'কালে তাহা জলে 
পর্দিপূর্ণ। সেই জলাশয়ের ধারে সহস! ফিরিয়া! দীড়াইয়! রাজা বলিলেন “দীড়া ও” ! 
নক্ষত্রগায় চমকিয়া দীড়াইলেন। মণে হইল, রাজার আদেশ শুনিয়া সেই মুহ্‌ত্ত কালের স্রোত যেন 
বন্ধ হইল- সেই মুহূর্তেই যেন অরণ্যের বৃক্ষগুলি যে যেখানে ছিল ঝুঁকিয়া দ্লীড়াইল- নীচে হইতে 
ধরণী এবং উপর হইতে আকাশ যেন নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়! স্তব্ধ হইয়! চাহিয়া রহিল। কাকের 
কোলাহল থামিয়া গেছে, বনের মধ্যে একটি শব্ধ নাই। কেবল সেই দাড়াও, শব্ধ অনেকক্ষণ ধরিয়া 
যেন গম্গম্‌ করিতে লাগিল_সেই 'ীড়াও শব্ধ যেন তড়িৎপ্রবাহের মতো বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে, 


৩ বউঠাকুরানীর হাট । রবীন্র-রচনাবলী, প্রথম খণ্ড, পৃ ৫১৪-১৫ 


১৯২ নতুন সাহিত্য 


শাখা হইতে প্রশাখায় প্রবাহিত হইতে লাগিল; অরণ্যের প্রত্যেক পাতাট! যেন পেই শব্ধের কম্পনে 

রী রী করিতে লাগিল। নক্ষত্ররায়ও যেন গাছের মতোই স্তব্ধ হইয়া দাড়াইলেন। 

রাজা তখন নক্ষত্ররায়ের মুখের দিকে মর্মতেদী স্থির বিষ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া প্রশীত্ত গম্ভীর স্বরে 

ধীরে ধীরে কহিলেন, “নক্ষত্র, তুমি আমাঁকে মারিতে চাও ?”8 
উপরের ছুটি উৎকলন, আবো একটি উদ্দেশ্টে ব্যবহার করেছি। উদ্দে্টি আর কিছুই নয়, বঞ্ধিমচন্দ্রের 
সঙ্গে প্রথম পর্বের রবীন্ত্রনাথেরও যে একট স্পষ্ট পার্থক্য আছে, সেটি প্রমাণ বরা। বন্কিমচন্দ্র প্রাঙ নিদিষ্ট 
একটি ভাবের দিকে দৃষ্টি রেখে অধকাংণ চরিত্র গড়ে তু.ল:ছন, আর রবীন্দ্ররচিত চরিত্রণ্গ পরিণতির 
মুখে এসে_ রখীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে গেলে--'বুহছৎ একটি ভাবের ক।ছে মাত্মবিনর্জন করেছে । হয়তো 
প্রথম পর্বের রচনায় রবীন্দ্রপ্রণীত চরিত্রসমৃহের এ আম্মলমর্পণ অনেক অপীড়িত, সাবপীন। কিন্তু রচয়িতা 
পিতৃন্গলভ কর্তৃত্ব কখনো তাদের আড়ষ্ট করেনি। তিনি শুধু তাদের জন্ত একটি শুভেচ্ছা পোষণ 
করেছেন, তাদের কারো-কারে! বিপথগামিতা নিয়ে মনে মনে যে উদ্বিগ্ন হননি, এমনও নয়। ততপব্বেও 
তাদের গতিবিধি ভিনি রেখায়িত করে দেননি ।। চোখের বালির রচনামুহূর্ত মে ক্রান্তিক্ারী, এ কগ। 
আজ 'আর হখ্যনমেত প্রণ্তপন্ন করার গ্ররোজন নেই। ফে-মুহূর্তে চোধের বালি রচিত হয়েছিল, সে 
সম্পর্কে পরিচিত তথাভৃথি্ট আবার এখানে স্মরণ করা থেতে পারে। উনবিংশ শতাঙ্দীর প্রদোমদদ্ধ্যা 
এবং বিশ শতকের প্রত্রুষ প্রহর যুরোগীর ভূখ:গুর মানদে বে-মাহক্ক সঞ্চার করেছিল, রবীন্দ্রনাথ তা 
থেকে নিজের জন্য নিরাপদ একটি দূবত্ব নির্বাচন করে নেননি।, চীন ও জাপানের বুদ্ধের 'অ.িক দর্পণ 
না হোক, অস্তঃসাক্ষ্য বহন করছে রবীন্দ্রনাথের নৈবেগ্ভ | যে-শতান্দীর হূর্য রক্তমেবে অস্ত গেল, নৈবে গর 
একাধিক কৰেতায় ভার স্সারব প্রতিক্রিন্না গ্রখিত হয়ে আছে। এক দিকে কবির নিজন্ব চরিত্র, অন্ত পিকে 
প্থন্ন1ত যুগ, অনিবারপ্রীর় ঘটনাচক্র ; এছ্য়ের টানাপোডেনে নৈবেগ্ের কবিভাগুপি আলোডিত। এবং 
নৈবেগ্ভ লীন র571 গোখের বাপিতে একই দোটংনা, একই টানাপোড়েনের অন্ত অভিক্ষেপ। সেখানেও চিত্রের 
উপরে আঘাত পড়েছে, চরিত্র উইকেন্দ্রিক হতে চলেছে এবং পরিখামে বাপন| থেকে, বহিঞ্জগহ থেকে অচঞ্চল 
জীবনকেন্ছ্ে শি নৌক্কাড়ুবিছে রবীন্ত্রনাথ ঘটনা-ধনিষ্ঠ আখ্যানের একট নকৃশা আকতে চেক্েছিণেন। 
কিন্তু এর নমস্ত কাহিনীটিকে অন্রধাবন ক'রে পন্তাসিক নিজেই অন্যরকম বলেছেন__ 

একালে গল্পের কৌতুহলট। হয়ে উঠেছে মনোবিকলনমূলক | ঘটনাগ্স্থন হয়ে পড়ছে গৌগ।""ট্র্যাজেডির 

সর্বপ্রধান বাহন হয়ে রইল হতভাগ্য রমেশ-__তার ছুঃখকরতা| প্রতিমুশী মনোভাবের বিরুদ্ধতা নিয়ে তেমন নয় 

যেমন ঘটনভ।লের ঢুর্মোচা জটিলতা নিয়ে ॥৫ 7৭, 
অধোরেধ অংশটিতে একটু বেন দ্বিধা আছে। প্রকৃত পক্ষে, নৌকাড্রবিতে ঘটনা এসে চরিত্রের উপর 
হঠাৎ শিল্দিপূ হয়ে প্রথমে প্রাপ্য মনোনেগ চেয়েছে এবং অতঃপর শুধু চরিত্রের অভাস্থরে প্রতিদুখী 
মনোভাবের সংগ্রানই চূড়াস্থ হয়ে উঠেছে £ 

'“যখন অকম্মাৎ কমল! মাপিয়া তাহার জীবন সমন্ত!কে জটিল করিয়া তুলিল তখনই নানা বিরুদ্ধ 


৪ রাঁউমি। রবীন্্র-র5নাবলী, দ্বিতীয় ৭৪, পু ৪*১ 
নু নৌকাদ্রবি, পচনা। রবীন্ত্র-রচনাবলী, পঞ্চম ৭ 


উপস্তাঁসের চরিত্র ও রবীন্দ্রনাথ ১৯৩ 


ঘাঁতপ্রতিঘাতে দেখিতে দেখিতে হেমনলিনীর প্রতি তাহার প্রেম আকার ধারণ করিয়া, জীবন গ্রহণ করিয়া 
জাগ্রত হুইয়! উঠিল ।৬ 
রমেশ রবীন্দ্রচরিত্রশালার প্রতিনিধি কোনোমতেই নয়, কিন্ত সে নিশ্চয়ই পাঠকের একটি অন্তরঙ্গ 
নস্ট্যাল্জিয়া। রমেশের আকাজ্ষা ও নির্বাণ, অন্বেষণ ও অন্তিম নিয়তির মংধা শুধু জীবন-বোধ নয়, 
জীবন আছে। এবং সব মিলিয়ে একটি চরিত্র আছে, যা ঘটনার ক্রীড়নক নয়, অন্তলাঁন ঘউম।নতায় য। বিবর্তমান। 
ব্যক্তিবিশেষত্বই তর প্রস্থ! ভুমি, প্রত্য।বর্তনের নিশানা । 
অথচ, ব্যক্তিবিশেষকে ভারতবর্ষ একমাত্র 'ও চূড়ান্ত বলে গণ্য করে না» এবং বিশেষের মধ্যে নিধিশেষেরই 
প্রকাখ, এ কথা গোরা বলেছে। এটুকু শুনেই ধারা গোরা-চরিত্রকে ডকুমেণ্টারি তথ্যচিত্রের বাহন 
হিসেবে দেখবার জন্ত উত্নুক হয়ে পড়েন, গোরা পড়তে গিয়ে তার! বারংবার প্রতিহত হবেন। অন্তত 
টমাস এ কেম্পিসের 7172166107  07/48 নামক ধর্মগ্রস্থে মনোনিবেশের চেষ্ঠা করতে দেখে সুচরিতাকে 
ব্ক্তিত্ববর্জিত একটি মহিলা! হিসেবে মূল্যায়ন করা তাদের পক্ষে আদৌ অসম্ভব নয়। বৃহৎ ভাবের কাছে 
আত্মসমর্পণ, পুরৌক্ত এই বৈশিষ্ট্য গোরা উপন্যাসে আর-একটি উপসর্গ নিয়ে এসেছে, সে হল অতিকথন 
বা ০০-01০1%06100.| কিন্তু ঘটনা এবং চরিত্রের ক্রমবধিষু দূরত্বকে মেলাবার জন্যও গোর! উপন্তাসধানি 
চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে । রবীন্দ্রনীথের উপন্তাসে এর পরে শুধু চরিত্র শুধুই চরিত্রের অস্তিত্বের সমস্তা | ঘটন! 
একট! কোথাও ঘটছে, কিন্তু সে শুধু বহির্দেহলিতে, অন্দরমহলের প্রায়ান্ধকার প্রকোষ্ঠে চরিত্র নিজের মুখোমুখি 
বসে আছে। 
এক]লের একজন সমালোচক তীর প্র।সঙ্গিক অভিযোগ সুন্দরভাবে উপস্থিত করেছেন-- 
***গোরার পরবর্তী উপন্ত।সগুলির মধ্যে আমরা যেন এই তৃপ্তিকর সমগ্রতার সন্ধান পাই না। ইহাদের 
অসম্পূর্ণভা, ইহাদের খণ্ডিত সংকীর্ণতা, ইহাদের শিথিল-গ্রথিত আকন্মিকতা ও রিক্ততার মধ্যে অপ্রত্যাশিত 
প্রাচুর্য, ইহাদের জীবনের গ্রন্থিবহুল জটিলতার মধ্যে ছুই-একটি রঙিন ও সুস্মস্থত্রকে পৃথকৃকরণের চেষ্টা 
থুব তীব্রভাবেই আমাদের চোখে পড়ে ।৭ 
সমালে।চক যাকে পৃথকীকরণের চেষ্টা বলেছেন, তা সম্ভবত 131)9£18107এর প্রতিশব্দ । এবং গোরা- 
পরবর্তী উপন্তাস ঘরে বাইরের প্রসঙ্গে তৎক'লীন একজন সমালোচক সে কথাই বলেছিলেন, আরো! কঠোর 
ভঙ্গিতে-_ 
রবীন্দ্রনাথ তাহার নিথিলেশকে পরিবারবিমুখ করিয়া, আয্মপর্বন্বময় করিয়া, সংকীর্ণতার বেড়াজালে তাহাকে 
বন্দ” করিয়া, তাহার যে চিত্র আকিয়াছেন, তাহা প্রাচীন ভারতের নহে ।৮ 
নিখিলেশ পরিবারবিমুখ বা আত্মপর্বন্ব না হোক, 91311666160] 1 সমাজ থেকে সে অবচ্ছিন্ন, ধ্যান- 
ধারণার নিঃসঙ্গ মৌলিকতায় তাকে প্রায় “সমাজচ্যুত” বলা যেতে পারে । সত্যই সে ভারতীয়তার যাস্ত্রিক 


৩ সপ ক্স পপ শপ পা 


৬ নৌকাডুবি । রবীন্দ্-রচনাবলী, পঞ্চম থণ্ড পৃ ২৪৫ 
৩২ 
৭ জীগ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্গদাহিত্যে উপন্যাসের ধারা, পৃ ১৪২ 
৮ “সাহিত্য', আবাঢ়, ১৩২৫, পৃ ২২৯-৩*। “রবীন্দ্রসাহিতা-সমালোচনা'র ধারা" শীর্ষক গ্রন্থে শ্রীআদিত্য ওহদেদার অংশটি উদধৃত 
করেছেন । 


২৫ 








সণ শশী 


১৯৪ নতুন সাহিত্য 


একজন প্রতিভূমাত্র নয়। এবং আধ্যাত্মিকতার প্রতি তার এমন কোনো! আসক্তি নেই যা তার মাঁনব- 
স্বভাব আচ্ছন্ন করতে পারে : / 
আমি প্রদীপ জ্বালবার হাজার বঞ্চাট পোয়াতে রাজি আছি, কিন্ত তাড়াতাড়ির স্থবিধের জন্য ঘরে আগুন 
লাগাতে রাজি নই। ওটা দেখতেই বাহাছুরি, কিন্তু আসলে ওটা দুর্বলতার গোজামিলন। 
নিথিলেশের এই কথাটা যে নিছক অধ্যাত্ম পূর্বসংস্কারের অভ্যাসে বলা হয়নি, তার ভিত্তি যে একাস্ত 
মানবিক সৌন্দর্যচিস্তা ও শিল্পসংবিতের মধ্যে, তার একটি নজির রবীন্দ্রনাথের “হিত্য” নামক সমীলোচনা- 
গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত করছি-_ 
সৌন্র্যস্থতি করাও অসংযত কল্পনাবৃত্তির কর্ম নহে। সমস্ত ঘরে আগুন লাগাইয়! দিয়া কেহ দন্ধ্যা প্রদীপ 
জালায় না। একটুতেই আগুন হাতের বাহির হইয়া যাঁয় বলিয়াই ঘর আলো করিতে আগুনের উপর 
দখল রাখা চাই। প্রবৃত্তি-সন্বন্ধেও সে কথা খাটে। প্রবুন্তিকে যদি একেবারে পুরামাত্রায় জলিয়া 
উঠিতে দিই তবে যে সৌন্দর্যকে কেবল রাঙাইয়া তুলিবার জন্ত তাহার প্রয়োজন তাহাকে জালাইয়া ছাই করিয়া 
তবে সে ছাড়ে ; ফুলকে তুলিতে গিয়া তাহাকে ছি'ড়িয়৷ ধুলায় লুটাইয়! দেয় ।৯ 
নিখিলেশের চরিত্রের মর্মকথা এখানেই অনুস্থ্যত হয়ে আছে। নিখিলেশ প্রবৃত্তিকে পুরোমাত্রায় জলে 
উঠতে দেয়নি, সঞ্চালিত করে দিয়েছে মাত্র । সুতরাং ধারা সন্দীপকে প্রবৃত্তি এবং নিখিলেশকে নিবৃত্তি 
বলেন, তারা বাহির-ছুয়ারে দাড়িয়ে আছেন। প্রবৃত্তির প্রকাণ্ঠ অত্যাচার নিখিলেশে নেই, এবং প্রবৃত্তির 
অঙ্গার থেকে উৎক্ষিপ্ত স্ষলিঙ্গকে সে প্রশ্রয় দেয়নি, কিন্ত তার অর্থ এই নয় যে সেই প্রাণদ উত্তাপটুকুকে 
সে স্বীকার করে না) স্বীকার সে করেই, কিন্ত তার উপর একটি শর্ত আরোপও করে বলে, “গ্রবৃত্তির 
সঙ্গে একান্ত জড়িয়ে যারা! সব জিনিস দেখতে চায়, তাঁর! প্রবৃত্তিকে ও বিকৃত করে, সত্যকে ও দেখতে পায় না। 
অর্থাৎ নিখিলেশ আগে থেকে চিহ্নিত হয়ে নেই; তার শ্বগতোকির স্রোতোরাশি এবং অস্তদ্বন্দের তমঃপুঞ্জ 
পার হয়ে সে চলেছে এবং চলতে চলতে বুঝেছে, “ছোটো জায়গা থেকে বড়ো জায়গায় যাবার মাঝথানকার 
রাস্তা ঝোড়ে। রাস্তা এই ঝোড়ো রাস্ত।র অন্য নাম ০5[)০:1009০ যাঁর মধ দিয়ে শিখিলেশ যথার্থ 10159007799 এ 
পৌচেছে। ঘরে বাইরে উপন্তাসের প্রথমে যে-নিখিলেশকে দেখি, তাঁর সঙ্গে শেষের নিখিলেশের পার্থক্য 
নেই তা নয়) শেষের নিখিলেশ অনেক রক্ত অনেক স্থাস্থা ঝরিয়ে কৃশ, ক্লান্ত এবং তার সেই কৃশতা 
এবং ক্লান্তির মধ্য থেকে তার ভিতরে যেবিশ্বাস জেগে উঠেছে তাকে বলতে পাৰি দ্বিতীয় বিশ্বাস । শান্ত 
রস তার চরিত্রের একটি আপাতলক্ষণ, একটি আবরণ, কিন্ত একমাত্র লক্ষণ বা চাঁরিত্র নয়। 
চতুরঙ্গ ও ঘরে বাইরে প্রায় সমকালীন । কালক্রমের বিচারে চতুরঙ্গ ঘরে বাইরের ঈষৎ আগে লেখা হলেও, 
ভাবগত আধুনিকতার দিক থেকে ত| ঘরে বাইরে অপেক্ষা অগ্রসর বলে ঘরে বাইরে আলোচনার পরেই চতুরঙ্গ- 
প্রসঙ্গ পর্যালোচনা করছি। বিশ্লেষণের দিক থেকে স্থবিধার্থেও ভাবক্রমটির উপরেই এখানে জোর দিচ্ছি। 
চতুরঙ্গ উপন্যাস, নানা দিক থেকেই, আমাদের সময়ের অন্ততম একখানি আধুনিক উপন্তান। প্রথম মহাযুদ্ধের 
প্রেক্ষণীতে বলাকা ও চতুরঙ্গ একসঙ্গে মিলিয়ে পড়লে পাঁঠকের কাছে অনেক সংকেত উন্মোচিত হতে পারবে। যে 
বুনো হাসের দল ডিম পেড়েছিল, ঘর বেঁধেছিল, 'তারা শুধু বঙগাকায় নেই, চত্ুরঙ্গেও আছে। প্রাতিষ্ঠ।নিক বিশ্বাস 
বা প্রচলিত নাস্তিক্যে যারা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, তারা চতুরঙ্গে আবার মন্য-কে।নোখানে অগ্রন্তিয়মাণ। যুক্তিনির্ভর 


৯ 'সৌন্দর্ঘবোধ', সাহিত্য, রবীন্্র-রচনাবলী, অটৈ খত, পৃ ৩৫৭ 


উপন্তাসের চরিত্র ও রবীন্দ্রনাথ ১৯৫ 


পজিটিভিজ.ম থেকে ভক্তিনির্ভর বৈষ্ণৰ ধর্মের পথিক শচীশ যে শেষ পর্যস্ত কোথাও স্থিত হল না, স্থগিত হল না__ 
তার কারণ, উপন্তাসের চরিত্র সম্বন্ধে রবীন্ত্রনাথের ধারণা এর মধো আরো! বিপ্লবী হয়ে উঠেছে। “যে সত্য অন্তর 
থেকে বাইরেকে স্থ্টি ক'রে তোলে আমি সেই সত্যের দীক্ষা নিয়েছি” _নিখিলেশ বলেছিল। শচীশের সত্যও 
অন্তরের সত্য। পার্থক্য, শচীশের আন্তর সত্য অন্তর্জগতে পর্যাপ্ত ও পরিস্ফ,ট হতে চাঁয়, বাহিরের ঘটনা- 
পরিবেশকে নিয়ে তার করণীয় কিছুই নেই। শচীশের মধ্যে চরিত্রের বিবর্তন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণ।টি চূড়াস্ত 
10102007768) বা গতিরূপ লাভ করেছে। বিবর্তন, ন1 জন্মাস্তর বলব? রবীন্দ্রনাথ নিজের উপাস্ত্য পর্যায়ের 
রচন| সম্পর্কে বলতে গিয়ে এক জায়গায় বলেছেন-_ 
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শচীশের মৃত্যু ঘটেছে অনেকবার, জন্মও। ছোটো! ছোটে! জন্মমূত্যুর সীমানায় নান1 শচীশের একখানি মাল! । 
এই মাল! যার প্রাপ্য, সেই দামিনীর শত জন্মাত্তরও আধুনিক চরিত্রের ইতিহাসে অবিশ্মরণীয়। বিমল! ও দামিনী 
সতীর্ঘা, ছুজনেই পরিণামী সমুদ্রের দিকে গেছে, আপেক্ষিক স্বচ্ছন্দ ও সংকীর্ণ ধারণা পার হয়ে-হয়ে। কিন্ত দামিনী 
বিমলার চেয়ে আরো আশ্চর্য, তার তরঙ্গের বেগ ও বিস্তার আরো! অনেক বেশি । পঞ্চভূতের “নরনারী” রচনায় 
নাীকে “প্রলয়কারিণী কাধশক্তি” বলা হয়েছে এবং এ কথাও বল! হয়েছে, “রমণী যদি একবার বহিবিপ্লবে যোগ 
দেয়, নিমেষের মধ্যে সমস্ত ধু ধু করিয়া উঠে ।, দ[মিনী বহিবিপ্লবে যোগ দিয়েছে এবং তার ফলে তার পরিবেশ 
নয়, তার নিজের জীবনই নিমেষের মধ্যে ধু ধু ক'রে উঠেছে। দা'মিনী সেই মানবী, পুরুষচরিত্রের মতোই যে 
নিজেকে অনিঃশেষ খুঁজেছে, বিপর্যস্ত হয়েছে এবং যার মধ্যে জীবজিজ্ঞাস1 ও দিব্য অতৃপ্তি মিলে গেছে। তার 
'কাছে পরবর্তী সোহিনীও রক্তাল্পতায় বিবর্ণ। 
'সবাপেক্ষা আংশিকতার লক্ষণাক্রান্ত ( £:2£039027 ) বলে যে-বিচারক চতুরঙ্গকে অভিযুক্ত করেন তিনি 
মানবচরিত্রকেই কাঠগড়ায় দাঁড় করান। মানবচরিত্র, বিশেষত পুরুষচরিত্র সর্বদাই অসম্পূর্ণ এবং অ-নির্ধারিত | 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই তাঁর শেষের দিকের রচনায় এ-প্রসঙ্গে যে কথা বলেছেন ত1 তার এই পর্বের উপন্তাসকে বুঝতে 
সাহায্য করে__ 

পুরুষের কর্মপথে এখনও তাঁর সন্ধানচেষ্টার শেষ হয়নি । কোনে! কালেই হবে না। অজানার মধ্যে কেবলই 

সে পথ খনন করছে, কোনো পরিণামের প্রান্তে আজও মে অবকাশ পেলে না। পুরুষের প্রকৃতিতে স্থষটি- 

কর্তার তুলি আপন শেষ রেখাট! টানেনি। পুরুষকে অসম্পূর্ণ ই থাকতে হবে ।১১ 
অতঃগধ এই নির্দেশ রবীন্দ্রনাথ চরিত্রায়ণের মুহূর্তে নিজেকেই দিয়েছেন। এবং স্থষ্টিকীলে আরো একটি সমস্তা 
উত্থাপন করেছেন য1 চরিত্রের মস্থণ স্থাপত্যকে ক্ষন করতে উদ্ভত--সে হল অবচেতনার সমস্তা৷ | . এখানে ফ্রয়েড 
বা ইযু-এর প্রভাব খোঁজার স্থযোগ এসে পড়ে, কিন্তু তা তত্বতুলনার পর্যায়ে পড়বে বলে সে-প্রলোভন সংবরণ 
করছি। এখানে রবীন্দ্রনাথের দুঃসাহসী আধুনিকতা! লক্ষ্য ক'রে আমরা শুধু বিস্মিত স্তস্তিত হতে পারি। প্রতি- 
দিনের নিমিত ও নির্মীয়মাণ মানবচরিত্রকে অন্ধকার অবচেতন! এসে যে নিরাকার করে তুলতে পারে, নির্বস্তক 


পপ আপার 


১০.:7০7/074, 23 চও)এগাত্র। 10361 শ্রীপ্রমথনাথ বিশীর 'রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প গ্রন্থের শেষে শ্ীপুলিনবিহারী সেন-সংকলিত 
তথ্যপন্জী থেকে উদ্ধৃত। 
১১ যাত্রী, রবীন্দ্র-রচনাবলী, উনবিংশ খণ্ড, পৃ ৩৭৯ 


১৯৬ নতুন সাহিত্য 


উপাদানে ফিরিয়ে দিতে পারে, গিরিগুহাগাত্রে শিলালেখের মতে! উতৎকীর্ণ ক'রে সেই সত্যকে রবীন্দ্রনাথ নির্মম 
ভাবে স্বীকৃতি জানিয়েছেন। কয়েকটি অনিবার্য দৃষ্টান্ত-_ 
১. তার পরে কিসে আমার পা জড়াইয়। ধরিল। প্রথম তাবিলাম কোনো একট! বুনো জন্ত। কিন্তু তাদের 
গায়ে রৌয়া আছে-এর রৌয়া নাই। আমার সমস্ত শরীর যেন কুঞ্চিত হুইয়! উঠিল । মনে হইল একটা 
সাপের মত জন্তু, তাহাকে চিনি না। তার কী রকমমুণ্ড, কী রকম গা, কী রকম লেজ কিছুই জানা নাই-_ 
তার গ্রাস করিবার প্রণালীটা কী ভাবিয়া পাইলাম না । সে এমন নরম বলিয়াই 'এমন বীভৎস, সেই ক্ষুধার 
পু ।- চতুরঙ্গ 
২, যেখানে কোনো ডাকের কোনো সাড়া, কোনো প্রশ্নের কোনে! জবাব নাই। এমন একটা! সীমানাহার! 
ফ্যাকাশে সাদার মাঝখানে দীড়াইয়া দামিনীর বুক দমিয়া গেল। এখানে যেন সব মুছিয়া গিয়া একেবারে 
গোড়ার সেই শুকনো সাদীয় গিয়া পৌছিয়াছে। পায়ের তলায় কেবল পড়িয়া আছে একটা “না” । _ চতুরঙ্গ 
৩. পরস্পরের অচলে চাদর বধা ওরা যখন চলে যাচ্চে সেই দৃষ্তটা, আজ, কেন কী জানি, বিপ্রদাসের 
কাছে বীভৎস লাগল । প্রাচীন ইতিহাসে হৈমুর জন্গিস্‌ অসংখ্য মানুষের কষ্কালস্তন্ত রচনা করেছিল। কিন্তু 
এঁ যে চাদরে-জাচলের গ্রন্থি, ওর স্থ্ জীবন্মতুযুর জয়তোরণ যদি মাপ! যায় তবে তার চুড়া কোন্‌ নরকে গিয়ে 
ঠেকবে। কিস্ধু'এ কেমনতরো ভাবনা আজ ওর মনে ।_ যোগাযোগ 
৪. একরকম ভাতিভেদ আছে ফা সমাজের নয়, যা রক্তের, সে-জাত কিছুতে ভাঙা যায় না। এই যে রক্তগত 
জাতের অসামগ্রম্ত এতে মেয়েকে এমন মর্মান্তিক করে মারে পুরুষকে এমন নয়। অল্পবয়সে বিয়ে হয়েছিল 
ব'লে মোতির মা এই রহুম্ত নিজের মধ্যে বোঝবার সময় পায়নি-কিন্তু কুমুর ভিতর দিয়ে এই কথাট। সে 
নিশ্চিত করে অনুভব করলে । তার গাকেমন করতে লাগল । ও যেন একটা বিভীষিকার ছবি দেখতে 
পেলে, সেথানে একটা অজানা জন্ত লালায়িহ রসনা মেলে গু "ডু মেরে বসে আছে, সেই অন্ধকার গুহার মুখে 
কুমুদিনী ফাড়িয়ে দেবতাকে ডাকছে ।- যোগাযোগ 
শৈবলিনীকে বহ্কমচন্্র একটি অন্ধকার গুভার মধ্যে নিরে গিয়ে আবার অনায়াসে উত্তীর্ণ করিয়ে দিয়েছিলেন। 
রবীন্দরনাপ, পক্ষান্থুরে চরিতকে অস্থিতের সমন্তার কেন্দে শিয়ে গেছেন, নিষিদ্ধ সেই অগ্রিপ্রপাতকে এড়িয়ে তাকে 
পালাতে দেননি | এমন কি, বিএ্রদাসের মতো সুস্থ সুন্দর যুধিষ্টিরকে ও তিনি সংশরবিদ্ধা করেছেন, বিধিবহিভূতি 
চিন্তার নরকে নিয়ে এসেছেন । মার কুদুদিনীকে, হিনি নিষ্রতম নিয়তির মতো! কৌতুহলে, গভীর গুহার দিকে 
নত্্র বেদনায় অগ্রনর দেখেও আশু কোনে! ব্যবস্থা অবলম্বন করেননি । (যোগাযোগ উপন্যাসের পরিণাম অশ্ব 
রবীন্্রনাথেরই সচেষ্ট প্রবর্তনার ফল, কিন্তু ৬তক্গণে কুঘুদিনী-চপিত্র সম্পূর্ণ আকার নিয়েছে ।) এই স্ত্রে একটি 
কথ] অশোভন হবে না। বিপ্রদাণ না থাকলেও কুমুদিনী-চরিত্রের মূল সু্রটি হারিয়ে যেত না। বিগ্রদাসের 
কাছে £হা আর কুমারসন্তব সে পড়েছে, এবং বিপ্রনাসের সাহায্যেই তার জীবন-দর্শন ও মনের গড়নটি দেখা 
দিয়েছে । কিন্ত বিগরদাস ভার অগ্জার পুক্িদাতাও বটে। বিবর্তনের মুহূর্তে কুমুদিনী একা» যেমন এক! আশ্রম 
থেকে স্বনিবাদিত শকুস্তল1। এবং কুমুপ্দনী চরিত্র সেই অন্তিত্বের নিপন্নতার মুখেই ফুটে উঠেছে । তার ভয়াবহ 
নিঃসঙ্গতা ভার চরিত্রকে আরো অনেক খদ্ধ করেছে, সম্ভাবন।য় উন্মীলিত করেছে । সেখানে বিপ্রদাসের কোনো 
করক্ষেপ নেই। এই প্রপঙ্গটিকে আরো প্রসারিত করে এ কথ! বলা হয়তো সম্ভব, রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের 
ভুলনায় তার নাটকে চরিত্রের এই শ্বাধীন বিবর্তন খগ্ডিত। তার উপন্তাস এই অর্থে অনেক নাটকীয় । চরিত্রের 


উপন্তাসের চরিত্র ও রবীন্দ্রনাথ ১৯৭ 


! স্বাধিকার ঘটনার কাঁছে অভিভূত না হলেও ঘটনাই তার পরিণতি নিয়ে আসে। স্বাধিকার যত প্রকট, ট্র্যাজেডি 
ততই তীত্র। চার অধ্যায় সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ দিতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ সে কথাই বলেছেন__ 
নরনারীর ভালোবাসার গতি ও প্রকৃতি কেবল যে নায়কনায়িকার চরিত্রের বিশেষত্বের উপরে নির্ভর করে তা 
নয় চার দ্রিকের ঘাঁত-প্রতিঘাতের উপরেও। নদী আপন নির্ঝরপ্রক্কৃতিকে নিয়ে আমে আপন জন্মশিখর 
থেকে, কিন্ত সে আপন বিশেষ রূপ নেয় তটভূমির প্রকৃতি থেকে । ভালোবালারও সেই দশা, এক দিকে 
আছে তার আস্তরিক সংরাঁগ ও আরেকদ্িকে তার বাহিরের সংবাধ ।৯২ 
এলা-অতীনের নিয়তিসংকুল প্রেমের প্রবাহে একটু তলিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে, রবীন্দ্রনাথ “চরিত্রের বিশেষত্ব 
বলতে কোনো পুরবনির্ণীত স্থাবর শ্বভাবের কথা বলছেন না- চরিত্রের ব্যক্তিবিশেষত্ব ও নিঃশর্ত বিবর্তনের উপরেই 
জোর দিচ্ছেন। .. 
এই কারণেই তার শেষের দিকের উপন্তাসগুলির মধ্যে প্রতিটি অংশের অঙ্গাঙ্গী সংগতি ধারা খুঁজেছেন, ভুল 
বুঝেছেন। নীরজাকে যে-আদিত্য এত নিবিড় ভালোবেসেছিল, সে কি করে সরলার প্রতি আকর্ষণ অনুভব 
করতে পারল? এবং যদদি-বা সেই আকর্ষণ তার মধ্যে জেগে থাকে, তা অত আকস্মিক কেন, একটি পূর্বান্থুরও 
তো থাকতে পারত। উত্তরে বল! চলে, চরিত্রের অন্তনিহিত অবচেতনের স্থৃতি ছূর্মর বেগে জেগে উঠে কি রকম 
পরিচিত পরিবেশকে বদলে দেয়, [১97200681% নামক মনম্তাত্বিক সত্যে তার পরিচয় আছে। রোমান্টিক কবিদের 
রচনায় এটি একটি এষণা! ( 22061£) এবং রবীন্দ্রনাথ সেটিকেই এখানে ব্যবহার করেছেন। মালঞ্ উপন্তাসের 
ক্রটি তবু হয়তো এখানে যে তার মিতাখ্যান সংযম পাঠকের বিশ্বাস উৎপাদনের পথে যতটা সময় প্রয়োজন তার 
চেয়েও কম সময় নিয়েছে । অর্থাৎ মালঞ্চ নাটকীয়তায় আক্রান্ত। প্রায়-শ্বীসরোধী । মনে হয়, ছুই বোনে 
চরিত্রকে ঘিরে তত্ববিশ্লেষণের যে তাগিদ, তা৷ থেকে নতুন পথে যাবার জন্যই মালঞ্চ লেখা হয়েছিল। 
এই সময় সংলাপের উপরে যে এত জোর পড়ল, সে-ও একই কারণে । সংলাপ চরিত্রেরই মুকুর। কিন্তু অনেক 
সময় গ্রতিবি্ব যেন মুখের চেয়েও প্রীধান্ত পেয়েছে । আধুনিক কালের উপন্তাসের সংলাপ বা শব্দসজ্জা অত্যন্ত 
জরুরী একটি প্রয়োজন। একজন সমালোচক তো এমনও বলেছেন-_ 
(00707700629 2001617 609 0970 07 1110) &1০ 16%৫67 &110093 (6০ 9 7890০ 01]99৮9 
111)009 1)9 00171])09399 0£ 1013 12991000809 (0 210 0001107+3 008] 8120£01099063,৯৩ 
এতদূর চরমপন্থী ন! হয়েও বল! চলে, রবীন্দ্রনাথের শেষের দিকের চরিত্রের! শব্দকেই একটি মৌল মূল্যবোধরূপে 
আশ্রয় করেছে, এবং তাদের ভাষা কাব্যভাষ! বা! 0০০%:৫ 41061009 | ভাষাশিল্পী এই চরিত্রগুলি অনেক সময় 
বাকপ্ুতায় যুক্তির (76990) ) পরিবর্তে ওজর (72610021159619) ) দিয়েছে । অমিত রায় এই শ্রেণীরই 
চরিত্রের পুরোধা । ্ 
এই পর্বের চরিত্রেরা জানে যে তাঁরা পূর্ণতার পটভূমি থেকে বিচ্যুত এবং তাঁর! সে বিষয়ে মর্াস্তিকরূপে সচেতন। 
মধুহ্দনের প্রবৃত্তি এবং অমিতের ধীবৃত্তি ছুয়েরই সীমা আছে এবং এ নিয়ে উভয়েরই মন সংকুচিত। “এতদিন 
বুঝতে চেয়েছিলুম বুদ্ধি দিয়ে, এবার পেতে চাই আমার সমস্তকে দিয়ে'__এ কথ উচ্চারণ করতে গিয়ে অভীক 


১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী, এরয়োদশ থও, পৃঃ ৫৪৩-৪৪ 
১৬ 117011)11900911-4র 276 0০৮৫ £% 47976 গ্রন্থের ৬ পৃায় উদ্ধৃত 0. নু 1০৬০:0-এর মন্তবা । 


১৯৮ নতুন সাহিত্য 


এই শ্রেণীর চরিত্রের প্রতিনিধিত্ব করে। সমগ্র থেকে এরা বিচ্ছিন্ন বলেই সমস্তকে জীকড়ে ধরে পেতে চায় 
এবং মনস্তাত্বিক সংকট রচনা করে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়-_ 
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রবীন্দ্রসাহিত্যের শেষ পর্ব সম্বন্ধে অনেক সময় এ-অভিযোগ উঠতে পারে, যে, সরল মহিমার সেই মান্থ্ষটির 
সাক্ষাৎ সেখানে আর মিলছে না। এ কথা ঠিক যে 90:72] বা অস্বাভাবিক চরিত্রের ভিড় সেখানে বেড়েছে 
কিন্ত খণ্ডিত চরিত্রের সঙ্গে পূর্ণতার বন্দ সংঘটনই সেসব স্থলে লেখকের উদ্দেশ্য । 
“তিন সঙ্গী” উপন্তাসের লক্ষণাক্রাত্ত। তিনটির মধ্যেই একটি এ্রক্যস্থত্র আছে এবং এর মধ্যে যে কোনে! ছুটি 
অপরটির উপকাহিনী হতে পারত। এই গ্রন্থের এক-একটি চরিত্র উপন্তাসের চরিত্রের মতোই একটি ব্যাপক 
পটভূমি নিয়ে গড়ে ওঠে, বেড়ে ওঠে, সবশেষে শুধু একটি ছোটগল্পের চমক রেখে যায়। আরো একটি 
দার্শনিক হুত্র আছে, 92১77101500 | ইতিপূর্বে তার নায়কের! সম্পূর্ণতার যে-আম্বাদ ও মুক্তির মধ্যে নিক্রমণ 
পেয়েছে এই পর্বে তার জায়গ! জুড়েছে একরকম ক্ষণনাশ্প্রতিক বোধ। তাই নবীনমাধবকে বলতে হয়__ 
সন্ধ্যেবেলায় বারান্দার এহন বনলুম । খাঁচা ভেঙে গেছে। পাখির পায়ে আটকে রইল ছিন্ন শিকল। সেটা 
নড়তে চড়তে পায়ে বাজবে। 
গুধু তাই নয়, প্রকৃতির সঙ্গে চরিত্রের সেই প্রাণসেতু এখানে আর পাওয়া যাবে না। প্রকৃতি এখানে চরিত্রকে 
সরিয়ে নিয়ে গেছে তার অ:পন চৈতন্তের ভরকেন্ত্র থেকে । নবীনমাধব ও অচিরার একটি কথোপকথনের ঈষদংশ-__ 
“আমিই আপনার মনকে সরিয়ে এনেছি ।” 
£ত| হতে পারে, কিন্ধ একল! আপনি নন, বনের ভিতরকার এই অন্ধশক্তি। সেই জন্তেই আমি এই সরে 
আসাকে শ্রদ্ধ। করিনে, লজ্জা! পাই ।, 
“কেন করেন না 
'দীর্ঘকালের প্রয়াসে মানুষ চিন্তশক্তিতে নিজের আদর্শকে গড়ে তোলে, প্রাণশক্ির অন্ধতা তাকে ভাঙে। 
আপনার দিকে মামার যে ভালোবাসা, সে সেই মন্ধশক্তির আক্রনণে ।৯৫ 
প্রকৃতি ও চরিত্র নিয়তি ও পুরুপকারের এই হ্বন্ব রবীন্দ্রনাথের অন্তিম কথ।সাছিত্যের একটি ফন্তুলক্ষণ। 
তার চিত্রশিল্পে এই দ্বন্দ যে জায়গা পেয়েছে, এখানে তা পায়নি, কিন্ত তা বলে যেটুকু পেয়েছে তাও উপেক্ষণীয় 
নয়। 
কোনো এক বিদেশা সাময়িক পত্রের সমালোচক গুপন্তাপিক রবীন্দ্রনাথকে একবার ডল্টয়েভস্কির সঙ্গে 
তুলনা করেছিলেন । ঘরে বাইরে উগন্তানের হুত্রে তিনি এই প্রসঙ্গের উাপন করে বলেছিলেন-__ 
১৪ [06 1১519501) 0 1119 17101511021 (0 00০ 01771591501) 5541,6776) 00১ 0-10 
১৫ তিন সঙ্গী, রবীন্দ্র-রচনাবলী, পঞ্চবিংশ এড, পৃ ৩১৪-৩৬৫ 


উপন্যাসের চরিত্র ও রবীন্দ্রনাথ ১৯৯ 


শিল্পী হিসেবে যে এ ছুজনের মধ্যে কোনো সাদৃশ্ঠরেখা টানা যায়, তা নয়। এ যেন ক্যাথিড্রাল অর্গ্যানের সঙ্গে 

একটি বীশির তুলনা । তা! ছাঁড়া, সেই মহৎ রুশ লেখকের পটভূমিকা হল একটি গভীর গ্রী্থীয় জীবনবোধ। 

কিন্তু দুজনেই মূলত প্রাচ্যধর্মী ; মানবিক মহব্বের অন্তর্লান আদর্শ সম্বন্ধে ছুজনের ধারণায় অনেক মিল।৯৬ 
ডষ্টয়েভস্কির রাঁজনিক নায়কচরিত্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নায়কদের পার্থক্য অনেকাংশেই দুত্তর ; কিন্তু 0301069 
ব৷ সম্পূর্ণতার বুতুক্ষায় তাঁরা সবাই সংকীর্ণ পথ ছেড়েছে; আবার. সামাজিক সত্যকে যেমন তারা উপেক্ষা 
করেছে, তেমনি পূর্ণাঙ্গ জীবন-সত্যকে পাবার জন্য ঝুঁকিও নিয়েছে । অপর সাদৃশ্ত, আত্মক্ষয়ী ব্যক্তি- 
চরিত্রের অহংকে এ'রা কেউই প্রশ্রয় দেননি, দাস্তরসের অশ্রময়তায় প্রেমের কাছে, পরমের কাছে তার 
মাথা নত করেছেন। টলস্টয়ের 'গ্রপিক-নুলভ উদাসীনতা এবং-_তারই ভাষায়-_পৃথিবীর মস্ত গ্রজাপতির 
গুটি থেকে নিরাদক্ত প্রজাপতির মতো বেরিয়ে যাওয়া রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে নেই। তার উপন্তাস, 
ডস্টয়নেভস্কির মতোই, জীবনকে ভালোবেসে জীবনের সঙ্গে জড়িত হবার শিল্প। 
এখানেই স্তাদাল বা প্রস্তংএর সঙ্গে তার পার্থক্য। খরবুদ্ধির সাহায্যে স্তশদালের যে-সব চরিত্র সমাজের 
বাইরে এসে সমাজকে আক্রমণ করে, রবীন্দ্রনাথের নায়কের তা করে না। প্রস্ত-এর মতোও তার! 
আপন অনুভূতির তন্তজালে অন্তরীণ নয়, অথবা জীবন-বিস্তামের বৃহৎ ব্যাপার থেকে নিজেদের গুটিয়ে 
নিয়ে ব্যক্তিস্বাশ্রয়ী সময়-চেতনার মধ্যে বাস করে না। একই সঙ্গে আত্মলীনতা এবং আত্ম-উন্তরণ তার 
চরিত্রাবলীর বৈশিষ্ট্য অথবা ঈপ্সিত লক্ষ্য । 
চরিত্রের এই পরমতা। বাংলা! উপন্তাস-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের উপহার। শরৎচন্দ্র এখান থেকেই যাত্রা! সুচনা 
করেছিলেন। কিন্তু তার উপন্তাসের ফলশ্রুতি রসোজ্জল একটি আখানের সমগ্রতা, চরিত্রের নয়। ছুূ-তিনটি 
সমকালীন উদাহরণ বাদ দিলে, সাম্প্রতিক বাংলা উপন্তাস চরিত্রের এই বিবর্তনকে স্বীকার করেছে কিন! 
সন্দেহ। হয়তো শতচ্ছিন্ন আমাদের সময়ের বাসনালোকেও এই পুর্ণাভিমুখী বিবর্তনের জন্ত কোনে! বেদন! 
কিংবা প্রত্যাশা! নেই। এবং শতধা সমাজের 019106272800-কে মেনে নিয়েও যে বিব্রত ব্যক্তিসত্তা 
পর্ণপ্রয়ণের পথে ত্বরান্বিত হতে পারে, এমন কোনো প্রবণতা শক্তিমান শিল্পীদের অধিকাংশের মধ্যেও 
দেখা যাচ্ছে না। 
সোফোক্লেস জীবনকে স্থিরভাবে আর মমগ্রভাবে দেখেছিলেন, ম্যাথু আর্নন্ডের অভিমত। রবীন্দ্রনাথের 
উপন্তাস-সাচিত্যও সমগ্র জীবনকে স্থির ও গভীরভাবে দেখা । এবং যেহেতু আত্মসন্ধান এবং জীবনসদ্ধিৎংস! 
রবীন্দ্রচরিত্রের মৃলম্থত্র, তার রচিত চরিত্রাবলীতে তার আত্যস্তরিক অভিজ্ঞান আছে। এবং তাদের মধ্যে 
কয়েকছ'ন, রবীন্দ্রনাথেরই মতো, সমস্ত জীবন ছেঁকে সমগ্রতার স্তমস্তক মণি অর্জন করেছে। 


[ প্রথম প্রকাশ ১৩৬৮ ] 
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